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Le plan de ce volume fut conçu il y a quel- 
ques années, dans ie temps où le désir d'une 
alliance intellectuelle, morale et politique entre 
la France et l'Allemagne était le rêve de quel- 
ques bons esprits. L^impression en était fort 
avancée quand éclata la guerre funeste qui a 
inauguré dans le monde Tère de la haine. Na- 
turellement nous n'avons vu dans ces cruels 
événements aucun motif pour fiyourner la publi- 
cation que nous avions projetée. Le volume est 
de pure philosopliic ; les matières qu'il touche 
sont de celles qu'il est toujours bon de méditer 



IV INTRODUCTION 

et 8ur lesquelles toutes les opinions doivent être 

entendues. 

Des deux alliances, en effet, que nous avions 

appelées de nos vœux entre la France et TAl- 
lemagne, Tune est devenue compiétemeut im- 
possible, Tautre ne doit pas être abandonnée. 
Nous avions pu croire que deux grands pays, 
tous deux placés avec l'Angleterre à la tète de 
la civilisation, et menacés par les mômes dan- 
gers (le socialisme international, le catholicisme 
ultramontain, la Russie devenant la grande 
puissance asiatique), seraient assez sages pour 
voir leur intérêt, pour clore une histoire de 
luttes déjà vieille de soixante ans, et pour s'en 
tenir aux hmites qu'avaient fixées les derniers 
traités, puisque ces limites ne soulevaient de la 
part des populations aucune réclamation sé- 
rieuse. Il n*en a pas été ainsi. La France, ou 
pour mieux dire le gouvernement et la majorité 
des hommes politiques de la .France^ aveuglés 
par les principes séniles d*une politique suran- 
née, ont eu le tort impai'donnable de vouloir re- 
* fiiser à TAUemagne le droit de se développer à 
sa guise. L'Allemagne a eu ensuite le tort non 
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moins grave de traiter aved une dureté qu'on 

devait croire sortie des mœurs, et de démem- 
brer de la façon la plus impolitique un pays 
qui a plus d'un titre de noblesse et qui repren- 
dra un jour de l'importance. Nos faibles voix 
se sont perdues dans la tempête. La France 
n'a pas voulu nous écouter quand nous lui di- 
sions de ne pas trouver mauvais que les 
autres fissent ce qu'elle avait fait. L'Allemagne 
nous a dédaigneusement et presque outrageu- 
sement répondu quand nous lui avons parlé de 
générosité, et quand nous l'avons invitée à 
songer à Favenir. Nous serions bien naiifs si 
cela nous causait trop d'étonnement. Ce qui 
nous eût surpris, au contraire, eût été que ces 
grands orgueils qu'on appelle gouvernements, 
et ces masses aveulies qu on nomme peuples, 
eussent été capables d'autre chose que d'im- 
prévoyance et de folie. 

Ën politique, ceux que leur philosophie a 
rendus comme nous incapables de haïr n'ont 
donc désormais qu'un seul rôle, se taire et 
« laisser, comme dit le vieux rapsode, la vo- 
lonté de Jupiter s'accomplir ». Nous apporte- 
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rions une faible et inutile collaboration à la 
littérature d'injures réciproques et de calom« 
nies qui seule, pour quelque temps, semble 
avoir chance de réussir. D'un autre c6té, en 
préchant trop obstinément le principe évangé- 
lique du pardon des offenses, quand nos adver- 
saires ont si hautement déclaré que les rela- 
^ lions des nations entre elles n'avaient rien à 
£aire avec l'Évangile, on aurait l'air de conni- 
ver à une duperie. — Dans la science et la 
philosophie, nos devoirs sont différents. La 
science et la philosophie ont une base absolue, 
objective, comme on dit en Allemagne. Le vrai 
est identique dans tous les pays ; la méthode 
pour le trouver est partout la même. L'art, la 
poésie, la littérature sont, jusqu'à un certain 
point, dioses nationales, puisque le patriotisme 
fournit à 1 art, à la poésie, à la littérature des 
inspirations essentielles. Je dis, «c jusqu'à un 
certain point » ; car le grand art lui-môme sait 
fort bien s'élever au-dessus de la nationaUté. 
L'art de l'Italie à la fin du quinzième et dans la 
première moitié du seizième siècle n'a rien de 
particulier à ritalie.Pour aimer et imiter Gor- 
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neliuB, il faut 6tre Allemand; au oontinire, Ra- 
phaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Titien, 
sont supérieurs au temps et aux races ; ils sont 

exemps de tout nœvus national. A plus forte 
raison, le goût, la faveur, la mode n*ont*ils 
aucune place dans la science. Les découvertes 
de Claude Bernard et de Berthelot s'imposent 
aux Allemands, comme celles de Virchowet 
de Helmholz s'imposent aux Français. Il s'agit 
de savoir qui a raison; voilà tout. La nationa- 
lité du savant est chose plus que secondaire. 
Une découverte est une découverte ; tout le pa- 
triotisme du monde se brise contre un calcul 
ou une expérience. La partialité nationale en 
de pareilles matières est, d'ailleurs, cruellement 
punie : une découverte méconnue se venge ; si 
vous la niez, elle vous tue. Négligez de vous 
mettre au courant de ce'qui se fisdt à Tétranger, 
résistez par routine aux innovations scien- 
tifiques, vous serez vaincu, c'est-à-dire puni 
d*en avoir moins su que votre adversaire, ou 
d'avoir moins bien raisonné que lui. 

Il importe donc au plus haut degré de mettre 
la science en deiiors des haines, des froideurs, 
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des antipathies que les événements de Tannée 
dernière ont dû exciter. La science, comme au- 
trefois la religion, doit être placée au-dessus de 
la patrie. Elle constitue une chose d'humanité, 
une grande Église universelle, un concile œcu- 
ménique couvert d*un vaste sauf-conduit. De- 
vant la vérité que notre plus cruel ennemi nous 
apporte ou nous emprunte, nous sommes 
comme le prêtre à qui l'envahisseur de son 
pays vient demander la communion; il ne peut 
refuser ; à la table sainte, il n'y a plus d'en- 
nemis. 

Une conséquence inévitable de ce principe, 

c'est que la plus stricte justice envers les per- 
sonnes est aussi de rigueur. La justice est une 
partie de la vérité. Étudier un livre, profiler 
d'une découverte, et dénigrer l'auteur, ou ne 
pas le placer à la hauteur qu'il mérite, serait 
indigne d'un galant homme. — Les Allemands 
le font, nous dira-t-on* — Quelques-uns peut- 
être ; mais ce n'est pas une raison pour que 
nous le fassions. Un procédé qui abaisse 
l'homme à ses propres yeux ne sert jamais 
ses véritables intérêts. Et ce que j'ai dit de la 
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science, je le dis de la philosophie et de 
toutes les spécolatioos rationnelles. La philo- 

• 

Sophie est sotivent présentée comme devant être 
quelque chose do national. Pour moi, je ne sais 
pas bien ce que cela veut dire. 61 la philoso- 
phie est quelque chose, c'est l'effort de l'homme 
pour saisir les traits généraux de la physio- 
nomie de Tunivers réel. Est-ce que l'univers 
est autre en Allemagne qu'eu France? C'est 
^ comme si Ton disait qu'une carte d'Amérique 
peut être exacte en Allemagne et inexacte 
en France. L'uuivprs se reflète en toute con- 
science comme en un petit miroir. Toute for- 
mule aspirant à résumer la totalité de l'être 
est imparfaite, mais non pas également impar- 
faite. Une carte du monde grande comme le 
creux de la main est nécessairement bien 
sommaire, et cependant, même dans ces pro- 
portions, elle peut encore être bonne ou mau- 
vaise. 

Tels sont les sentiments dans lesquels j'in- 
vite les esprits cultivés à lire ce volume. Us y 
verront M. Strauss par \m côté qui est peu 
soupçonné en France. On ne connaît guère 
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de lui que le critique ; on connaîtra ici le phi- 
losophe, le théologien, le moraliste. Les douze 
morceaux traduits par M. Ritter se divisent en 
trois groupes. Le premier groupe est formé 
de quatre études relatives à des sujets de cri- 
tique littéraire, à des questions d'histoire reli- 
gieuse et de polémique théologique. Le second 
renferme des écrits d'un caractère biogra- 
phique, où Tauteur a su entourer d'une char- 
mauie auréole de poésie le souvenii* de ses 
années de séminaire et le portrait de ses 
coreligionnaires philosophiques. Un dernier 
groupe comprend quelques essais de moin- 
dre étendue, mais qui touchent à d'intéressan- 
tes questions d'arl et de goût. On aurait pu 
facilement doubler l'étendue de cette publi- 
cation; on n'eût pas, je crois, mieux réussi 
que ne Ta fait M. Ritter à rendre sensible le 
grand mouvement de philosophie, de science, 
de poésie qui restera pour l'Allemagne un 
titre de gloire peut-être plus solide que ses 
conquêtes. A côté de Hegel et de Christian 
Baur, M. Strauss partage l'honneur de cette 
tentative, la plus hardie qui ait été tentée 
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depuis Luther en vue d'arriver, sans rompre 
avec le christianisme, à donner des ailes au 
libre esprit. 

Pour voir tout cela dans la Vie de Jésus^ il 
fallait un œil exercé. Les morceaux recueillis en 
ce volume montreront la pensée de M. Strauss 
dans la lumière sereine et forte que sait pro- 
duire uu graud talent d écrivain appliqué aux 
plus hauts problèmes de l'esprit humain. Je 
ne doute pas que tous ceux qui pensent en 
France n'y trouvent plaisir et profit. 
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Les grandes œuvres d*art sont créées pour tous les 

temps, et celles-là seules ont droit à ce tiire, qui res- 
tent intelligibles et attrayantes pour les hommes de 
tous les siècles. Mais l'œuvre la plus parfaite est née 
à une oertainé époque et sous l'empire de certaines cir- 
constances : aussi ne sera-t-elle entièrement comprise 
que de ceux qui se seront familiarisés avec ces cir- 
constances et avec cetle époque. Le Don Qmehotte, 

1. Cclto conférence, prononcée i Heilbronn en déeemlm 1S6I , a 
été publiée 4 pwt «n 1864 (Berlin, Gmieatag). 
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par exemple, capùvera dans tous les temps tout esprit 
mûr et cultivé ; mais rintentionpremiére du livre, mais 
le bat prochain vers lequel le poêle dirigeait ses flèches 
immortelles et que son génies singalièrement dépassé, 
ce sont là des choses que l'on ne saurait tout à fait 
comprendre, si l'on n'a étudié la décadence de la che- 
valerie et de la poésie chevaleresque vers le fin du 
moyen âge. Et de même pour le Nathan de Lessing. 
Aussi longtemps que durera la lutte entre le fanatisme 
et la tolérance, entre la superstition et les lumières, il 
sera impossible de méconnaître le sens général et la 
valeur de ce drame; mais, pour le comprendre dans 
toutes ses parties et dans tous ses détails, nous avons à 
nous reporter par la pensée à l'époque et aux cir- 
constances uu milieu desquelles il naquit, aux an- 
néeslTTO à 1780, aux luttes qu'avait amenées la publi- 
cation, faite par Lessingi des FragmenUde VolfenbuUel, 
Ces FragmenU étaient, comme nous le savons 
aujourd'hui, des chapitres d'un ouvrage laissé en ma- 
nuscrit par Hermann Samuel Reimarus, professeur à 
Hambourg, mon en 17(i8. Reimarus avait intitulé son 
livre : « Aiiologie pour k'< adorateurs de Dieu selon la 
raison; > mais ce n'était rien de moins, pour employer 
Texpression de Lessing, qu'un assaut général contre 
la religion chrétienne* L'auteur contestait la divine in- 
spiration de rÉcriture sainte, niait les prophéties et les 
miracles, ne reconnaissait pas comme une révélation 
la doctrine de Moïse et des proplicles, de Jésus et des 
apôtres ; il se permettait même d'exprimer plus que de 
simples soupçons sur la pureté de leur caractère. Tout 
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cela n'était pas précisément nouveau. Depuis que le 
doute s'était éveillé à l'époque de la Réformation, il avait 
peu à pea gagné en étendue et en profondeur. Aux 
sociniens avaient succédé les libres penseurs anglais, à 
oeux-ci Hncrédulité moqueuse des Français. Comparé 
aux écrits de ces derniers, le livre de Reimarus était 
déjà une sorte de réaction. Le sérieux et la dignité ren- 
traient dans la discussion ; la révélation et la religion 
raiioniiclle rtaieni rigoureusement séparées, et, tandis 
que Reimarus rejetait la première, — la seconde et la 
morale qui s'y lie si étroitement étaient maintenues par 
lui avec le plus grand zèle. Gomme cet ouvrage pos- 
thume de Reimarus^ malgré sa rudesse et sa partialité, 
paraissait à Lcssing digne de toute attention à cause de 
la science et de la vigueur de pensée qui s'y marquent, 
et digne de toute estime a cause du sérieux et de l'amour 
du vrai qu'il respire, — comme il lui paraissait propre, 
non pas à nuire au cbristianismef mais à l'éprouver et 
& l'épurer, il en fit, à partir de l'année 1174, imprimer 
quelques chapitres. Par égard pour la famille, à laquelle, 
selon toute probabilité, il dutlacommunicationdu manu- 
sci it, il ne voulait pas nommer Reimarus : aussi pré- 
tendit-il avoir trouvé le manuscrit, sans nom d'auteur, 
dans la bibliothèque de Wolfenbultel, dont il avait la 
direction, li accompagna du reste ces fragments de 
préfaces et' de post-faces destinées à les placer dans 
leur vrai jour, à diminuer en tout cas le scandale. Il 
indiquait les réponses qu'on pouvait faire, au nom de la 
Bible, aux objections de son anonyme. Et même, ajou- 
tait-il, si par malheur il n'y avait pas de bonne réponse 
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à faire, on serait bien loin pour cela d'élre forcé d'adhé- 
rer à toutes les fâcheuses conséquences que l'anonyme 
# tirait de ces objections. Par exemple, si l'anonyme pré- 
leodail que la résurrection de Jésus n'est pas digne de 
créance, parce que les récits qu'en donnent les Ëvangé- 
Ustes fie contredisent, Lessing reconnaissait bien que 
c'était peine perdue de voQloir,eoinnie!e8 théologiens or- 
thodoxes, nier ces contradictions ; mais, disait-il, la ré- 
surrection de Jésus peut avoir eu lieu, alors même que 
les récits qu'en donnent les Ëvangéiislea se contredisent. 
Proposition, qui, dans l'esprit de Lessing, aboutit à 
o«fle-ci : Le christianisme, c'est-à-dire ce qui fait le fond 
religieux et moral du christianisme, peut être vrai, 
alors même qu'on ne réussirait pas à prouver histori- 
quement la résurrection de Jésus. Car des vérités his- 
toiiijues, qui ont toujours quelque chose d'occasionnel 
et de fortuit, ne sauraient servir de preuves aujt vérités 
nécessaîres de la raison. 

C'est dans le cours de cette discussion que Lessing 
posa ces grands principes dont la théologie protestante 
a vécu j Lis(|u à ce jour sans se les être encore assimilés : 
€ La lettre n'est pas l'esprit et la Bible n'est pas la reli- 
gion. Par conséquent, les objections contre la lettre et 
contre la Bible ne sont pas des objections contre l'esprit 
et contre la religion. — Li religion n*estpas vraie parce 
que les évangélistes et les apôtres l'ont enseignée, mais 
ils l'ont enseignée parce qu'elle est vraie. C'est sa vérité 
intrinsèque qui doit servir de garant aux traditions 
écriies, et les traditions écrites ne pourraient jamais lui 
donner cette vérité, si elle oe l'avait pas. » 
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Ces assenions, qui aujourd'hui encore soni un scan- 
dale pour beaucoup de gens, étaient alors absolument 
inintelligibles pour le plus grand nombre des lecteurs. 
On ne comprenait pas comment il était possible d'aban- 
donner la Bible et de prétendre en même temps ne 
f)orler aucune atleiiite à la religion chn'iienne. Les théo- 
logiens rendirent Lessing respoiisal)ie de louies les opi- 
nions de son anonyme, tandis qu'il en partageait tout 
an plus la moitié. Suivant eux, Lessing était au fond 
d'accord avec Tautear ; peut-être avait-il lui-même 
écritlelivre«etne]e désavouait-il que par mesure de pru- 
dence. Nol ne fit plus de bruit à cette occasion que 
Melciiior Goze, premier pa?ieur de Hambourg ; dans 
des arlicles de journaux et des l)rochures, il atta((ua 
Lessing comme éditeur des Fragmenis et invf)r]ua le 
bras séculier contre un homme qui, disait-il, en atta- 
quant le christianisme, mine aussi les fondements de la 
société civile. Le pieux personnage ne parlait pas à des 
sourds ; dans Tété de 1778, le ministère brunswickois, 
dont Lessing dépendait comme bibliothécaire de Wol- 
fenbiittel, tit saisir aussi bien les Fra<;mcnls que les écrits 
polémiques cojilre Goze, et défendit à Les?ing de l'aiie 
imprimersans autorisation de nouveauxoei iisà resujel, 
soit dans le pays, soit au dehors. Comme Lessing ne 
voulut pas se soumettre à cette défense, mais se con- 
tenta de faire imprimer en dehors du duché de Bruns- 
wick ses écrits subséquents dans cette affaire, il pou- 
vait s'attendre aux mesures les plus rigoureuses, et 
tout d'abord à la perle de sa i)lace de bibl othécaire. 

C'est dans ces circonstances que, le 11 août 1778, 
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LesBÎDg éjcmii à sod frère : c Je ne sais pas encore 
qnelle issue aura mon affiiire. Mais je voudrais bien 

être préparé à cette issue, quelle qu'elle soit. Et (u sais 
bien qu'on n'est jamais en meilleure situation que lors- 
qu'on a autant d'argent qu'il faut. Eh bien , il m'est 
venu celte nuit une drôle d'idée. Il y a quelques années, . 
j'ai fait le plan d'un drame dont le sujet n'est pas sans 
analogie avec mes disputes actoelles, — dictes que 
je ne prévoyais guère alors. Si Moïse * et toi vous le 
trouvez bon, je serais d'avis de faire imprimer cette 

pièce par souscription Je ne voudrais pas que le 

véritable sujet de mon drame fût connu trop tôt; mais 
pourtant, si Moïse ou toi vous désirez le connaître, 
feuilletez le Beemnerone de Boccace, Giùmata /, Mtl^ 
ehitedeeh Gmdeo. Je crois avoir trouvé un épisode très- 
ilitéressant k y rattacher, en sorte que la pièce se fera 
très-bien lire, et que j'aurai le plaisir de jouer aux théo- 
logiens un (onrqui les agacera plus (jue dix Fra^meM/*. » 
Lessing informa aussi de son projet son amie Elise 
Reimarus, la fille de l'auteur des Fragments^ en ajou- 
tant : c 11 faut que je voie si on me laissera encore 
prêcher tranquillement dans ma vieille chaire, je Veux 
dire au théâtre. » Pour en avoir plus vite fini, il écrivit 
Nathên en vers, c car, déclarait*il à son frère, ma prose 
m*a toujours coûté plus de temps que mes vers. — 
Oui, répondra sans doute le frère, que des vers comme 
tu les fais. — Pardon, réplique Lessing, je crois qu'ils 
seraient beaucoup plus mauvais s'ils étaient beaucoup 
meilleors. • — C'étaient des vers iambiqaes de 
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cinq pied?, sans rimes, à la manière anglaise. Lcs^inj^ 
n'était pas le premier qui les introduisait dans le drame 
allenaand; il avait été précédé par d'autres, et nom- 
mément par Klopstock; mais ce fut Lessiog le premier 
qai réassit pleiDement à manier cette forme de vers et 
en tira parti avec tant de bonheur, qu'il donna envie à 
Goethe et à Schiller de suivre son exemple et que ce 
vers fut désormais adopté en Allemagne pour la poésie 
dramatique. 

Ët maintenant, si les amis de Lessiog ont feuilleté le 
DeeammM pour y relire le passage Indiqué, ils ont dû 
trouver, dans IS première des dix J<ntrnées qui forment 
la subdivision de ce recueil de nouvelles, à la troisième 
place, et comme exemple de la manière dont un homme 
habile est sauvé par son adresse^ d'un grand danger, le 
récit suivant : 

€ Saiadin fut un si grand et si vaillant homme, que, 
sans naissance^ il devint soudan deBabylooe et vainquit 
en beaucoup de rencontres les rois sarrasins et chré- 
tiens. Comme ce prince eut diverses* guerres à soutenir 
et que, d'ailleurs, il était naturellement magniOque et 
libéral, il épuisa ses trésors. De nouvelles affaires lui 
• étant survenues, il se trouva avoir besoin d'une grosse' 
somme d'argent, et, cherchant le moyen de se la procurer 
sans délai, il se souvint d'un riche usurier juif d'Alexan- 
drie, nommé lielchisédeçh. Il pensait bien que ce juif 
serait en état de lui prêter la somme nécessaire, mais il 
savait aussi que c'était un homme trop avare pour le 
faire de son plein gré. Ne voulant pas employer la force 
ouverte et toutefois presse par le besoin, le Soudan 
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s'avisa d'un moyen de délier les cordons de la l)ourse 
du juif, en colorant d'une apparence de légitimité la - 
contrainte qu'il voulnii exercer. 11. fit appeler Melchi- 
sédebc, le fit asseoir familièrement à côté de loi, et lui dit: 
» ~ Homme de bien, j'ai appris de plusieurs per- 
sonnes que tu es très-sage "et surtout très-versé dans 
les choses divines : je voudrais donc savoir de toi 
quelle est la véi itahle religion, si c'est celle des juifs, 
celle des sarrasins ou celle des chrétiens. 

> Le juif, qui était en effet un homme sage, comprit 
que le aoudan lui tendait un piège, et ju*il serait in- 
failliblement pris pour dupe, s'il donnait la préférence 
à l'une de ces trois religions. Heureusement, il sut trou- 
ver sur-le-champ une réponse qui ne fût pas compro- 
mett;iiUt', et, s'atircssniu à Saladin : 

> — Seigneur, lui dit-il, la question que vous daignez 
me faire est belle et de la plus grande importance; 
pour bien développer ma pensée, permettez-moi de vous 
raconter une histoire. Je me souviens d'avoir plusieurs 
fois ouï dire que, dans je ne sais quel p lys, un homme 
riche et puissant avait, parmi d'autres bijoux précieux, 
un anneau d'une beauté et d'un prix inestimables. Cet 
homme, voulant se faire honneur de ce bijou si rare, 
forma le dessein de le faire passer à ses successeurs 
comme an monument de son opulence, et ordonna par 
son testament, que celui de ses enfants mâles qui se 
trouverait muni de cet anneau après-sa mort fôt tenu 
pour son héritier, et respecté comme tel du reste de sa 
famille. Celui (pii reçut de lui cet anneau lit pour ses 
successeurs ce que son père avait fait à son é^ard. 
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Cet anoeaa passa de mains en mains pendaoi plusieurs 
généralionSf jusqu'au jour où il sa trouva possédé par 
un père qui avait trois fils, beaux, vertueux, soumis, 
qu'il chérissait tous trois. Instruits des prérogatives ac- 
cordées au ()ossesseur de l'anneau, chacun de ces jeunes 
gens, jaloux de la préférence, faisait sa rour au père, 
déjà vieux, pour tâcher de l'obtenir. L'excellent homme 
ne savait comment choisir, il leur promit donc l'an- 
neau à tous trois, et, s'adressent secrètement à un bon ' 
joaillier, il lui fît faire deux autres anneaux si sembla- 
bles au premier que lui même avait peine à reconnaître 
le véritable. Chaque enfant eut le sien. Après la mort 
du pèro, il s'éleva, comme on le pense bien, de grandes 
coniesiaiions entre les trois frères. Chacun, en parti- 
culier! se croit droits légitimes à la succession; cha- 
cun se met en devoir de se faire reoonoaiire pour héri- 
. tier. Refus de part et d'autre. Alors, chacun de son 
c6té produit son tiire, mais les anneaux se trouvent si 
ressemblants qu'il n'y a pas moyen de distinguer quel 
est le véritable. Procès pour la succession; niais ce 
procès, si difticile à juger, demeura et demeure encore 
pendant. — il en est de même, seigneur, des lois que 
Dieu a données aux trois peuples sur lesquels vous 
m'avez feit l'honneur de m'interroger. Chacun croit 
être l'héritier de Dieu, chacun croit posséder la vraie 
religion, les commandements authentiques du pèreeom* 
mun. Lequel des trois a raison? La ^juesiion reste ouverte, 
comme relie des anneaux. 

> Saladin trouva que le juif s était habilement tiré du 
piège qu'il lui avait tendu. Aussi résolut-il de s'ouvrir 
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à lui sans détour : il lui exposa le besoin d'argent ou il 
se lron\ ii(, et no lui cachn pas ce qu'il avait songé à 
faire^ dans ie cas où la réponse à sa question aurait été 
moins heareose. Le juif, piqué de générosilé, lui prêta 
tout ce qu'il voulut, et le Soudan, sensible à ce procédé, 
se montra trés-reoonnalssanl« II ne se contenta pas de 
rembourser le juif, il le combla encore de présents^ le 
retint auprès de sa personne, le traita avec lieaucoup 
de distinction, et l'honora toujours de son amitié » 
Quel rapport pouvail-il y avoir entre ce récit et un 
drame relatif à la polémifjuede Lessingavec Goze, — 
c'est ce que les amis d^ notre poëté eurent d'abord 
quelque peine à comprendre, c Toi-même, écrivait Lea- 
sing à son frère, tu t*es fait de mon Nalhan une idée tout 
à fait inexacte. Ce ne sera rien moins qu'un morceau 
satiiique, ce sera une pièce aussi touchante que j'en ai 
jamais fait, et Moïse (Mcndeissohn) a tout à fait raison 
de penser que la moquerie et la raillerie ne s'accorde- 
raient pas 4u tout avec le ton que j'ai pris dans ma 
dernière brochure. > — c Ma pièce, écrivait-il quelques 
jours plus tard, n'a rien à faire avec nos robes noires 
d'aujourd'hui ; je ne veux pas lui fermer moi-même 
le chemm et l'empêcher d'arriver enliii ()uel(}ue jour au 
ihèciire, quandcene serait que dans cenlans. Les (héo- 
logiens de toutes les religions révélées feront toujours 
le poing dans leur poche contre mon drame ; mais ils 
n'auront garde de se déclarer ouvertement contre lui. » 

1 . Le Décaméron , de Boccaco , traJuit pw Sabatier 'Je Castres ; 
Pari.", (î iinirr, paries Sl-Sr.. — J'ai l(^gèrora«at retottcbô et abrégé 1* 
v^rsioQ de Sab&lier. {IS'ule du traducteur.) 
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Un premier canevas en prose de ia pièce s'est re» 
trouvé dans les.papiero de Lessing; il y est noté ipie 
l'aateur commença à versifier le premier acte le 14 no- 
vembre 4778. Le i*' décembre, il envoyait déjà le com- 
mencement du manuscrit à son frère, et, le 49 mars de 
l'année suivante, il annonçait l'envoi des derniùres 
feuilles: vers le milieu de moi, l'ouvrage était distribué 
aux souscripteurs. £n quatre mois et quel(|ues jours, 
Lessing avait donc porté son Naihan de l'état de projet 
très-sommaire à sa forme actuelle, et cela, comme nous 
le voyons d'après ses lettres, au milieu de chagrins, 
d'ennuis et de soucis de toute espèce. 

Au commencement de l'année, peu de mois avant 
qu'il se mil à l'œuvre, il avait perdu sa témnie, avec la- 
quelle il n'avait vécu qu'une seule année du {)lus heu- 
reux mariage, après avoir dû attendre longtemps l'apla- 
nissement des obstacles qui s'opposaient à leur union. 
La solitude dans la petite ville de Wolfenbuttel, une 
santé déjà ébranlée, des embarras d'argent, car sa femme 
lui avait laisse plusieurs enfants d'un premier lit et une 
fortune astez comproniise, — c'en était assez, on 
l'avouera, pour lui donner uoe humeur triste el pai'fois 
amère. « le suis, écrivait-il au mois d'août à son amie 
de Hambourg, je suis réduit à moi tout seul. Je n'ai pas 
un seul ami à qui je puisse me confier entièrement, le 
suis assiégé chaque jour de mille ennuis. Je dois payer 
bien cher une seule année que j'ai passée avec une 
femme raisonnalde... Que de fois je suis tenté de mau- 
dire le désir que j'ai eu (Vrivo heureux comme les au- 
tres hommes! » Le besoin d ai^gent, en particulier, le 
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tourmeniait fort. On ne pouvait attendre de lui qu'il 
poussât à la souscription pour sa pièce avec le talent et 
l'ardeur d'un honnine d'affaires. « Quant à mon annonce 
de Naihan^ écrivait-il en octobre à son frère, je ne Pal 
envoyée qu'à Hamboarg. le crains déjà de ne rien laire 
par cette voie où tant d'antres ont réussi, à moins que mes 
amis ne soient plus actifs que moi. Maïs, lors même qu'ils 
le seraient, le cheval sera peut-être mort de faim, avant 
que l'avoine ait mûri. » En tout cas l'argent que devait 
rapporter Natfian ne pouvait être remis à Lessing avant 
la foire de Pâques ; pour suffire à ses besoins jusqu'à 
cette époque^ Lessing dot emprunter : un juif avec lequel 
il s'était lié à Hambourg, Moiise Wessely, lui prêta 
300 thalers. Mais si la souscription ne rapportait pas 
cette somme? c II ne me manquerait plus que cela, écri- 
vait-il à son frère, car je dois acquitter au bout de quatre 
mois ladetteque j'ai contractée envers Wessely ; ce paye- 
mentmetomberaitsur la tète aensque j'eusse pu prendre 
aucune mesure pour le faire. Tu ne saurais croire com- 
bien cette perspective m'effraye, et ce sera un miracle 
si mon travail ne porte pas la trace des inquiétudes au 
milieu desquelles il a été exécuté. » 

A toutes ces misères vint encore s'ajouter un nou- 
veau sujet d'irritation qui faillit ôter tout à fait au poëte 
la tranquillité d'esprit nécessaire pour l'achèvement de 
iVolAon. Parmi les théologiens qui s'étaient élevés 
contre les Pra^mmU de WolfenbûUel^ comme aussi 
contre leur éditeur et défenseur Lessing, se trouvait 
un homme dont on n'aurait pas attendu pareille chose, 
puisqu'il était connu pour sa libre critique lliéoiogique 
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ei forl mal vu lui-même des orUiodoxes, — Je veux 
parler de Jean Salomon Semler, professeur à Halle. Mais, 
malgré toatson savoir et son libéralisme Semler, D'élaît, 
si on le compare à Leasing, qu'un esprit confus et 
borné, pour qui la critique de l'anonyme était trop radi- 
cale et les commentaires tic Lussing d'une trop haute 
ponce. Il écrivit une rt''i)onsc nux Frafjvienls et en par- 
ticulier au morceau intitulé : Du but de Jc^us et de ses 
disciples, réponse qui fut annoncée en même temps que 
le Nathan de Leasing et publiée aussi par souscription. 
A cet écrit était joint un appendice avec ce titre : Du 
but de M» Lessing et de son anonyme. Comme on le sait, 
Lessing s'était justifié d'avoir publié ces Fragments en 
disant qu'il fallait donner de l'air au feu, afin de pou- 
voir l'éteindre. Pour réduire ad absurduni cette parole 
de Lessing, Semler imaginait lourdement une scène qui 
étaii censée se passer à Londres et où un incendiaire 
donnait précisément la même raison pour excuser son 
crime : sur quoi, le lord -maire l'envoyait à Bedlam. 
« Le grifTonnage de ce faquin de Semler, > pour em- 
ployer les expressions de Lessing dans une lettre à 
Élise Heirnarus, parvint à notre poète au moment où il 
avait encore à écrire tout le cinquième acte de Nathan^ 
et il fut si fort en colère contre t cette voie impertinente 
de professeur > qu'il s*en fallut bien peu que le drame 
ne fût abandonné. Il n'en arriva pas moins à bonne 
fin, et en revanche la t lettre datée de la maison des 
fous », que Lessing avait eu l'intention d'adresser 

M. le professeui' resta à l'état de jtrojet. 

Revenons, après ces remarques préliminaires, à 
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l'œuvre même que nous voulons étudier. Le récit tiré 
de Boccace forme, comme ooue l'avoDS dit, le ceoire 
autour duquel tout le reste est venu se ranger, c Je 
crois avoir trouvé un épisode intéressant à y ratta- 
cher, * avait dit Lessing à son frère. Ce qu'il devait 
mettre du sien était pourtant bien plus qu'un simple 
épisode : c'était à peu prés autant que Shakspeare 
avait dû ajouter, lorsque de l'histoire des trois cassettes 
il avait fait le Marchand de Venise. Le conte des Trois 
Anneamesi une parabole; il appartient donc à la poésie 
épique-didactique, et le fait qui! est mis dans la bouche 
d'un riche Juif qui veut échapper au piège que lui tend 
Saladin ne suffit absolument pas ft former te noeud d'une 
œuvre dramatique véritable. Pour que le juif pùL pré- 
tendre à la sympathie (pie doit inspirer le héros d'un 
drame, il fallait qu'il fût quelque chose du plus qu'un 
financier même très-avisé en quête d'un expédient; il 
fallait que le juif et le conte qu'il débite ne fussent pas 
simplement juxtaposés, il fallait qu'en content cette 
histoire le narrateur exprimât en même temps ses idées 
les plus chères, des idées qui lui tinssent encore plus 
au cœur que son Mammon. 

Toutefois, avec deux personnages — et jusqu'ici nous 
n'en avons pas plus — on peut bien faire un dialogue, 
mais non une action dramatique dans le vrai sens du 
moty pas plus qu'on ne peut imaginer un corps qui 
n'aurait que deux dimensions. Le poète devait donc, 
avant d'aller plus loin, augmenter le nombre des person- 
nages. Avant tout, il donna au juif une fille, — une 
simple fille adoptive, il est vrai. Mais eu elle, à son sujet, 
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. le juif pourra metlre en i)raii(jue la haute moraliU" qu'il 
a proclamée dans son récit; il pourra l'élever dans sa 
religion épurée et vraiment humaine'^ noire héros des- 
cendra ainsi de la sphère de la pensée pare sur lo sol de 
la réalité; c'est dans ce rôle de pàre qu'il prendra véri- 
tablement corps pour nous. De même & côté du sultan 
sera placé un personnage féminin, et, pour.avoir dans Ce 
iiiumle musulman une relation noble et pure, ce per- 
sonnage sera la sœur du sultan. 

Mais prenons garde. Si, dans le conte des Trois An- 
neam^ les trois religions sont mises en cause, il n'y a, 
pour les représenter, que deux personnages qui parlent 
et agissent'réellement : à côté du sultan et du juif^ où 
donc est le chrétien? Le temps et le lieu n*ofrraient*!ci 
aucune difliculié : le temps de Sakidin et des Croisades 
amenait sur le théâtre de l'aciiun des confesseurs des 
trois religions; l'Occident chrétien en particulier y 
envoyait une foule de chevaliers et de guerriers. Lessîng 
choisit un chevalier de Tordre des templiers, si impor- 
tant à l'époque des croisades; mais, à moins d'oublier le 
fait à Toècasion duquel s'était réveillée la pensée de son 
drame — la polémique avec le premier pasteur de Ham- 
bourg — il ne pouvait manquer do mettre, à côté du 
templier, comme représentant du christianisme, un 
dignitaire ecclésiastique, le patriarche de Jérusalem. 
S'il donnait encore au patriarche un frère servant, à la 
fille du juif une duègne, et au besoigneux sultan un 
homme de finance, il avait tout le personnel nécessaire 
à une pièce de théâtre bien ordonnée. 

Maintenant, comment ces personnages entreront-ils 
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•n rapporit, commcDl l'action sera-t-elle amenée? 0ané 
le récit de fioocace, le motif de l'action, c'est-à-dire la 
raison poor la(]uulle Saladin questionne le juif sur la 
Yraie religion et reçoit pour réponse hi parabole des 

Trois Anneaux^ c'est le désir da sultan de recevoir de 
de l'argent et la répugnance du juif à en donner : 
l'idée religieuse qui fait le fond du conte est simplement 
employée à tiure de moyen* Mais ce qui avait aéduit 
Leasing dans le récit de BoocacCi c'était précisément 
cette idée , la comparaison des trois religions. Elle 
Ini rappelait un passage de Cardan où cet écrivain 
fait plaider les unes contre les autres et chacune 
pour soi les quatre religions, c'est-à-dire les trois déjà 
nommées cl la religion païentie (comme on disait au 
lemps de Cardan); passage que Leasing» à ses débuts 
littéraires, avait défendu contre le reproche d'hérésie 
dans une de ses célèbres RéhMUUUions (Rettungen). 
Le point de vue de Lessing était donc tout autre que 
celui de Boccace; dès le début, tout devait se concoiiirer 
autour de la question religieuse, et l'affaire d'argent 
ne devait servir que de moyen pour amener la question 
du sultan et la réponse du juif, c'esirà-dire le conte des 
trois anneaux. 

La fable de notre pièce, en partie antérieure à l'ao* 
tion, en partie développée dans l'aclion elle-même, fut 
donc conçue comme suit. Un frère de Saladin, noiiiiné 
ABsad, jeune homme chevaleresque^ tendrement aimé de 
son frère et de sa sœur, mais aussi très-bien reçu chea 
les jolies femmes chrétiennes, cet Asaad» un beau jour^ 
avait disparu à k suite d'wie petite expédition, et avait 
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été pleuré par les siens comme mort , quoique d'autres 
conjectures fussent venues à l'esprit de Saladin. Les 
suppositions du frère n'étaient que trop fondées; car, 
en deux mots, Assad s'était épris d'une chrétienne qu'il 

avait connue en terre sainte, et, s'(''tant fait chrétien 
pour obtenir sa main, il l'avait reconduite en Allemagne, 
où elle lui avait donné un héritier. Celte jeune femme, 
était une Slauffcn; l'époux prit lo nom de Wolf de 
Pilneck à ce qu'il semble d'un château appartenant à 
la famille de sa femme. Lorsque, quelques années plus 
tard, le nouveau chevalier, chassé par le climat du 
Nord, revint en Orient avec sa jeune épouse, il laissa à 
son beau-frère, le templier Conrad de Stauffen, le soin 
de diriger l'éducation de son liis. Peu après mourut 
la femme d'Assad, qui, depuis son retour en Orient, 
avait donné le jour à une petite fille, Assad, obligé de 
se jeter avec d'autres chevaliers dans la forteresse de 
Gaza, fit remettre pour un temps son enfant à un juif 
de Jérusalem, dont il avait plusieurs fois sauvé la vie. 
Le chevalier ayant succombé peu de temps après 
devant Ascalon, la petite fille resta à la charge du juif, 
le sage Nathan de notre drame. 

Au moment même où l'enfant étrangère lui était ap« 
portée, une terrible épreuve venait de frapper Nathan. 
Des chrétiens fanatiques lui avaient enlevé d'un seul 

1 Ct? nom rappelle à un S-tnalt»- I ■ petit cli:\lc;m de Filseck, situé 
non luiii do la résidence des StaulTen, sur la rive gauche de la Fils, 
au-deMOu» de Goppiogen. Le poël» y a-t-il penné oa la ffWwnhUuite 
dw noms n'esl-«Ue ^'oo hasard? C'est ce qa'on no peut gvAio 
taTOir. 
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coup sa femme et ses cnfanls, sepl ûls pleins d'espé- 
rance, tous brûlés dans la maison de son frère, où il les 
avait abrités contre la persécution. Trois joars et trois 
nuits Nathan était resté couché dans la- poussière et 
dans la cendre, il avait lutté désespérément devant 
Dieu, jurant d'abord une liainc irréconciliable aux chré- 
tiens; puis peu à peu il avait laissé parler la voix plus 
douce de la raison; et, lorsque i'cnfanl lui avait été ap- 
portée, il avait vu en elle comme un ordre de commen- 
cer une vie nouvelle de pardon et d'amour. La tendresse 
que Nathan avait eue pour ses sept enfants, il la reporte 
désormais, spi ritualisée encore et épurée, à cette étran- 
gère dont réducation deviendra le plus cher, le plus 
sacré de ses devoirs. Nathan était juif; mai>, tout en res- 
tant juif, il avait dépassé le judaïsme, et atteint le point 
de vue supérieur d'où Ton ne voit plus l'essence de la 
reli^on que dans ce qui est humain, raisonnable et 
moral, et où les dogmes, les miracles et les mystères 
apparaissent au sage comme des voiles qu'il faut, non 
déchirer avant le temps, mais écarter d'une main 
délicate, lors<jue le jour de la maturiic spirituelle est 
venu. II avait élevé sa fille adoptive d'après ces prin- 
cipes : il pensait ne manquer à aucun devoir si, du 
judaïsme pris pour point de dépari, il amenait cette 
enfant au but auquel d'ailleurs aurait dû tendre une 
éducation chrétienne raisonnable, mais où les chrétiens, 
du moins tels que Nathan croyait les connaître, n'au- 
raient certainement pas amené la jeune élevé. 

Pendant que Uécha •-- tel était maintenant le nom de 
Biauda de Filoeck — se trouvait en de si bonnes mains, 
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élevée par le sage Nuihan qu'elle croyait son véritable 
père, le ûls aioé de Wolf avait grandi en Allemagne, 
ne connaissant que confusémeni les aventures de sa 
famille, était entré, comme son oncle, dont il avait pris 
le nom (Card de StaufTen), dans l'ordre des templiers, 
et était enfin venu en terre sainte pour combattre les 
Sarrasins. A son arrivée, les templiers attendaient pré- 
cisément avec impatience la lin d'un armistice; à peine 
la dernière heure de la trêve avait-elle sonné qu'un 
corps de templiers donna l'assaut à la forteresse de 
Tebnin; mais le coup manqua, vingt d'entre eux furent 
faits prisonniers, et dix-neuf sur vingt furent décapités : 
Curd de Stauffen, seul, comme par miracle, fut gracié 
par Saladin. On racontait que le sultan avait été frappé 
d'une ressemblance entre le jeune chevalier et un frère 
perdu depuis longtemps; ou avait vu des larmes dans 
ses yeux tandis qu'il le regardait; mais il avait bientôt 
perdu de vue l'objet de sa clémence, et notre templier, 
qui devait se considérer désormais comme le prison- 
nier de Saladin, errait à Jérusalem et dans les envi- 
rons, livré au désœuvrement ut par conséquent aussi à 
la mauvaise humeur. 

Vers ce temps, il arriva que le riche et sage juif, 
pére putatif de Récha, dut faire un voyage de com- 
merce à Babylone, et que, pendant son absence, le feu 
se déclara de nuit dans sa maison avec une si terrible 
violence, que Récba fut sur le point d'édre consumée. 
Le hasard amène sur le théâtre de l'incendie noire 
templier inoccupé : il entend crier au secours, et, tou- 
jours prêt aux actes qui veulent du courage et de 
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TéDcrgie, il saave la jeune fille. Mais, fier et réservé 

comme il est, aigri en outre par les obstacles (|ue ren- 
contre son activité guerrière, il ne veut pas entendre 
parler de recoDnaissance, et oppose aux invitations 
réitérées que lui apporte la suivante de Hêcha le refus 
le plus obstiné et, pour tout dire, le moins poli. 

Si raisonnablement que Récha sit été élevée par 8on 
père adoptif, elle est pourtant une jeune fille bien 
douée de la nature, douée par conséquent d*une vive 
imagination, que sa suivante cluviieiine Daja n*a que 
trop soigneusement nourrie et excitée. Au moment où 
elle allait perdre eonnaissanco au milieu des épaisses 
vapeurs et de la fumée de 1* incendie, un jeune homme 
au manteau blano l'a, d'un bras vigoureux, tirée du 
péril, et a disparu aussitôt ^prés dans la foule; plus 
lard, on l'a vu quelquefois errer sous les palmiers au- 
tour du saint tombeau; mais les messages qui lui ont 
été envoyés lî'ont pu le décider à revenir dans la mai- 
son, et, pendant ces dernières semaines, on ne l'a plus 
va du tout» PeulH)n s'étonner que, dans l'imagination 
de Récha, encore frappée des terreurs de la mort, le 
jeune homme soit devenu un ange, son manteau blanc 
les ailes de cet ange, et qu'une délivrance naturelle se 
soit changée en miracle? l*eut-on même s'étonner que 
l'état de Uéclia ;iit fini par toucher à une soife de 
clairvoyance magnétique, qui lui a permis de voir de 
loin et les yeux fermés soif père revenant à la maison? 

Tout ce que nous venons de résumer est antérieur à 
notre drame, et se trouve raconté à l'occasion : c'est 
maintenant, c'est avec le retour de Nathan que s'ouvre • 
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l'aclion dramatique elle-même. Naihan a déjà sur sa 
routa enteoda parler de Tinceodie, il n'apprend la 
danger et la délivrance de sa fille que par la aaivanto 
et auaiitôt après par Réeha elle-même. Haïs il apprend 
aussi qu'elle est en train de tourner à Texaltation et 
qu'il est menacé lui-même d'être dénoncé (par la bigote 
et bavarde Doja, qui sait le secret de la naissance de 
Hécba) comme un juif qui a enlevé une enfant ohr»* 
tienne à la religion de aes pères. Il prend auasitAi lea 
mesures des deux côtés : vis-à-vis de Diya, en homme 
prudent et riche, il apaise par des csdeaux la conscience 
bavarde de la suivante; vis-à-vis de sa fille, en homme 
sage et bon, il chercbe à ouvrir les yeux de l'enfant 
sur l'inanité et plus encore sur les inconvénients et les 
dangers de la fantaisie qu'elle s'est mise en téte, — et 
cela, dans une catéchèse socratique qui aboutit à cette 
parole d'or : 

« Mail voii>to mainlanaot 

Combien il ett plas facile de se limr <k ira pieai entlioiulaïaia, que 
' De bien agir ? Combien l'homme le pins lâche 
Se livre volontiers & cet enthonslasme, aSn senlemeat 

— Qu'il s'en rende compte ou non — 

Afin aenlemenl de se dispenser de bien agir? » 

Là-dessus arrive, 'pour le saluer» son anden ami et 
partner aux échecs, le derviche, et Nathan n*est pas peu 

surpris de retrouver le moine contempteur du monde 
devenu ministre dos finances du pullan. Le caractère 
d'Al-Uali n'a cependant pas changé; il est déjà las d'un 
poste que la libéralité prodigue de Saladin ne rend pas 
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facîïe et il averiit assez clairement son ami du prêt (juo 
le magnanime sultan pourrait bien* être tenté d'exiger 
de lui. 

A ce momeoi, le templier, si longtemps invisible, re- 
paraît enfin sous les palmiers; mais, avant qu'il ait été , 
atteint par Daja, que Nathan, en attendant de pouvoir 

paraître en personne, lui a dépêchée, il est rejoint par un 
frère convers chargé pour lui d'une commission du 
palriarcbe de Jérusalem. Ce frère convers est moins 
étranger au templier que tous deux ne le croient. 11 
n'est autre que le reitre qui, dix-huit ans plus tôt, avaK 
remis à Nathan l'enfant de quelques semaines, la petite 
sœur du templier. Fatî^é du monde, il a vécu plus ' 
tard comme ermite dans les environs de Jéricho; puis, 
ayant échappé à grand'peine à des brigands arabes qui 
avaient ravagé le pays et détruit sa cellule, il vit main- 
tenant dans l'attente de la prochaine vacance d'un ermi- 
tage sur le mont Tabor, — il vit comme frère convers 
dans un cloître à Jérusalem, où le patriarche l'emploie 
è toute sorte de commissions qui ne sont pas toujours 
do goût de l'honnête religieux. Ainsi, en ce moment 
mémo, il apporte au templier la proposition de se 
charger d'une lettre pour le roi Philippe de France, 
lettre contenant le plan de campagne de Saladln que les 
espions du patriarche ont découvert; — bien plus, le 
templier devra en même temps surprendre et tuer Sa- 
ladin, au moment où il se rendra, selon son habitude, 
avec une petite escorte, chez son père dans le Liban. 
Cette proposiiion (pii ne va j)as à moins que de faire de 
lui un traître, le meurtrier d'un homme qui était son 
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ennemi à la guerre, mais qui personnellement avait élé 
son bienfaiteur et lui avait sauvé la vie, — cette propo- 
sition est reyetée avec emportement pir le jeune homme; 
et Daja, qui venait au moment môme l'inviter de nou- 
veau & entrer dans la maison de Nathan, est congédiée 
avec plus de brusquerie encore (ju'auparavant. 

Introduits dans le palais de Saladin, où nous voyons 
le sultan jouer aux échecs avec sa sœur, nous remar- 
quons à la fois la grande et large manière de penser qui 
règne en ces lieux et le besoin d'argent qui s'y fait 
sentir. Le tribut égyptien étant en retard, le trésor se 
trouve complètement à sec; on découvre que, depuis des 
mois déjà, la princesse Sitlah a paye toutes les dépenses 
de la maison du sultan sur sa cassette particulière; un 
emprunt ne peut plus être évité et le trésorier Al-Hafi 
doit le négocier. Trouver iin préteur n'est pas choàe 
aisée, car le sultan est Deaucoup plus connu comme 
donateur magnanime que comme payeur ponctuel. 
Saladin se souvient alors de ce Nathan qu'AUHaG lui a 
vanté si souvent. En vain Al-Hafi cherche toute sorte 
d'échappatoires et s'efforce de peindre son ami comme 
extrêmement avare afin de détourner le coup qui le 
menace : Saladin, persuadé par sa sœur qui a remarqué 
rembarras du derviche, décide do faire venir le juif 
auprès de lui. 

Pendant ce temps, Nathan lui-même est sorti pour 
chercher le templier, qu'il trouve encore se promenant 
sous les palmiers. L'extérieur du jeune homme lui 
plaît : ce regard, cette démarche lui rappellent quel- 
qu'un.. • mais il ne saurait pas bien dire qui. Qui? on le 
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devine : c'est lo pùve du jcuru; liom:nc, c'est son ami, 
mort depuis longtemps. L'accueil (|iio lui'f;ut le teniplier 
esiy comme on pouvait s'y attendre, aussi peu préve^ 
nant, aussi rade que possible; ssais un Nathan n'est pas 
aussi feoile à évincer qu'une Daja. Pendant un certain 
temps, la finesse et Fesprit de Natlian luttent avee la 
fierté et la réserve du chevalier, jusqu'à ce qu^enfin 
tous deux se rencontrent stir le terrain commun de la 
libre pensée religieuse : le chevalier alors ne peut résister 
plus JoDgiemps. il promet à Nathan de le visitôr, de 
faire la oonnaissanee de Récha ; il lui dit son nom, celui 
de son oncle (Conrad de Stauffen) il est vrai, et non 
celui de son père ; mais Kathan, qui connaît la parenté 
des deux maisons et les relations étroites des deui 
noms, croit ëire sûr désormais <jne la ressemblance qui 
l'a frappé a pour objet Wolf de Filneck et aucun autre. 
Gomme il apprend dans le cours de TentreUen que le 
templier qui a sauvé flécha doit lui-même sa vie au 
sultan, le messsge de ce dernier, qui rappelle auprès 
de lui, le trouve on ne peut mieux disposé à faire tout 
ce que Soladin pourra demander : pendant ce temps, 
Ai-Hall, désolé de n'avoir pu détourner de son ami 
l'attention du besoigneux sultan, et voyant dtyà Nathan 
ruiné, plante là ses fonctions et tout le reste, et se dis* 
pose à rejoindre les c vrais sages t aux bords du Gange. 

La visite que le templier fait aussitôt aprèa à Récha 
se passe à Tentiére satisfection de Tun et de Tautre, 
ma» produit des résultats tout opposés. Tsndis que le 
templier, craignant de voir se développer en lui une 
passion incompatible avec le vœu de son ordre, sort 
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de l'entrevue passablemcDl nixii»', U(''clia au conlraire 
est tonte surprise de la tranquillité qui — sans rien ôter 
à son attachement — est eDtrée dans son oœar depuis 
qu'elle a to de prés le templier etipi'elle lai a parlé. Le 
templier n*esl-ll pas en effet son frère? Elle ne le sait 
pas encore, mats il y a comme nn pressentiment in- 
stinciif de cette découverte dans le sentiment doux et 
calme qu'elle ressent pour lui. 

Dans la salie d'audience de Saladin se prépare roain« 
tenant la soène avec Nathan, non sans que le géné- 
reox prince roiigiase nn pen du r61e de renard où le 
râdoit Siltah avec ses goûts dMntrigae. Il doii tendre an 
juif un piège en lui demandant qneile est la meillenre 
des trois religions, — question qui parait d'abord sans 
aucun rapport avec les affaires d'argent, mais qui doit 
mettre le juif à sa merci, quelque réponse qu'il fasse. 
Si le juif donne la préférence à la religion juive, il in- 
salle rislam ol doit payer ; s'il mel i'Iskim aa«deisa8 
detont, il doit, avec une conséquence rigoureuse^ 
venir musulman ou payer ; même oonclusion, du reste, 
s'il tranche la question en faveur du christianisme. 
Nathan se tire du piège, comme Melrhisédech dans le 
Deçamerone, par le conte des Trois Anneaux, avec une 
variante toutefois, sur laquelle nous aurons à revenir. 
Mais l'effet que le réoit produit sur Saladin esi d'autant 
plus profond dans la pièce de Leasing que d'avance le 
suhan s'y Intéresse bien plue vivement à la question en 
elle-même. Chez Boccace, Saladin admire seulement 
la prudence et la présence d'esprit que Melchisédecli a 
déployées pour se tirer d'affaire, et, au lieu d'user de 
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TÎolence, il lui avoue franchement son embarras et re- 
çoit un j)ièt volontairedu juif qui devient son ami. Chez 
Lessing, au contraire, Saladin est ému du sens profond 
de la parabole ; il reconnaît en Nathan l'iDÎtié de la 
même vériié religieuse qai vit dans son cœar ; inquiéter 
un tel homme pour avoir de l'argent hii répugne à tel 
point, qu'il veut le congédier sans lui demander autre - 
chose que son amitié ; et il faut que ce soit Nathan qui, 
sous prétexte de chercher un placement sur pour 
son argent, offre lui-même ce qu'on songeait, une 
heure plus tôt, à lui arracher parla ruse et par la force. 
Saladin accepte ; mais, bientôt après, l'arrivée du tribut 
d*Égypte le met en état de s'acquitter envers le juif. 
Dans le cours de l'entretien, la mention feite par Nathan 
du templier qui a saùvé sa fille, rappelle au souvenir de 
Saladin le jeune homme qu'il a gracié, et il prie Nathan 
de le lui envoyer. • 

Pendant ce temps, le templier avait attendu Nathan 
sous les palmiers, livré à une lutte pénible avec lui- 
même et avec sa nouvdle passion, et arrivant enfin à 
une résolution hardie et à une joyeuse espérance. 
Lorsque Nathan l'invite à venir avec lui dans sa maison, 
il répond en refusant de revoir jamais Kécha, si son 
père ne lui promet pas qu'il pourra la voir à toujours ; 
et, comme Nathan ne veut pas comprendre encore, le 
jeune homme, ne pouvant se contenir plus longtemps, 
se jette au cou du juif et l'appelle son père. Mais Nathan, • 
bien loin d'encourager le bouillant chevalier, semble 
prendre,plaisir à le refroidir en lui refusant le nom de 
ûls j il le traite simpiemeal de < cher jeune liuinuie », 
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il élève des diflicullcs au sujet de ceUe demande en 
mariage qu'il avait semblé jusqu'ici vouloir provoquer, 
il iémoigoe le désir de savoir d'abord quel SiaufTen éiaii 
soopèrey etc. Le templier ne voit dans looi cela qu'an 
prétexte destiné à couvrir l'antipathie du juif qui ne 
veut pas donner sa fille à un chrétien ; il ne peut pas 
deviner que ce (jui lui vaut un accueil un peu froid, c'est 
sa surprenante ressemblance avec Wolfde Filneck et 
la pensée qu'il pourrait bien être non pas Conrad de 
Stauffen, mais le fils de Filneck, c*es(-^-dire le frère de 
Récba. Nathan a beau lui demander seulement un court 
délai, il a beau l'assurer qu'il ne refuse rien encore : 

-lorsqu'ils se séparent, le templier, sous l'empire de 
l'aiiiour, de la fierté blessée et de mauvais soupçons, est 
tout à fait dans l'étal d'esprit où même un noble cci ur 
est accessible à la tentation, pour peu qu'elle se présente. 

Elle se présente en effet, sous la ligure de Dsga, qui, 
dés qu'elle apprend que son maître montre peu d'em- 
pressement à aecepterla demande en mariage du jeune 
homme, ne peut plus retenir te secret de la naissance 
de Kécho. Cette découverte porte la colère du teiuplicr 
jusqu'à rexas|)éralion. Quoi! le juif n'est pas même le 
père de Uécha, cl il veut garder lajeune fille chrétienne 
pour lui, la refuser au jeune chrétien 1 On trouvera bien 
moyen de le réduire, — oui, et h l'aide du patriarche lui< 
même, s'il le faut! Dans les détours du dollre où^sa 
passion te conduit aussitèt, le templier renconti e, comme 
un bon esjji it avcriisseu>\ l'honnête frère conxers : c'est 
en vain. Le patriarche arrive: heureusement, ildéplaitdu 

' premier coup d'œil au templier; heureusement, ilreoou- 
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velle sesaffireuses propositions déjà repoussées de trahir 

et d'assàssiDer pour le plus grand bien de la ehréiienlé. 
Le templier, mis un peu sur so3'j;arcles, ne lui raconte 
l'histoire du juif qui a élevé une enfant chi élicnne dans 
le judaïsme que comme un probième, comme un cas 
supposé) sans révéler aucun nom ; les qoeslions inquî- 
sitoriales de l'homme d'Église, l'horrible réponse qa*il 
oppose à tout ce qu'on lui dit des bontés paternelles du 
juif pour la jeune fille : c le juif doit être brûlé », tout 
cela fait si bien revenir noire chevalier ù lui-même, qu'il 
ne veut plus rien avoir à déinèler avec le patriarche, 
mais se prépare à obéir à l'invitation de Saladiu. 

Celui-ci, qu'un portrait de son frère mort, retrouvé 
à l'instant par Sittab« a préparé on oe peut mieux, 
reçoit le templier comme un Assad qui lui serait 
rendu jeune el beau pour réjouir l'automne de sa vie, 
et lui propose de vivre à sa cour en chrétien ou en 
musulman, comme il voudra : offre que le jeune 
homme accepte avec joie. Mais le sultan apprend avec 
surprise le désaccord du templier cl de Nathan, dés- 
aooord que les discours de ce dernier étaient loin de 
lui foire prévoir, — et la cause de oe désaooord, a 
shvoir la demande en mariage éludée; il apprend avec 
déplaisir la visite au patriarche faite, dans l'emporle- 
ment de la passion, par le jeune homme qu'il con- 
gédie d'ailleurs avec les meilleures promesses. Sittak, qui 
a ^ttté la conversation derrière un voile est frappée de 
U ressemblaDce du templier avec le portrait d' Assad *» 

t* Pmt m ftpptlfr roiigiBal difpani dtpaia viiifi «lu, la priiMatM 
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el elle prend un si vif intérél à son union avec Réeba 
qu'elle demande et obtient la permission de faire venir 

la jeU[io lille vers elle sous un prétexte plausible. 

Dans l'intervalle, le patriarche n'a pas laissé sans 
profit rindicaiion que lui a donnée le templier. Il a 
chargé le frère eoavers de découvrir le juif qui a 
adopté l*enfant chrétienne, et comme o*eet précisé* 
ment lui qui a remis autrefois la petite fille à Nathan, 
le firère smt fort bien de quoi il s'agit. Il se hâte donc 
d'aller vers Nathan, lui rappelle ce qui s'est passé 
dix-huit ans au[)aravant et l'avertit (pie e'est un tem- 
plier qui a mis le patriarche au courant de l'aflaire; 
de plus il achève d'éclaircir le mystère qui entourait le 
templier au moyen d'un bréviaire qu'il a conservé de 
son ancien maître, et où celui-ci tenait registre des 
membres de sa famille. Nathan avait deviné juste : le 
jeune homme est bien le fils de Fiincck et le frère de 
Uéeha. - — Le templier, lurstiu'il voit le frère convers 
quitter Maihan, ne se sent pas la conscience tranquille : 
.sans cloute il n'a pas positivement dénoncé Nathan au 
patriarche; mais, ce qu'il a fait, il s'en excuse en ex- 
pliquant sa faute par le ressentiment du froid accueil 
qu'il avait subi. Il renouvelle sa demande en mariage, 
(jue Uécha soit chrétienne ou juive, lille de Nathan ou 
de tout autre. Mais sa surprise renaît — et en même 
temps son indignation — lorsque Nathan s'en réfère à 
des parents qui se sont révélés et dont il faut avoir 

était» dao» l'hypothèM da lalaot i>oète, bien trop Jaune : la sœur 
qtu avait M teodnoflitt anéAand était 1IM Msar iliét» 
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raatoriaatioD, en particulier à ud frère de la jeune GUe : 
le templier est surtout furieux contre ce frère, quoique . 
Nathan lui laisse entendre assez clairement que ce frère 

n'est autre que lui-même. Pour renconlrer ce frère 
rryslérieux, ils vont dans le palais du sultan, où ils 
trouvent Récba. auprès de Sittah, et où, lorsque Saladin 
s'est joint aux précédents, tout s'éclaircit : le templier 
et Récba se reconnaissent comme frère et sœur, non 
sans un instant de stupéfaction de la part du premier, 
Saladin et Sittah les reconnaissent tous deux comme les 
enfants de leur frère mon, — et ainsi juifs, chrétiens 
et mahométans s'embrassent comme les membres "^dis- 
persés et maintenant réunis d'une seule et même fa- 
mUle. 



Telle étant la fable de Nathan^ on accordera volon- 
tiers que Lessing n'a pas eu tort de la déclarer tou- 
chante. On remarquera de plus que la manière dont 
Leasing Ta développée produit une impression poéti- 
que, romantique même en un sens — ce qui distingue 
tout à fait Nathan des autres drames de Lessing, — et 
qu'il a passé dans son (iMivre quelque chose de la magie 
de l'Orient. Alais cette fable est-elle possible, est-elle 
vraisemblable, et tout d'abord liistoriquement vraisem- 
blable? Puisque l'un des principaux personnages du 
drame est Saladin, et Saladin maître de Jérusalem, notre 
action doit trouver place dans le temps qui s*écoule 
entre Tau tom ne de 4187, époque où Saladin conquit 
cette ville et le printemps de iidô, époque où il mou- 
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rui. £t, comme en outre les rois Philippe > de FraDce et 
Richard d'Angleterre sont censés être présents en 
terre sainte dans le cours de la pièce, la date de Taction 
doit tomber sur la troisième croisade , e t , ) > i 1 1 s précisé- 

incnt encore, sur l'année car ce n'est que puiidant 
une partie de cette année que les deux rois furent pré- 
sents en Palestine. Mais Lessiiig, fidèle aux, principes 
posés à ce sujet dans sa Dramahirpe^ dit, dans une note 
manuscrite d'un brouillon de Nathan, que, pour ce qui 
concerne rhistou^, il ne 8*est pas préoccupé de la 
chronologie, et que les allusions à des événements réels 
ne doivent servir qu'à motiver la marche de la pièce. 

Si nous nous posons maintenant celle question plus 
générale : a Des curaclères comme ceux de notre drame 
étaient-ils jxmibles à Tépoque des croisades, et en par- 
ticulier à l'époque de la U^oistème croisade? » — le poëte 
lui-même y a déjà répondu dans un projet de préface 
pour la seconde édition de Nathan, Il rappelle Télat 
brillant de la culture juive et musulmane de ce tenips- 
la; il fait remarquer de plus que K s < effets pernicieux » 
que les religions révélées exercent sur le genre humain 
ne furent jamais plus.frappants pour un homme raison- 
nable qo*à Tépoque des croisades. Or, à en juger par 
diverses indications des historiens, il se serait trouvé 
prédsément un sultan pour être Thomme raisonnable 
dont il s'agit. Les croisades, en effet, malgré toute 
l'hostilité avec laquelle se rencontraient les deux reli- 
gions, amenaient aussi de certains rapprochements. De 

1 Philippe' Auguste. 
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même que les héi'oa Uroyens ei grecs cbet Homère^ les 
oheTaliers ei les Sarrasins échangeaient non-seulement 
des coups et des blessures, mais aussi une mutuelle 
estime. Richard Gcear^de-Uon et Baladin, par exemple, 

élaienl deux héros d'égale taille, et des deux, pour le 
dire en passant, le plus noble était bien le musulman. 
Ce n'était pas chose iaouïe que de voir des hommes haut 
plaoés passer volontairement d'un parti et d'une reli- 
gion à l'autre. Un templier d'Angleterre, Roliert de 
Baint-Alban, passa du côté de Saladin, prit pour femme 
«ne de ses parentes et combattît dès lors contre les 
chrétiens. Richard Cœur-dc-Lion ne se lit aucun scru- 
pule de créer chevalier un cousin de Snladin. Le j)rojet 
de mariage entre le frère de Saladin, Malek el Adel, et 
la soeur de Richard, veuve du roi Guillaume il de Sicile* 
— ce projet dont le Saladin de Lessing parle dans la pre- 
mière scène du deuxième acte, est tout &fiiit historique, 
quoiqu'il n'ait ))a8 abouti. Quant à Tindépendancede la 
pensée dans les choses religieuses, on doit se souvenir 
de toutes les hérésies dont furent accusés plus tard les 
templiers, précisément à la suite de leur contact avec 
les musulmans en Orient t ces accusations, faites dans 
le dessein de perdre les templiers, exagéraient sans 
doute et défiguraient odieusement la vérité, mais elles 
ne pouvaient être dépourvues de tout fondementé Bt 
déjà longtemps avant le procès des templiers, trente ans 
ou quarante ans après l'époque où se passe l'action de 
notre drame, vint en terre sainte un empereur| Fré-> 
déric U de Hohenstaufen, qui s'entendait mieux avec 
les pnnces musulmans qu'avec les ordres chevab- 
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resques chrclicn?, et auquel ia tradition a pu attribuer 
le livre b!a?pIicniatoire De tribus imposluribuSy qui 
n'est que la contre-partie du conte des Trois Anuemtx. — 
Ainsi donc un juif, ua templier et un sultan de cette 
époque ont pu penser comme Lessing les fait penser 
dans son Nathan : cela ne souffre historiquement au- 
cune difficulté. Il nous resterait seulement à voir si 
Leasing avait le droit d'attribuer une telle façon de 
penser au p(!i ^onnage historique de Saladin : c*esl une 
question qui reviendra se présenter à nous dans rëlude, 
qui va maintenant nous occuper, de chacun des carac- 
tères de la pièce, au point de vue de leur valeur propre 
et de leurs relations mutuelles. 

Le personnage qui fixe tout d'abord notre attention, 
c'est naturellement celui qui a donné son nom à la 
pièce. Une opinion assez anciennement reçue veut que 
Lessing ait pris pour modèle du caractère de Nathan 
celui de son ami, le philosophe juif Moïse Mendeissohn. 
Mais on cherche en vain des traits individuels et précis 
qui soient communs à ces deux figures. Le calme et la 
douceur qui respirent dans les paroles de Nathan 
peuvent *en effet faire penser à Mendeissohn; mais ce 
qu'il y avait de maladif, et pour ainsi dire d'étiolé, chef 
l'ami de Lessing ne se retrouve pas le moins du monde 
chez le héros de son drame. Nathan est essentiellemen l 
une figure idéale* l'incarnation d'une idée. Gutta idée 
n*est pas autre chose que celle de la religion telle que 
la concevait Lessing, religion tout humaine et ration- 
nelle, qui se manifeste par l'amour et qui n'est liée à 
aucun dogme : en ce sens, on poui rail retrouver Lessing 
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luUméme plutôt que Mendelssobn dans le personnage 
de Nathan. En tout cas, la communauté de convictions 

entre le poëic et son héros donne au caiacière de ce 
dernier une vie et une chaleur qui suffiraient déjà à 
l'élever au-dessus de la sphère des abstractions. Ce 
qui ajoute à Teffet, c'est que celte idée est réahsée par 
le poète sous les traits d'un juif. Un tel choix lui fut 
suggéré tout naturellemeni par le récit de Boccace, et 
son amitié pour Mendelssohn ne put (]ue le confirmer 
dans Je dessein d'élever le MelchiséJcch du conteur 
italien à la hauteur idéale de son Nailiun. « Quel juif ! 
dit le templier en parlant de Nathan, et qui pourtant 
ne veut paraître qu'un simple juif 1 > C'est là un trait 
que Tacteur ne doit pas négliger ; non sans doute qu'on 
doive faire parler à Nathan le dialecte juif, comme tel 
acteur qui en cela méconnaît grossièrement la diffé- 
rence qu'il y a entre le drame idéal et la comédie; mais 
une certaine adresse à faire le lour des gens, une certaine 
souplesse et humilité pour atteindre ses lins qui sont 
d'ailleurs les plus pures et les plus élevées; — et, dans 
soto langage,'à côté de la vigueur dialectique, un pen- 
chant à l'image et à la parabole *, ce sont là tout autant 
de traits bien orientaux et bien juifs, qui donnent à 
l'idée incarnée dans Nathan une figure tout à fait réelle 
et précise. Le conte des Trois Anneaux nous rappelait 
tout à l'heure les trois cassettes du Marcluind de Venise : 
û est impossible, à propos du juif de la pièce de Leasing, 

1 Ce dernier Irait, disoDit-ld en passant, est aussi personnel à Les- 
sing lui-même. 
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de ne pas penser à celai de la pièce de Shakspeare; 
mais il est impossible aussi de ne pas être fi^ppé du 

contraste complet des deux caractères. Si chez Shylock 
le juif a presque étouffé l'homme, en revanche, chez 
Nathan, l'homme ne laisse plus subsister du juif que 
quelques traits tout extérieurs. 

La figure de Récha, qui est dessinée en traits moins 
marqués» arrive cependant, grâce aux situations dans 
lesquelles elle est placée, à laisser une impression très- • 
vive et très-distincte. La fille adoptive du sage Nathan 
est tendre sans faiblesse seniimenlale, spirituelle et 
cultivée sans affectation de savoir. Au moment où elle 
apparaît devant nous, son cœur est l'arène où se com- 
battent la raison et la superstition ; plus tard, lorsque, 
avec l'aide de son père, elle a*est affranchie de ses pre- 
mières erreurs, se dévoile d'une manière instinctive la 
profondeur et la pureté de sa nature : l'attachement 
passionné qu'elle avait conçu pour le templier se trans- 
forme sans effort en un pur amour fraternel. Klle résiste 
enûn à la tentative qui est faite de la détacher de son 
père adoptif avec une chaleur, avec une passion qui est 
la plus belle récompense de Nathan, la meilleure preuve 
que sa tendresse, sa sollicitude pour elle n'ont pas été' 
stériles. La suivante, Daja, a une haute idée d'elle-même, 
de sa dij^iiité de chrétienne et de veuve d'un croisé: < on 
n'avait pas chanié à son berceau qu'elle ne suivrait son 
époux en Palestine que pour y élever une ûlle juive. » 
Récha la dépeint quelque part comme c une de ces vi- 
sionnaires qui s'imaginent connaître le seul vrai chemin 
pour aller à Dieu et se croient obligées de ramener dans 
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caoiieinio ceux qui s'en écarienl », Dans le brouillon ma- 
Qttfloriide Piitthên^ le lempliart ao momeoi où elle l'iovile 
à veoir dm la maison du juif, va jusqu'à la traiter d'ao^ 
tremeUeuae : la poêle a plus tard effaoé ce mot, comme 

dérogeant au style élevé de son drame, mais lui-même 
nous montre en Daja une sorte d'entremetteuse spiri- 
tuelle. Le projet de la suivante de rendre Hccha à la 
ebrôtienié se combine en effet bientôt avec ua projet 
de mariage humain et réel, ei ainai elle oe peut man* 
4|tter d'obtenir deux bonnes-maina, l'une terrestre et 
Vautre céleste. Sur le fond d'une nature non méchante, 
mais vulgaire, la bigoterie, la curiosité et le bavardage 
se mêlent, chez Daja, à un véritable attachement pour 
son élève d'une façon qui rend tout à fait amusante celle 
figure, indispensable d'ailleurs à l'économie de lapiéoe. 

Ouani au patriarche, si gros, si rouge et si avenant 
qu'il soit, il déplaît au templier à première vue. i Ce 
n'est pas mon homme, • dit«il à part lui. Ce patriarche 
de Jérusalem est un personnage historique ; il s'appelait - 
iléraclius, et dans une des notes manuscrites dont nous 
avons déjà parle, Leasing regrette que sa pièce ne le 
montre pas à beaucoup près aussi mauvais que le montre 
rhisloire. Ce prince de l'Église était en effet un homme 
ians moeurs, qui vivait dans des relations scandaleuses 
avec la reine Sibylle de Jérusalem, et un homme sans cou- 
rage, qui, à l'heure du danger, remeliait à un autre la 
sainte croix (|u'il avait mission de porier dans l'armée. 
Ces détails ont été omis à dessein par le poëie, parce qu'ils 
étaient étrangers à son but : il s'est contenté de peindre 
son patriarche, an traita d'auiam plus marquas» comme 
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an despote an petit pied, comme ]e modèle d'un homme 
d'Église au plus mauvais aena da mot. Si ee penonnaft 

se oomplait dans un étalage de luxe peu convenable 
chez un pasteur des âmes, c'est que rien ne lui lient 
moins au cœur que le salut des ànies qui lui sont con- 
fiées ; il a sa main dans toutes les intrigaes politiques ; 
il a ses espions partout et cherche à tout ramener à ses 
fins perdes fils sectels. Ces fins, à Ten mire, vont toutes 
au blende laehrétlenté, à la plus grande gloire de Dieu : 
ce qui peut y servir, c'est au prêtre, à l'évéque à l'ap» 
prendre au laïque, lequel doit obéir à ces instructions 
sans autrement raisonner et comme à la voix d'un ange; 
tout devoir en apparence opposé doit, vain mirage d'une 
raison orgueilleuse, oéder devant oe commandement 
suprême ; la trahison même et le meurtre sont, non^- 
seulement permis, mais commandés, quand, en vue de 
la gloire de Dieu, le prêtre les ordonne. Que derrière la 
irloirc de Dieu se rnche ici la îrloire de la hiérarchie, 
derrière le bien de iuchréiieuié, le l)ien*6lre des hommes 
d'Église, c'est ce qui, lorsque de pareils moyens, 
sont en jeu, se comprend de sol-même. Pour un tel 
natique de la hiérarobie, ee qui importe naturallemeni 
plus que tout dons le christianisme, c'est ht confession 
extérieure. Le juif peut avoir, bumainemenrparlant, 

élevé pour le mieux l'enlant chrétienne ; mais, comme 
il ne l'a pas élevée d';ipi(":i le catéchisme chrétien, son 
affaire est faite : il sera brûlé» iii l'on fait remarquer 
qu'il ne l'a élevée dans aucune religion positive, mais* 
selon la seule raison, c*est pis encore. Plutôt une fausse 
croyance que point de croyance 1 c'est par là que le 
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prêtre compte tenir le souverain temporel : il saura lui 
faire comprendre tout le danger quMl y a pour l'État 
lui-même à ce que les hommes osent se permettre de ; 

ne rien croire. Cesl par des arguments analogues qae 
Melcliior (ioze s'élait efforcé de rendre suspect à l'aulo- 
ritc polilique l'éditcnr des Fragments de WolfoibîUlel. 
Le mot du pairiarchesur le théâtre, mol dont l'anachro- 
nisme produit un effet presque comique, nous remet en 
mémoire le zélé pieux de Gôze contre les specta- 
cles : aussi esfr-il naturel que tous les contemporains aient 
été d'accord pour voir dans le premier pasteur de Ham- 
bourg l'orijïinal dupalriarchede Nathan. Et comme, aussi 
longtemps qu'il y aura des Églises, chaque speetateurou 
chaque lecteur aura dans son voisinai^e quelque digni- 
taire ecclésiastique offrant plus d'un trait de ressem- 
blance avec notre patriarche, celui-ci restera toujours 
une figure populaire, et, pour l'acteur, un rôle heureux. 

De même que, dans les paraboles du Christ, nous 
voyons vis-à-vis du pliarisien le péager, vis-à-vis du 
prêtre et du lévite le Simai iiain, ainsi dans le drame de 
Lcssing, vis-à-vis du j)atriarclie nous avons le frère con- 
vers. Ecï lui, le pauvre valet, qui ne sait pas même 
lire, le poëte a concentré tout ce q^'il y a de meilleur 
et de plus aimable dans le christianisme, humilité, 
support, douceur, ingénuité. Le frère convers est uji 
de ces pauvresen esprit auxquels appartient le royaume 
des cieux. II est simple : c'est par mo(|uui ietjue le tom- 
plier, d'abord quelque peu dédaigneux, l'apiu lle a un 
frère dégourdi > . Si ie paliant Nathan lui-même s'impa- 
. tiente de la diffusion de ses récits, le sage Nathan sait 
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bien voir qae sa simpKcité est pieuse et n'est pas sotte. 
Non-sealement cette pieuse simplicité s*allie d'ordinaire 

ù un seiiiimenl délicat du juste et de l'injuste, mais 
nous remnrquons aussi on elle je ne sais (jiielle ruse 
bonDéle qui pénèlre les machinations des habiles et les 
déjoue. L'humble moine se donne évidemment pour 
plus simple qu'il n'est. Ainsi, lorsque le templier déclare 
son intention de demander conseil au patriarche — 
loi, le chevalier, à l'homme d'Église! — dans une af- 
faire, à la vérité, passablement ■ ecclésiastique », c'est 
à-dire à propos du juif (jiii a détourné une enlaot chré- 
tienne, quelle line objection que celle-ci : 

t El pourtant, l'homme d'Église ne demandera 
Jamais conseil h l'homme du mond-^, lors même que l'affaire 
Serait aussi mondaine que possible. > 

El cette objeetîon est faîte par le frère convers. €e ne 

peut évidemment pn? rire par gt5tiisc ([u'iin loi homme 
fait si inaladroitemenl la commission du patriarche au 
templier, (ju'il lui laisse voir ainsi son jeu et celui de 
son patron ; c'est intention expresse de rendre l'inex- 
périmenlé jeune homme, attentif au piège qu'il est 
chargé de lui dresser. Il s^acquiite de ses commissions, 
parce que les gens de couvent doivent obéissance à 
leurs supérieurs; mais il est bien heureux lorsqu'il 
voit mal réussir des eoiiimissions seml>lables à relies 
que lui impose le patriarche : ee qui arrive d'ailleurs 
régulièrement. Après quoi, l'on ne peut s'cmpécher 
d'être surpris que qp prêtre si habile continue à se 
servir d'un instrument si peu propre à ses desseins. ^ 
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Lofiqite le tanpiier dU que c o*ei( pour uo coquin une 
rase bien imaginée que de m faire représenter par un 
homme dont la simplioiU éearie louie défiance >i il 
rend bien l'efreC esthétique produit par lo contraste des 

deux personnages, mais il ne nuiis ex|)li4ue pas 
leurs relaùons dans le drame au puintde vuepsycbolo- 
gique« 

Parmi lee personnages chrétiens du drame reste 
encore le templier. Nathan nous le décriti au moment 
où il le voit pour la première foie, c avec sa brusque 

démarche, son regard où se mêlent la fierté et la bonté, 

cl Sun liabitudo passer sa main sur ces sourcils *. 
— « Voilà un jeune homme qui est un liommo, » dit-il, 
voulant dire que cette rude et raboteuse enveloppe re- 
couvre un joyau de grapd prijc. Le templier en cfTet 
est doué de la meilleure nature : il est passionné, im- 
pétueux, plein de hauteur et de fierté, mais aussi de 
noblesse et de eourage^ Il nous rappelle le TeWtêim de 
Mimia de IJarnhelm avec sa rude honnêteté, et tous 
deux nous rappellent Lessing lui-même; car ce sont les 
* traits de sii nature la plus intime que Lessing a donnés 
ici aux êtres créés par son génie. — Le templier » été 
élevé dans l'Occident, nu milieu des chrétiens; nais, 
sur la terre promise^ il a, comme il le dit, dépouillé 
déjà maint préjugé. Au milieu des sanglantes guerres 
do religion auxquelles il vient d'assi?(ler ou de prendre 
pan, il a «'lairement compris (|ue c'est une pieuse folie 
do vouloir imposer au monde entier son Dieu comme 
le meilleur; il est parvenu à un point de vue religieux 
plus élevé, ete*estsur ces hauteurs qull se rencontra 
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avae Naiban. Maie il aal jennai impéiaaax; il n'aai pat 
ancore an aaga, un homma purifié par laf loaguaa 
éprouvas da la via t da 1& vient qu*au moment où Na- 
than lui inspire des 80u))rons par réponse dilatoire 

au sujet de Récha, il redevient clnôiieii contre le juif» 
s'emporte à l'idée que le juif se permette de ravir une 
Âme h la chrétienté, et s'oublie juscfu'à faira appel 
contre lut au fanatisme ecolésiaatique qu'il a cependant 
appris à connaître par ses plus tristes cdtéa. A la vériié« 
il n'agit ainsi que dans Tonga da la passion; il ne vs 
pas jusqu'au bout, il recule dés qu'il arrive à se rendre 
compte, dans son onireiien avec le patriarche, de ce 
qu'est la puissance avec laquelle il avait voulu s'allier; 
plus Uird enûn, il avoue sa faute à Nathan avec la 
plus aimable sincérité. Mais quelle piquante et spiri- 
tualla idée da la part du poéta d'avoir mis caa belles 
tlradaa ; 

• II» ne sont pfts 
Tttis libres, ceux qui so moquent de leurs chaînes, eic. ; > 

et 

« La pire de toutes l<'s suporsliiioiis , c't^sl de lenir 
La âicane pour la plus supportable de toutes, etc. j » 

- d'avoir mis^ dis^je, ces tiradas.dans la boucha du ta»h- 
plier qui les adressa et les applique è Nalhnnt tandis 

qu'elles ne s'appjiquoni en aucune manière au sage 
juif, mais retombent de tout leur poids sur le templier 
lui*mémeel sur les desseins ou il se laii^sc emporter. 

Si nous jetons enfin un regard sur le groupa dca 
personnages mabométana^ nous trouverons ohaa isladin 
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exactement ce qae Lessing exige ailleurs d*on per- 
sonnage historique figurant dans un drame, à savoir 
c ridéal poétique du caractère réel que Thistoire attri- 
bue à ce personnage ». La grandeur royale, la no- 
blesse, la magnanimilé et la libéraliié, jointes à la plus 
grande sobriété personnelle, la de\ ise : Cn liahil^ un 
cheval, un DieuJ sont des traits du caractère histori- 
que de Saladin, non moins que la violence et la dureté 
guerrières qui, du reste, ne sont pas complètement 
passées sons silence dans notre drame. Avec cela, il 
faut bien avouer que la largeur, la tolérance religieuse 
que le poL'te lui atli ibue ne sont pas aussi bien attestées. 
Saladin était un nuisulman rigide, zélé; il regardait la 
guerre sainte contre les incrédules comme la lâche de 
sa vie, il méprisait les poètes, il avait la science laïque 
en horreur, il fit saisir et étrangler sans autre forme de 
procès un philosophe qui s'était hasardé à exposer en 
lieu mal choisi de téméraires spéculations. Voilà qui ne 
ressemble guère à do la tolérance. Cependant, il y eut 
dans sa vie plus d'un cas où l'homme en lui l'emporta 
sur le musulman. Lorsque les chrétiens enfermés à 
Jérusalem le supplièrent, au nom du Père commun du 
genre humain, de leur faire grâce, il écouta leur prière 
avec respect, et, après la reddition de la ville, il épargna 
leur vie. Le fait qu'il aurait ordonné de distribuer après 
sa mort des aumônes en portions égales entre des pau- 
vres appartenant aux trois religions, ne nous est cer- 
tiûé, il est vrai , que par des historiens occidentaux ; mais 
le conte des Trok Ameam dans le j^^mero», conte 
qui, comme tant d*autres récits du même recueil, pro- 
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vient de sources anciennes» — ce conte est une preuve 
que, de très-bonne heure, la tradition avait attribué à 
Saladin ces sentiments de tolérance, et le pocte a eu 

par conséquent (ou le espèce de droit de concevoir de 
la même façon son personnage. 

Si, chez Sittab, nous ne faisons que retrouver, sous 
forme féminine, les vertus de son frère, avec quelque 
mélange seulement de la faiblesse du sexe pour l'intri- 
gue, le derviche est en revanche une flgure tout à fait 
01 igi [lale. Nous savons, par une lettre de Zelter è Gœlhe, 
qu'un juif, nominc Abrani, niailre de calcul, qui habi- 
tait une chambre dans la maison de Mendelssohn et 
dont Lossing goûtait la nature de Diogèiie, a été le 
modèle d*Al-Uafi. Dans la deuxième scène du second 
acte, dans l'épisode du jeu d'échecs, on retrouverait un 
trait d'un autre original berlinois, le joueur d'échecs 
Michel. Au reste, le caractère noble et indépendant d'Al- 
Ilafi, son mépris des biens de fortune joint à une con- 
ception très-claire de leur nécessité, son désir de jeter 
loin cet importun fardeau et de vivre pour la contem- 
plation pure, ce sont là aussi tout autant de traits de la 
nature de Lessing. Notre poëte avait si bien prie goût à 
cette figure d'AI-Hafi, qu'il voulait y revenir et nous 
raconter la destinée de l'original après sa disparition 
subite à la fin du deuxième acte. Cela aurait fait une 
j)eiiie pièce intitulée le Dervicli€\ mais cette pièce est 
restée à l'état de projet. 

Sur l'idée ou le but de son Nalhon^ le poète a dit plu- 
sieurs fois ei clairement sa pensée, c Son but serait 
atteint, écrivait-il à son frère, ^i, sur mille lecteurs, un 
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seul apprenait de celte pièce à douter de l'évidence et 
de l'universalité de sa religion. » Dans le brouillon déjà 
mentionné d'une préftice de Naihttn, Lessing s'exprimait 

d'une faron moins tranchante et moins ni^gative : « 81 
l'on aiiiibiie, dit-il, à coito piôce l'intention de faire 
remarquer que ce n'est pas d'hier seulement qu'il y a 
eu choz différents peuples des gens qui, pour ne se rat- 
tacher à aucune religion positive, n'en étaient pas moins 
d'honnêtes gens; si Ton ajoute que mon but évident a 
été de foire paraître ces gens-la sous un jour moins 
affreux que celui où les voit d'habitude le vulgaire des 
chrétiens, — je n'aurai pas grandVhose à objecter 
contre un tel cominentaire. « De lucjne encore, dans le 
canevas manuscrit de la pièce, le contenu de la scène 
du cinquième acte entre Sitlah et Récha (ou Rachel^ 
comme elle se nomme dans le brouillon) est réaumé en 
ces mots : t Sittah ne trouve en Rachel qu'une inno- 
cente jeune (lUe, étrangère à toute religion révélée et en 
connaissant ù peine le nofu, niais remplie de l'amour 
du bien et de la crainte de Dieu. > 

Dans la pièce elle-même, l'endroit où l'idée, la ten« 
dance de l'œuvre doit apparaître, est naturellement le 
récit autour duquel toutes les autres parties se sont cris- 
tallisées comme autour du noyau central : le conte des 
Drois AnneaiiT. Chez Boccace, la morale du conte, nous 
l'avons vu, est simplement ceci : Chacun des trois peu- 
ples croit avoir dans sa religion le vrai testament divin; 
quant à savoir quel est celui qui le possède réellement, 
cette question, comme pour les anneaux, reste indécise. 
Lessing ne 8*en tient pas à cette conclusion purement 
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négative oa tout au moins soeptiqae. Lorsque le juge^ 
▼a le manque de circonstances déoisives, a renvoyé de 

son tribunal les fils divisés, il lui vient une idée qui 
pourrait bien à la lin mctlre sur la voie de la solution 
cherchée. Et tout d'aburd ce qui demeure élabli, c'est 
que les anneaux ne peuvent être distingues extérieure- 
ment, au point de vue de la matière dont Ils sont faits 
et de la forme qu'ils ont reçue. Cela veut dire que, si 
difTérentes que soient à d'autres égards les trois reli- 
gions, elles se ressemblent néanmoins, selon l'expres- 
sion de Nathan, 

€ Par le fondemout tor lequel elles reposeol. 
Car toates ne se fondent-elles pas sar une histoire; » 

et une histoire ne doit-elle pas 

N f^irc acceptée de coiiûaoco 
Et par un acte de loi ? » 

Or, 

« Quels soul ceux dunl nous avons le plus de {leinc 
A mettre en doute la foi ? Ge sont nos pères, n'est-ii pas vrai ? • 

A l'égard des preuves liistofiques extérieuresi aucune 
des trois religions c*est la ce que veut dire Leasing 
— n'a l'avantage sur les autres. Chacune d'elles admet 

la vérité des fiiits fondamentaux qui la constituent, sur 

la foi ou le crédit de narrateurs tenus pour inspirés. Si 
le chrétien ou le juif voulaient se montrer aussi exi- 
geants pour la crédibilité de leurs saints livres qu ils le 
sont pour celle du Coran, ou se montrer aussi coa- 
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îants avec lo livre de Mulioiiiet (ju'avec la Cible, — on 
verrail daas i'uQ des cas la Bible résister aussi peu quo 
le Coran, dans le second le Coran résister aussi bien 
que la Bible. 

Mais tout ne Gnit pas là. Dans le -Déeaméron^ Tanneau 
donne à celui qui le porte le droit à Thérilage du père 

et la préséance Mir les autres frères. Chez Lcssing, outre 
sa forme extérieure et reconiiaissable, ramieaii a encoie 
une vertu intérieure et magique, la vertu de rendre son 
détenteur agréable à Dieu et aux hommes. Une vertu 
magique de cette espèce est impossible à contrefaire et 
ne peut pas non plus rester sans effet. Celui des trois 
frères ([ui possède le véritable anneau obtiendra néces- 
sairement l'amour des deux autres; ils se subordonne- 
ront voloniaiiement à lui. Que si, au contraire, ils se 
querellent tous trois» c'est qu'aucun d'eux ne possède 
la vertu magique qui gagnerait le cœur des autres, p'est 
qu'aucun n'est détenteur de Tanneau véritable qui s*est 
perdu et dont tous trois n'ont à la main qu'une contre- 
façon. Cette vertu magique n'est pas autre chose que 
l'action morale de la religion. Quand le juge invite les 
fils à aider la vertu de la pierre par leur douceur, leur 
cordial support, leur bienfaisance, leur sincère dévoue- 
ment à Dieu, l'image disparaît pour faire place à sa 
propre interprétiition : ce sont précisépaent ces vertus, 
effets moraux de la religion, que symbolise la vertu 
magique de la pierre dans l'anneau. C'est en elles, et 
non dans les arguments extérieurs et bisioriqucs, i|uc 
réside la preuve infaillible de la vérité d'une religion. 
La vraie religion sera, non pas celle dont le fondateur 
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est regardé comme l'être le plus surhumain, qui a ftul 

le plus de miracles et qui a enseigné les mystères les 
plus inco[nj)rélR'nsibIes, mais celle qui f;iit les hommes 
Jes plus honnêtes et le plus granii nombre d'honnêtes 
gens. 

Que ce résultat soit atteint égalemeut par toutes les 
religions, par l'islam, par exemple, aussi bien que par 
le christianisme, c'est là ce que Lessing n'a dit nulle 
part. Ce q»'il a dit, c'est que cC'Tésaltat n'est impossi- 
ble dans aucune ul (jue dans toutes il est resseniiel. 
Encore moins faut-il cherclicr une intention de ra- 
baisser le chrisiianiâme au profil des deux autres reli- 
gions dans ce fait que le judaïsme et l'islam ne sont 
représentés ici que par des caractères sans tache, tandis 
que, pour représenter le christianisme, nous trouvons 
à côté de rhonnéte frère convers des caractères dé- 
testables (if paliiarclie), éciuivoques (Dajn) ou tout au 
moins passionnes (le templier). La vérité est que dans 
les (rois religions Lessing nous montre comme beaux 
caractères ceux-là seulement qui ont dépassé la lettre 
de leur foi et en ont saisi l'esprit» qui ont dépassé le 
dogme et atteint la vérité morale supérieure. U nous 
aurait dépeint le juif asservi à Torthodoxie rabbinique 
ou le musulman bigot sous d'aussi noires couleurs que 
le patriarche chrétien, s'il était entré dans son plan de 
poursuivre la foi étroite jus (ue dans le domaine des 
religions non chrétiennes. Mais, comme il ne voulait 
pour le moment agir que sur des chrétiens, c'était eux 
seulement qu'il importait d'humilier, c'est à eux seule- 
ment qu'il fallait montrer le portrait effrayaot de quel- 

4 
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queS'puns des leurs, eo opposant à ces portraits des 

liguios plus nobles prises piirmi les seetatt iirs des deux 
aulri'6 cultes. La morale de Tallinn n u.-l (Imic p;i> ijue les 
trois reJi^ioQÊ soient égales au poinl Ue vue de lu valeur 
intrinsèque et de la vérité, mais que, dans l'une comme 
dans les autres, la lettre dogmatique tue et Tesprit 
moral seul donne la vie. C*est done par une généreuse 
émulation en vue du bien, et non par un zèle fanati(|ue, 
qu'elles doivent clierelier à montrer laquelle des (rois 
possède le pluâ de col esprit, el le possède le plus 
purement. 

t Je n'ai jamais demandé, » — ce sont les paroles 
que le poêle met dans la bouche de Saladio à l'endroit 
où il donne le choix au templier de vivre auprès de lui 
comme chrétien ou eomme oMisalinan. 

» Je n*ai jamais d(Miiandé 
Qu'il D'y eut qu'une seule écorc^ pour tous les arbres.» 

Bb désignapt'aiosi la forme religieuse, la confession 
particulière comme n'étant que Textérieur, l'ésorce, 

indifférente au prix de la séve vilnie, de l*aniour du 
bien, Le^sin^ se met en conlradictioii diiede a\ee la 
piété vidgaire. Et lorsque Sittah dit, en |)adaut des 
chrétiens : 

< Leur orgueil est il'cln^ cliréiiciis, non (JVHrc hommes. 

MlMtic ce qui, dans It's doclritios do liMir fondateur, 

Tempère l.i siiperslilion par rinim miti'. 

Ils raimoiil, non parce que cVsl humain , 

ldau>purce que le Chris4i'aeub£i|^ué, parce que le Christ Ta fait. 
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C'cbl un bonhcifr pour eux, certes, qqc Chthi 
Aitélé un hommo si bon 1 C*est nn hnnhcur que leur foi 
Lear pcrmeUc d'accepter sa vertu ! Mais, que dis-jo? 
Vertu I Ce n'est pas sa venu qui duit ôtre répandue pnrioui. 
C'est son nom; ce nom doii effacer les poms do tous les 

[hoiDRies de Mes. 

II doit les absorber. C'esi du nom, du pom seulcmcol » 
Quo}esçhr<îficns s'io<^uiâieiil. a 

lorsque Siitah parle «insi» U m fout pas oublier que 

c'câi uiio iiHisiiiiDuno, que c'est la sœur du sultan (jui 
parle. Jliii» olc'z un peu de la \ivacitt; (•( du ramertume 
de ce didcouii;, cl vuus aur^z l'upiuiuii peisoiuidle de 
Lessin^ sur la piété chrétienne (elle (]u'il lu vo^yaii aa- 
tour de lui, telle qu'il la verrais «ujpurd'liui epcors 
presque parlout. Son senti ineull iniîinfi en face de cette 
piéip, • c'est Nutjian qui Texprime lorsqu'il dit au 
templier : 

• Le clirélicn et le juif sont-ils donc cbr^lieo ei juif 

Avant dWro honinics? Ah ! si je pouvais vous CQmpU^ 
Au noiiihie de ers honuueâ qui se coQlcnicat 
Du nom d Uonimcs! » 

C'est dans le mémo sentiment que Schiller a loué 
Rousseau, qui * de cliiéiicnsa vouhi faire des hommes», 
et que Lcsaing iui-iaéijie, dans son Jùducaiiun du gcttvf 
/itiDtoin, annonce la venue d'un nouvel Évangile éieruei 
auprès duquel les écrits de la Nouvelle Alliance ne 
serQAt plus que des livres ôlénicnt'vires. 

Ce n'est pas içi le lieu de réfuter les critsqocs qu-'on 
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adresse à celle manière de voir de Lessing au nom 
d'une conception religieuse plus rigide — ou plus 

élroile; — pcrniellez-moi plutôt, avant de finir, d'exa- 
miner quelques reproches qui ont été faits au point de 
vue esthétique à l'œuvre que nous venons d'étudier. — 
On a trouvé fâcheux qu'une pièce dont le sujet n'est 
rien deihoinsque le grand conflit historique entre le 
fanatisme chrétien et la pure religion de la raison, — 
que cette pièce aboutît au pathétique vulgaire d'un . 
drame bourgeois et d'une reconnaissance de famille. 
11 est vrai, nous avons ici une famille dont les membres 
se retrouvent, après une longue dispersion, au moyen 
d'une de ces reconnaissances où Aristote voyait déjà un 
des plus puissants moyens de l'art dramatique : oui, 
mais quelle famille? Une famille dont les membres 
avaient été dis[)ersés chez les sectateurs des trois reli- 
gions et qui se lassembie cnlin, non sous les ailes de 
Tune dt^ j elii^ioiis j)0silives, mais dans les bras de la fceuie 
religion universelle, religion de ia raison et de l'huma- 
nîté, dont les religions particulières sont les filles vio- 
lemment séparées et devenues étrangères les unes aux 
antres. Cette signification, symbolique en on sens, des 
personnages et des événements de notre drame, justifie 
en même temps le poëte de n'avoir pas donné suite à 
l'amour du templier et de I\êeba, (jui se reionnai>sent 
comme frère et sa^ur, et doivent ainsi renoncer l'un à 
Fautre. Rien n'aurait été plus facile à l'auteur que de 
foire le bonheur de son couple d*amoureux : il eût suffi 
d'un très-léger changement dans la fable du drame. 
Mais précisément parce que la pensée du poëte était 
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flénérale ici piuiôi qu'individuelle, il n'a pas voulu faire 
ce changement. Il renonce à toute satisfaction sensible 
pour nous rendre d'autant plus attentife à la satisfaction 

idéale qu'il veut nous procurer. 

Mais c'est juslcrnont cette nature tout idéale, toute 
philosophique du drame qu'on a blâmée : on y voudrait 
plus d'action et plus de lutte. Il aurait fallu, a-trondit^ 
que le patriarche en vint ^ contre le juif aux mesures 
extrêmes, que, dans un moment de danger terrible^ le 
templier intervint ])our sauver Nathan et achevât aussi 
de se purifier lui-même, de se déroger des misères de 
l'obscu mutisme religieux. Cette ohjeclion est trés-spé- 
cieuse, et même, à ne considérer Nathan que comme 
un drame pur et simple, elle est irréfutahle. La pièce 
serait certainement devenue plus vive, plus émouvante, 
si le poêle avait entièrement déchaîné les forces qu'il 
nous montre en présence, s'il nous avait fait assister à 
leur lutte et au triomphe de l'une sur l'autre, au lieu 
qu'ici on ne pas=c jamais du ])rojei à l'aciion : le feu est 
étouffé dès la iii eruièie étincelle. Mais un tel elian^enient, 
en admettant même le triomphe ûnal de la bonne cause, 
un tel changement aurait altéré de la manière la plus 
profonde le caractère et la note dominante du drame. 
Cette note dominante, c'est la lière sécurité de la rai- 
son, c'est la certitude anticipée de la victoire : on est, 
durant toute la pièce, comme sous un ciel serein, où les 
nuées sont rares et passagères, où elles ne se rassem- 
blent jamais pour préparer de furieux orages. Dans une 
telle disposition d'esprit, l'erreur et les ténèbres appa- 
raissent comme vaincues d'avance ; les armes tombent 
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des mdins des sdversaires, sa momefit où ils veulent 
s'eii Mrvir ; (Si mime un pritice des ténèbres, commë 

le patriarche, devient bh personnage impuissant, à demi 
comique, tel qu'on voit, dniis les mystères du moyen 
âge, le véritable i)rinco des lénùbrcs. Le combat, pou- 
vons nous dire, avait déjà été livré par Lessing dans 
ses ébrils polémic^iieé éonlre Gdze : daiis NatlMàt qui 
«t, èpHa celte lutte mémorable, comme 1:1 petite pièce 
après la grande, Lessin^ ne voulait ptus niontrer que la 
conciliation lin;ile, — entonner pour niiirii dire le chant 
de tiiompliede la ini.snn vidoi ieusc. La lultc avMnt t'ié 
une lulie d'idées, ridée de\ ait naturellement dominer 
«ussi dans le dratnc pacitiaot et coinciliatcur : raction 
tté jpouvaii se développer que dans la mesuré où elle 
seNilit de support à Télémeni idéal. Dans eë poëmé 
drimotique, — c*ést le sous-litre donné pikv Lessing fi 
P^alhan eu éj^ard à ?a forme libre et par oiqinsiiion a 
la forme plus serrée ilu drame proprement dit, — dans 
cepocme dramatique, il ne voulait ])as seulemcnt^jurt^ 
/tef nos poisions par la crainte et par la pilié^ comme - 
dans lë drdme ordinâil^ ; il voulait aussi purîGer notre 
ehtendementy éclairer notre esprit par un enseigne- 
ment positif t en Un mot , Nathan est lin drame di- 
dactique. 

La poésie didactique jouit de j)eu de fa\eur dansl es- 
Ibéiique moderne ; elle n'est pas admise à tiiie de \ raie 
et pure poésie; aussi plus d'un, craindrait-il de f.iire 
iort ft NlUhan en le définissant comme nous venons dé 
le fairel Mais, avant tout^ ne nous laissons pas égarer 
par leà talots. La Cloché^ de Schiller, est aussi en un 
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sens un poëme didactique ; et néanmoins c'est une perle 
de poésie doni nal ne conteeicra le prix et la pureté. Si - 
Je genre est conteilable4 le poëme qui nous fait oublier 
les défauts du genre n'en doit être que plus admiré. A 
bannir dédaigneusement du domaine de l'art toutes les 
œuvres qui sont ainsi le produit d'un mélange, noUs 
nsf|uerions do p(îrdrc hou nMinhro dos créations les plus 
oi igiiiales de l esprii humain. La nature, dans le partage 
de ses dons, n'a aucun égard à nos classifieations d'école. 
Elle accorde à Platon avec l'esprit philosophique Une part 
dlmagination poétique, et il éerit son fHhédion^ son Bâ»^ 
quei, oeuvres bâtardes^ selon le système, œuvres spleni- 
dides, incomparables, uniques, pour tout esprit bien 
faii c'( non prévenu. Elle sait compléin- en Schiller le 
poêle par le philosophe et l'orateur, et il écrit ses poèmes 
pleins de pensée, ses drames éloquents^ où l'école peut 
ifouVer ft redire tant qu'elle voudra, mais qui ifeb 
resteront pas moins, aussi longtemps qu'il y aura un 
pet] pie allemand j les sources vives où il vient se fbrtIBen 
Cl se rnjeunir. Elle unit en Lessinjî Ifl I^SoH et rimfigi- 
nniidii d'une f.içon si mci \ cillciise, <|Ue, chez liiij les rai- 
sons pour et contre dc\ icniient des discours pour et 
contre, que la dialectique des j)enséeâ s'anime en un 
dialogue de personnages, et que le dialogue se chsnge 
en drame : le dramé alors së complaît dsns les enchan- 
tement de la poésie et y oublie pour dn temps sdtt nH^ 
^'ine tout intellectuelle, jusqu'au jour où, toutë jdSIitïe 
dramatique étant accomplie, il revient précisément dans 
Tallinn au service de la pensée. 
C'est dans le sentiment très- vif de cette nature parti- 
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culière de son dranio que Lessing a pu un jour émeltrc 
la conjecture que ^a^hany lorsqu'il arriverait à être re- 
présenté au Uiéàtre, y produirait peut-élre peu d'effet. 
Mais l'événemeni a bien vite réfuté cette crainte etccm- 
tinne encore de la réfùter : Nathan^ on peot le dire; a fait 
ses preuves à la scène. Tandis que l'action dramatique, 
la suite des événements et les relations des personnages 
fixent notre attention et captiNeiit noire sympailiie, la 
haute pensée de r(Misenil)le se l'évéle peu à peu à notre 
esprit, comme, aux yeux du voyageur, une montagne 
lointaine ; et d'admirables sentences, familières depuis 
longtemps an spectateur pour le sens et souvent aussi 
pour les paroles, — des sentences qui expriment encore 
aujourd'hui ce qu'il y a de plus élevé dans la morale 
et dans la religjion de notre épo(iue, (oui cela donne, * 
aux scènes (jui se déroulent devant nous, une portée 
supérieure, et, à l'auditeur capable de comprendre, 
une émotion religieuse. Sous de telles impressions} on 
regrette aussi peu les effets puissants des drames à sen- 
sation qu'on ne regrette la variété et la passion* des mé- 
lodies do Dùn Juan de Mosart lorsqu'on écoute les pro- 
fonds accents parili({ucs de sa Flùtc cnchanlvc. Dans 
ces deux chants du cygne, dans celui du poéie comme 
dans celui du musicien, si différeols qu'ils soient d'ail- 
leurs, on scni un esprit arrivé au terme, parvenu à la 
sérénité, à l'harmonie intérieure, et qui|' ayant sur^ 
monté tous les orages du dedans, n'a plus rien à crain- 
dre de ceux du dehors. Ge'sont des œuvres au-dessus 
desquelles ne pouvait plus s'élever le génie qui les créa , 
des œuvres qu'entoure déjà la lumière idéale où 
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la mort a bieniôt après fait entrer leurs auteurs. 

MaÎBde telles œuvres, qui nous viennent (l*un meil- 
leur moDde, d*aii monde où sont éternellement résolues 
les antithèses, éternellement gagnées les botailles an 
miliendesqueiles nous sommes si souvent tentés de perdre 
l'espérance, — ces œuvres ne doivent pas être pour 
nous l'occasion d'une jouissance paressouse, d'une 
simple conlemplation esihétique. Elle sont bien plutôt 
des gages pour l'avenir, et à la fois des excitations à 
lutter, dans la pensée que le combat sérieux et loyal ne 
peut manquer de se terminer par la victoire, — que 
l'humanité, lentement il est vrai, et mal<;ré bien des 
reculs, marche pourtant du crépuscule à la lumière, de 
la servitude à h liberté ; — mais aussi que celui-là seul 
compte vraiment parmi les^hommes qui, dans un cercle 
é'.roit ou vaste, comme Nathan ou comme le moine, 
comme Sittah ou comme Récha, a travaillé selon ses 
forces pour hâter l'aurore de ce jour, la venue de ce 
royaume de Dieu. 
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LB XVIII* ET LE Xl&< SIÈCLE 
* EN FACE DU GUIl IST lANISME * 

A-PR0»b< OB REIMARVS 



Sî Ton excepte lô siècle de ta Réformatjpn, aacan 
siècle de Tère moderne n*a plus fait pour le progrès de 
l'htimaniié que le dix-huiiièmc. Après Tarrét et te recul 

du di\-se|)liùme, il reprrl les prol»k'imts du ^elzi()lIlc 
dans un esprit pitis lariiv, ci il ;irri\.i l'oit près do leur 
solution, autaot du niuiiis que le permclieiit les uUures 

1. Sons ce liirc, j'ai roani denx fr.-ij^inonts d'éteadoe Irès^inc^'alc, i 
savoir riiitr>i.lucii.«n et la concliisioti de l'onvrapc pnliUt' on 1K(»'2 \y.tr 
le (il) loiir Siraaw, sar Rciiiiarus.(A. ^./tetmai Ms, und icine Schuts- 
ifhii/i fur dit vemuitfliiji'H Verchrcr GoUet, iv» D, F. SIramu. 
I^pii;, tS69).— Snr la personao ei U vie- de fteimaras laî-nlèiii^, 
00 pont consulter aunl quelqaM pAgc» d« TlMtoloIrlo el f^hilutophltt 

enniplp mulii ilrs firincipahi jiuf>licati<ins xcienlifiques à l'étfUHgttt 
aiincti, 18(>8, ^iiici iiAi a Gi(». \i\ole du tiuductcuiw 
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oompiiquées deThisioire, qui ne dôirien d'une manière 
absolue. On ne parla plus de réformation, mais de pro- 
grés des lumières, — de foi, mais de pensée et de 
conscienre, — de chréiiens, mais d'hommes, — de 
sujets, mais de citoyens. 

Le dix-neuvième siècle avait fait un riche héritage, 
mais rarement héritier fut aussi ingrat envers son bien- 
faiteur. Presque jusqu'au milieu de notre siècle, il a été 
de bon Ion (le dédaigner le swclc préeédenl. On se serait 
cru dénué d'esprit, si l'on n'avait traité de plate et de 
bornée ï époque jde$ Iwmièreê, et souvent on s'imagi- 
nait que, pour faire preuve de profondeur, il suffisait 
de railler la fMiuvreté et la sécheresse du rationalisme. 
Le dix-huitième siècle paraissait superficiel, parce qu'il 
était clair; et parce qu'il avait beaucoup de bon sens, 
il paraissait avoir peu d'esprit. Il manqua d'impartialité, 
cela est certain ; mais un ferme parti pris a toujours été 
le caractère des périodes de progrès dans Thisioire, 
tandis qu'une molle impartialité est le propre des épo- 
ques stalionnaires. Le dix-huitième siècle ne compre- 
nait pas le passé ; il ne comprenait guère au fond que 
lui-même; mais aussi il savait d'autaht plus clairement 
ce qu'il voulait, ce qu'il devait faire. 

Tin philosophe berlinois a récemment nommé Fré- 
déric-Guiliaume IV < une iiitelliironce historique >. 
Puisse l'esprit de ^l'histoire lui pardonner un tel blas- 
phème! Ce qui est vrai, c'ést que ce prince est bien le 
représentant exact do dix-neuvième siècle en tout ce 
qu'il a d'hostile au dixrhuitième. De l'esprit autant et 
plus qu'il ne faut, mais peu de bon sens; beaucoup trop 
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de sensibilité et pas assez de caractère; plus de magna- 
oiiuilé que de senlimenldu juste; de la dévotion, mais 
pas de vrai sérieux; ane grande affeciatioo de diJelian- 
tisme historiquê, mais non one véritablè înieHigenee de 
l'histoire, non le désir et la force de marcher d*Qn pas 
ferme vei s l'avenir, au lieu de se divertir sans cesse aux 
images du passé. Est-il donc possible de saluer du titre 
d* ■ inteliigenee historique » le prince qui veut préci- 
sément rayer du livre de l'histoire le passé le plus - 
récent, — qui croît comprendre et aimer le moyen 
âge, mais méconnait l'épocjuc de Frédéric et de Joseph, 
de la critique allemande cl de lu Révolution française^ 
— qui même chez un Luther et un Calvin ne sait appré- 
cier que leurs tendances réactionnaires, reste du 
moyen âge! 

•" C'est un des services involontaires que nous' a rendus 
le pritice roninnticjue — et il nous a rendu plus d'un 
service de ce genre — que d'avoir moutré aux plus 
aveugles par des faits incontestables où en arrive notre 
siècle lorsqu'il renie les travaux et l'àpritdu siècle pré» 
cèdent. Un air épais et humide, la moisissure attaquant 
tout dans l'Etat et dans l'Eglise, dans rét;ole et dans la 
science, — -.voilà ce que trouvait, il y a trois ans \ à 
son entrée aux affaires, le gouvernement prussien 
actuel. Aujourd'hui encore, on est bien 4oin d'avoir ou-** 
vert asscx de fenêtres à l'nir libre, bien loin d'avoir 
mis de côté tous les restes poun is de l'ancien régime. 
Il faut qu'on. se rattache plus résolùmeut encore au siècle 

1. Ces Ugiti oBt M toilM ea lSSI.(A*ol« Ai froémelmir.) 
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de la lumière et çie 1« tolérance, au siècle des droits du 
peuple et des droits de rhumanîté, — qu'on reconr 

naisse plus frniu lii'inc'iu (jue le .-eiil inoyoM de (It'piisscr co 
sicclo, c'est lie s'assiaiilorsesiédulii'ts, c'l'sIiIc continuer 
sur la roule qu'il a (racée, cl non de rebrousser chemin. 

En Allemagne, le parti de la réaction — surtout 
récole roipanticjue, philosophes et poètes, — cliercb^ 
avec une habilelé que le suct'ès a ronronnéo, à placer 
* les hommes cêlùhrcs de notic (ll\-iiiiiiième siècle sous 
MU jour défavorable, à mcllrc en avant les plus niédio* 
çres et à laisser les plus grafids à l'écart. Tandis que 
le Pr^nçais, toutes les fois qu*il est question du dix- 
huiiicme siècle, r.)p|)elle avec orgueil Vohaire et Rous- 
seau, Didciol Lt d'Aleuibi 1 1, la F.iyciiii cl Miial cau, 
rAllcinand, dans le nièiiu' cas, ne manque jamais de 
prononcer tout d'ahord le petn (|e tVédéric Micohu 
Parmi les souverains qui représent^Qi le mieux Tesprii 
du dix-huitième siècle^ Joseph II, av^ sa fin tragiijue, 
a pu ser\ir à la i L'action d'épouvanlail, cl quant à Frc- 
déric H, on a liien soin de séparer sa giandeur persoi)- 
nelle de son incrédulité et de sa culture française où 
l'on ne veut voir qu*un lri)iNi( payé à son siècle* On 
range nos deux grands poètes dans la période de tran- 
sition cjui sépare Vàge dett lumières de l'époque toute 
moderne : pour Lessing et Kant, on estime, non sans 
mion, (jue sur bien des points essentiels ils o/U dépassé 
Jeuf iîÂcle. 

t. Écrivain mi'Ji»>crc tin ilix-lmii' im- sit-cln altemand, runc des 
* viclimet de iiœib» ol é» SdiiUar déost kiun )Léimê» iUiAâ é% irad.) 
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Ce sont totijours les plus grands hommes d'une é|)o((ue 
qo\ anticipent le plus sur 1 epoqae suivante, et tel est 
certainement le cas pour Leasing et- pour Kant ; mais 
eda n'effoee en rien la marque intetlecluelle dîaiinclive 

qui nssi^nic ;i raïUcur de Ij Crîlirjin' de la raison pure 
et au poëte de .Sathan leur place dans le dix-huiiicine 
siècle, dont ils sont les représentants les plus émi- 
nents. 

Je le reconnais : à côté de ces hommes que deux siécieâ 

peuvent revendiquer, ceux qui appartiennent exclusi- 
vement à un seul, (|ui sont de parfaile.>^ inr;ii ii.ilions de 
son espriiy ne viennent qu'au second rang; il n'tiu esi 
pas moins vrai que parmi ces derniers l'Allemagne peai 
citer des homm9s bien supérieurs Â un Nicolaï mi à un 
Vendelssolin, à on Bahrdt ou à un Basedow.* C'est l'un 
des plus remanjiiables (f entre eux, — un homme qu'on 
a trop laissé dans l'ombre projetée sur lui par un plus 
grand, et qu'on n'a vu du reste qu'à la lueur douiease 
dans laqucHe il apparaissait sous on ineognilo trop long- 
temps gardé, — c'est ifermann Stmuel Beinmrui que 
je voudrais aujourd'hui montrer au plein joiir, oà il 
fera honneur à la nation allemande jion moins qu'au 
dix-huitième siècle. Jusqu'ici, on ne le connaît guère 
que par les écrits polémiques de Lessing, tout ao phis 
par les Fra<jmevis <{He le grand critique emprunta à on 
ouvrage aujourd'hui encore à peu près inédit. /*ai sous 
les yeux le manuscrit de cet ouvi âge, cl c'e.-t d'après 
ce document, non moins qu'à l'aide des éeritâ imprimés 
de Reimarus et des faits eonnut de ea vie, que je too- 
drais donner une idée de Thomme, de ses doctrines^ de 
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son esprit, de la place qu'il occupe dans l'histoire des 
idées. 

L'ftQieor, après mir renpK le prognunne q«*fl ?imt de ira» • 
«er, lemioe par h eoncluiiOD Boi?aiiie, où U eiaoïine, à propos 
de Reimaras, les rapports du dix-hoitième et du dix-neovlème 
siède au point de vue religieux. 

I 

• ■ 

Le point de vue religieux de Reimarus est celui du 
dix-huitiènie siècle, et nous pouvons le dire : dans 
V Apologie de Reimaros, ce siècle, par l'un de ses. re- 
présentants les plus énergiques et les plus dignes, a fait, 
à l'égard de la Bible et du chriltianisme, ce qui était de 
son office, de ?a mission. Or, celte ini<?ion eonsistiiil 
précisément à renverser la coticcplion ecclésiastique du 
cbristianisme et de la Bible, et à mettre à la place, pour 
autant que la chose était possible, une conception na? 
turelle et rationnelle. Pendant des siècles, on n^avait 
considéré que le beau eôlé de la rdi^^ on chi riienne, 
YendroU', pour la connaître et l'éprouver véiitabiement, 
il fallait bien une fois considérer aussi Venven. La re- 
ligion de l'Ancien et du Nouveau Testament avait passé 
ju^(jll'alors pour une œuvre divine dans le sens le plus 
élevé de ce mot; par un retour arasez nalurt l, ou la tint - 
désormais pour une œuvre humaine dans le sens le plus 
défavorable. C'est un pénible spectacle, je l'avoue, que 
de veir des personnes et des choses qu*on était habitué 
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à considérer comme saintes et surbumaiDCS, — de les 
voir loat à coup rabaissées non-seulement au sol de la 
réalité, mais encore dans toute la poussière et dans 

toute la boue des choses lerreslres; et pourtant on ne 
saurait méconnaître dans ce retour de fortune la main 
de rinévilabie Némésis. Autant le pendule avait été sou* 
levé dans un sens, autant, kissé à lui-même, il remon* 
tera dans le sens opposé, jusqu'à ce que, après un cer- 
tain nombre d'oscillations, il retrouve peu à peu son 
équilibre. 

liC dix-buiticme siècle voulait la justice. Plus de pri- 
vilèges; ce qu'on fait à l'un, il est juste de le faire aussi 
à rentre; même poids et même mesure, même juge- 
ment et même droit pour tons* Assez longtemps les 
religions juive et chrétienne avaient passé seules pour 
vraies el divines, toutes les autres, les religions dites 
païennes et la religion musulmane, pour fausses. Fausses 
et diaboliques, eussé-je dû dire, si^ dans des temps plus 
rapprocbés, il n'était devenu plus habituel de consi- 
dérer toutes les religions extra-bibliques comme des 
produits de l'imposture humaine. Le dix-huilième 
siècle, dont Tborizon avait été élargi par l'élude de 
l'histoire et par les découvertes géographiques, ne pou- 
vait plus supporter cette inégalité. Sa ferme persuasion, 
c'éfait que les choses ne peuvent pas être essentielle- 
, ment différentes inlra iuitros de ce qu'elles sont exlra 
muros \ — que, dedans comme dehors, ce qu'on trouve 
toujours, ce sont des hommes, avec la même nature,, 
avec les mêmes dons et les mêmes forces, les mêmes 
ftiiblesses et les mêfines passions. De là le dilemme : ou 

5 
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bien les religioas païennes, ainsi que ia religion de 
Mahomet, aont aussi des révélations divines, mais 
cela était-Il donc possible avec toutes les erreurs» Umtss 

les absurdités que le dix-huitième siècle croyait y 
trouver? et comment d'ailleurs une révélation surnotu- , 
relie pouvait-elle se concilier avec la notion de Dieu et 
du monde propre à ce siècle? — ou bien les religions 
juive et chrétienne sonti elles aussi, des œuvres hn« 
maines, des produits de l'imposture des uns, de la su« 

pcrslilion cl de la sottise des autres. 

Toutes les religions positives sans exception sont des 
produits de l'imposture : telle était la pensée intinxe dn 
dix-huitième siècle, lors même qu'il ne l'exprimait pas 
toujours aussi ouvertement qu'il Ta fait dans l'ouvraga 
de Reîmarus. En fait, cette thèse pouvait comporter des 
interprétations assez différentes. Le dessein iJirimitif des 
fondateurs de religion pouvait avoir été bon, conçu en 
vue du bien de rbumanité, mais en mémo temps avec 
la pansée que le seul moyen de conduire les hommes au 
vrai bien, c'est de les attirer par le mirage d'une révé- 
lation ou d'une intervention divine; ce dessein pouvait 
avoir été perdu de vue plus tard par les prêtres, qui 
n'avaient plus eu d'autre préoccupation que d'exploiter 
la crédulité publique dans rinlérét de leur ambition at 
de leur avarice. Mais, à prendre les choses à la rigueur, 
quelle garantie avons-nous que le fondateur ait mieux ^ 
valu que ses successeurs, que pour lui déjà il. ne se soit 
pas agi tout simplement de puissance et d'honneursi 
peut-être même de jouissances! — De mène pour les 
fausses apparences de aoroaturel et de merveilleux : oe 



Digitized by Google 



LE XVIII- SifcC.Li: ET LE CUUiii i lANlSME 67 

poQvaîèot être les fondaieura qui en avaieni ambilioané 
le prestige pour leurs personnes el pour leurs aotes, ou 
bien ce pouvaient être leurs disciples après eux ; idans 

ce dernier cas, la chose ponvoîl s'ùlru aciomplie avec 
réQexion et avec une iottiuùoa frauduleuse, ou bien 
sans qu*il y eût conscience et en toute bonne foi. Le 
dix-huitième siècle penchait visiblement vers la pre- 
mière de ces deux hypothèses, vers la plus fâcheuse» la 
plus défavorable aux religions positives et à leurs fon- 
dateurs; il n'aborda que par excepùon et comme au 
hasard les sentiers de la seconde hypotlièse dont le dix- 
neuvième siède devait faire la grande rouie de la cri- 
tique. 

Ce qui ne pouvait que confirmer le dix-huitième siècle 
dans celle hypothèse défa\oral)le au clirislianismc, 
c'était la croyance qu'il accordait an cai aclère historique 
des récits de la Bible, croyance qu'il avait reçue des 
siècles de foi et qu'il n'avait pas encore soumise & un 
examen approfondi. Car Thumanité ne rejette que peu 
à peu et morceaux par morceaux les |)i ('jugés qui l'ont 
dominée pendant des siècles. Pour le dix-huitième 
siècle, il s'agissait avant tout de dépouiller les récits 
bibliques de leur caractère soi-disant surnaturel; 
pourvu que tout se fût passé naturellement, il ne voyait 
pas de difiiculté à considérer comme de l'histoire les 
faits que nous rapportent les cinq livres de Moïse ou le» 
quatre Évangiles. Mais, quand de lliistoire miraculeuse 
d'une révélation on a retranché le surnaturel et le divin, 
tout en maintenant la stricte historicité du récit, oe qui 
reste de l'opération, le capui morluwn, c'est l'impos-^ 
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iure. — Si oe n'est pas Dieu lai-méme qui descendit 
sur le Sinnï pour proclamer la loi, et si nous admettons 

néanYiK)in< que la monlapne fut entourcc de fumée, que 
le tonnerre et les trornjieKcs retentirent, il faut bien 
admettre en même temps que Moïse a joué une farce 
grandiose, ou tout au moins a su habilement exploiter 
un orage naturel pour l'exécution de son projet. Si ce 
n'est pas le feu du Seigneur qui alluma les sacrifices 
d'Aaron etd'Élic, et si nous conservons néanmoins cette 
donnée du récit que les .victimes n'ont pas été consu- 
mées par les moyens ordinaires, il est impossible de ne 
pas admettre qu'Aaron et Élie avaient certaines connais- 
sances chimiques secrètes dont ils ont proflté pour jouer 
un tour de passe-pas^c et faire croire à un miracle. Si 
Jésus n'est pas ressuscité miraculeusement et si néan- 
moins le tombeau fut trouvé vide le matin du troisième 
jour, il faut bien que ses disciples aient dérobé son ca- 
davre. Si ce n'était pas une langue surnaturelle que 
parlaient les apôtres à la première Pentecôte et si néan- 
moins ils ont réellenieiil parié de telle sorte, que, parmi 
leurs auditeurs, les uns ont pu penser à des langues 
étrangères, les autres à un effet de Tivresse, il faudra 
bien condure que, ce jour-là, les apôtres se sont permis 
une comédie des plus misérables. 

Mais qui donc aiilurise la critique à procéder avec 
tant d'arbitraire et d'inconséquence? Si ce n'était pas 
Dieu lui-même qui lançait la foudre et les tonnerres sur 
le Sinaî, qui donc nous dit qu'il y ait en en réalité des 
tonnerres et des éclairs? Le même écrivain qui nous 
aisure que c'était Dieu qui les lançait. Pourquoi lui 
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accorderions-nous noire ciéance sur un poinl quaod 
noas la lui refusons sur l'autre? Si Jésus n'est poiot res« 
suscité miraciileuseineiit au troisième jour, qui nous 
assure que son corps ait été réellement dierché dans Ito 
tombeau et n'y ait pas été trouvé? Si à la première 
Pentecôte les apôtres n'ont pas parlé des langues élran- 
l^ères en vertu d'une inspiration surnaturelle, d'où sa- 
vons-nous donc qu'ils aient parlé autrement que comme 
des hommes ordinaires? 

Dès qu'on est ainsi arrivé à comprendre que le criti- 
que, lorsqu'il est en présence d'un récit de miracle, 
u'a pas le drQil de lui ôter le caractère miraculeux et 
de lui laisser en même temps le caractère historique, 
— que le miracle n'est pas une enveloppe super- 
ficielle qu'on puisse enlever indifféremment , mais 
qu'en l'arrachant on emporte toujours avec lui un 
hoQ morceau d'histoire; quand ainsi on a relâché 
encore davantage le lien qui rattachait révénemeiit 
au récit, on peut considérer les personnages d'un 
récit merveilleux d'une manière toute différente et 
beaucoup plus équitable. Est-ce la faute du législateur 
Israélite, si, après lui, la légende et la poésie ont orné 
son histoire de miracles de tout genre? si l'ambition 
sacerdotale a été jusqu'à lui imputer des miracles des- 
tinés à le venger de ceux qui avaient voulu, disait-on, 
attenter à ses privilèges et h ceux d'Aaron? Est-ce la 
faute des apôtres s'ils n'ont pu croire à la résurrection 
de leur maître, sans que celle croyance revélil peu à peu 
dans l'imagination de la première communauté cluré- 
tienne une forme qui, le miracle une fois retranché « 
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donne prise aux plus fâcheuses suppositions? — Il ré* 
salle de tout cela» je l'avoue, que noire savoir eat di«« 
minoé d'autant sur Mo!de, sur Jésua et les apMrea; noua 
9&vons sur eux moins de choses merveilleuses suivant 

les uns, moins de choses ro m promettantes suivant les 
autres; mais nous en savons toujours assez pour arri- 
ver, au moins dans les traita principaux, à une concep- 
tion vraiment historique de oe qu'ils ont été et de ce 
qu'ils ont foit. 



tl 



• Le dix-huitième siècle, formé ft l'école de Iicibnltz et 

de Wolf, ne respeclail rien tant (|ue la loi d'identiié el 
de contradiction. Une chose ne peut pas à la fois être el 
n'être pas : celte vérité fut le réactif puissanl au moyen 
duquel Reimarus en particulier sut dissoudre nombre 
de récits bibliques et de doctrines traditionnelles* Et* 
cependant que de choses contradictoires il admet tout à 
côté, sans se douter qu'elles sont inconciliables! Jésus 
doit avoir annoncé, avec un accent de conviction irré- 
sistible, les plus pures, les plus sublime» vérités de la 
morale et de la religbn, les préceptea de l'amour de 
Dieu et des hommes, du renoncement, de la purification 
du cœur, et à côté de cela, il doit avoir clé un ambi- 
tieux vulgaire, un homme dont les visées étaient toutes 
terrestres! Les apôtres doivent avoir su mieux que per^* 
sonne qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans l'histoirtf 
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delà résurrection dejear maître, puisqu'il! avaient eax- 
mémts Aiit disparaître son cadavre, et néanmoins 

ils doivent avoir préclié cette histoire avec une foi si 
brûlante, qu elle a suffi pour tranfiformer le monde! Ce 
sont là des impossibilités que le dix-buitième siècle seul 
' était capable d'accepter* 

Tous les fondateurs de religion ont été des imposa 
leurs : telle était la doctrine ouverte ou cachée du dix- 
huitième siècle; le dix-neuvième au contraire admet 
comme une vérité acquise que jamais une religion qui a 
pris place dans Thistoire ne s*e8t établie par la fraude^ 
que toutes au contraire ont été fondées par des hommes 
trés*con vaincus. Cette justice équitable à Fégard des 
diverses religions à laquelle le dix-huitième siècle, qui 
dépréciait le christianisme, ne sut pas atteindre, le dix- 
neuvième atèele y est arrivé en haussant de quelque! 
degrés les réRgiona extra-bibliques et en rabaissant dt 
quelques autres les religions juive et chrétienne. Vls-à* 
vis de l'opinion antériciiremcfit reçue que la religion 
biblique était œuvre divine au sens absolu, et les autres 
des produits de la tromperie de âatan*ou de Timposture 
des hommes, une autre opinion avait surgi, d'après la-» 
quelle ce dernier cas était celui de toutes les religions^ n 
du christianisme comme des autres. Il était réserve au 
dix-neuvième siècle de résoudre cette contradiction entre 
la pensée du dix-huitième siècle et celle des siècles chré<> * 
tiens antérieurs, en montrant dans le détail que toutes 
les religions sont divines k des degrés divers, pour autant 
qu'elles expriment le développement de la conscience 
du Divin dans l'humanité, mais que toutes aussi sont 
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humaines pour autant que ce développe me al est soumis 
aux lois de l'humaine nature et ne se réalise qu'à Iravers 
des faiblesses ei des misères de toute espèce, Ceai à 
cette vue concilianto que nous devons, d'une part la 
mythologie scientifique et la philosophie comparée des 
religions, de l'autre la théoloj^ie criii(iue. Si les pre- 
mières nous redisent au sujet des religions non chré- 
tiennes, le mot fameux : IntraUe^ nam et hic Dii stm{y 
Tantre ne nous laisse pas oublier que dans la naissance 
dtt christianisme il n'y a rien eu que d'humain et de 
naturel. 

Les siècles antérieurs étaient trpp profondément en- 
gagés dans le christianisme pour le comprendre et le 
juger d'une manière impartiale; et par une raison tout 
opposée, par cette raison qu'ils ne les considéraient que 

du dehors et avec des préventions hostiles, ils ne com- 
prirent pas davantage les religions païennes. Mais d'où 
vient que le dix-huitième siècle, dont la situation était 
meilleure vis-à-vis de l'une comme vis-à-vis des autres, 
et qui a produit des travaux si estimables sur l'histoire 
extérieure des reliyiofiSy d'où vient que ce siècle n'a , 
rien compris à l'essence de la religion ? Ce qui l'en em- 
pêcha, ce fut le caractère exclusivement logique et 
dUjoneUf de sa critique. Prenons un exemple. Les 
apôtres annoncent au monde que leur maitre cruciOé 
est sorti vivant du sépulcre au troisième jour. De deux 
choses l'une, dit alors celte critique : ou bien l'évcne- 
menta réellement eu lieu, ou bien il n'a pas eu lieu; 
dans le premier cas, les apôtres ont dit la vérité; dans 
le second, ils ont menti. Une troisième hypothèse ne pa- 
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raisaaii pas possible an dix-huitième siècle. Mais ies 
apôlrss D'anraîeDt meaii que dans le cas oû ils auruent 
su que lésQS n'était pas réellement ressuseité. Or, qui 

nous prouve qu'ils ont dû savoir cela? Qui nous 
prouve qu'ils n'ont pas pu sincèrement croire leur 
maiire ressuscité? £t s'ils ont prêché ce qu'ils croyaient, 
ils ont été» ai ce qu ils prêchaient n'était pas mrai, 
victimes d*une illusion et non coupables d'un men- 
songe ; ils peuvent avoir agi et parlé en toute honnêteté, 
et nous voyons disparaître la contradiction insupporta- 
ble d'un mensonge conscient et d'une foi assez ardente 
pour produire les résultats historiques que Ton sait. 
D^'apréa les Ael»$ de$ Àfiôireê^ pour premlre un autre 
exemple, Paul assurait que, sur le chemin de Damas, 
Jésus lui ctait apparu dans une lumière céleste et lui 
avait parlé. Certes, nous sommes pour le moins aussi 
éloignés que Reimarus d'admeUre que les dioses se 
soient passées anisi ; mais nous serions beaucoup moins 
disposés que lui à taxer pour cela Paul de fraude et 
d'imposture. 

Se livrer à de telles imaginations, y croire fermement, 
les prêcher au monde avec conviction et avec enthou- 
siasme, sans jamais se douter qu'il n'y a là que des 
imaginations, — c'est ce que Psul, ce que les autres 
apôtres n'auraient certes jamais pu fnire, si la claire et 
froide raison avait eu sur eux un (Mnpire aussi absolu 
que sur Reimarus et ses contemporains. Aussi aucune 
religion nouvelle n'est-elle née dans le siècle de 
Reimarus, et l'ancienne était-elle en train de se disr 
toudie. U n*y a pour la religion d'époques créatrices 



1i ESSAIS D'HISTOIRE RfitlGTfttfSH 

que celles où rimogination règne nulani que régnait au 
dix*httitième siècle la raison* Mais le dix-baitiéme siéole 
mëcoonaissaii rimaginalioii, il oubliait tout à fkit d'eo 
(enir compte ; si o'est pour cela justement qu'il a nié* 
connu la religion qui a sons douie pour père le seoti** 
ment, mais qui a l'imagination pour mère* 

On peat etprimer la indme idée soos ime Mtfo 
forme, eu disant que Reimams n'a jamais bien cooh 
pris l'Orient. Nous avons vu à propos dn style des 

Psaumes, du Livre de Job, et aussi des épitres pauli- 
niennes, combien il était prompt à lancer à ces écrits 
le reproche d obscuriié et d'eoflur^; bien plus encore 
lui étaient étrangères» ou même suspectes, les visions 
des prophètes, les «ktases de Paul et de l'aateur de " 
l'Apocalypse. C'est là une limite à son liorizon, comme 
à celui du dix-huitième siècle, qui, vis-à-vis de l'esprit 
Imaginatif de l'Orient, avait poussé à l'extrême l'esprit 
critique et rationnel de l'Occident, fj'bomme qui^ le 
premier, noUs^uvrit l'intelligence de l'Orient, fitorder, 
fut aussi l'un des premiers parmi ceux qui franchirent 
loâ limites du dix-huitième siècle et qui frayèrent la 
voie au dix-neuviéme. 



m 

La résurrection de Jésus est un véritable êeMkçUlh 
qui peut servir à marquer Indifférence} oon-sealemeili 
des diverses oonceptions du christianisme, msis eneoft 
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des dhrerae» ooncaptions du monde et deê dhrers de» 
grés de calture. I^iprèê le eroyeiUM» de TÉglise, lésas 

est revenu miracLilcascineni à la vie; d'après l'opinion 
des déistes comme Reimarus, son cadavre a êtô dérobé 
psr les disciples; d'après i^xégèse deS raiionalisles» 
Jésus ii*étoit mort qu*eB apperenoe, et il est revenu na- 
mrellement à la vie; selon nous, o*est l'imaginalion des 
disciples qui, sollicitée par leur cœur ému, leur a re- 
présenté comme revenu à la vie le Maître qu'ils ne 
pouvaient se résoudre à croire mort. Ce qui, pendant des 
sièeles, avait passé pour an (ait extérieur, envisagé 
comme mweilleux d*abord, puis comme frauduleux, 
et enfin comme simplement naturel, est aujourd'hui 
rangé parmi les phénomènes de la vie de l'àme, rede- 
vient ainsi un fait purement psychologique. 

Le dix-buttième siècle M niait pas, Il est vrai, la 

réalité des faits intérieurs. Mais prendre un fait pure- 
ment intérieur pour un fait extérieur, c'était là, selon 
lui, dans l'hypothèse la plus favorable, c'est-à»dire si 
aucune fraude n'était en Jeu, une imagination creuse^ 
une vaine Illusion. Pour nous, au contraire, une étude 
plus attentive de la vie de l'âme et de l'histoire des 
religions nous a appris qu'une vérité peut parfaitement 
pénétrer pour la première fois parmi les hommes soUS 
une fbrme inadéquate, enveloppée, si l'on veut, dans 
une illusion, et n'en avoir pas moins déjà lâ valeur et 
les effets qui sont propres & la vérité. Sans doute, la 
vérité pure serait préférable; mais, si la vérité ne de- 
vait agir que lorsqu'elle est pleinement reconnue et dans 
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la mesure exacte de l'intelligence qu'on en a, combien 
ses effets seraieot limités dans l'histoire 1 

Si donc nous n'hésitons pas à voir une illusion dans 
la croyance des disciples que lésus était ressuscité et 
leur était apparu, comme aussi dans TaUenle de son 
retour prochain sur les nuées du ciel, tou jouis est-il 
que cette illusion était grosse des plus importantes vé- 
rités. Sous cette forme de la croyance à la résurrection 
de Jésus, l'humanité s'appropriait pour la première fois 
le grand principe que nous exprimons, dans la langue 
du Nouveau Testament, en ces termes : t Ce qui est 
éternel et esseniieli ce n'esipas le visible, mais l'invi- 
sible; ce ne sont pas ks choses terrestres, mais les 
choses célestes ; ce n'est pas la chair, mais l'esprit. » 
Et que de conséquences de la plus vaste portée étaient 
impliquées dans ce principe ! Il fallut rompre avec celte 
belle harmonie de l'esprit et du corps qui avait triomphé 
dans le monde grec; l'esprit ne pouvait être reconnu 
comme puissance indépendante qu'après s*étre afSrmé 
dans la lutte contre les sens, dans la douleur et dans 
l'ascétisme, dans l'humilité et clans la laideur. Il fallu 
que le fier, le majestueux édifice de l'Empire romain 
tombât, que l'Église grandit en face de l'État, le pa{)e 
en face de l'empereur , pour donner à l'humanité la 
pleine conscience de cette vérité que la force de la con* 
viclion, la force de -l'idée l'emporte toujours en défini- 
tive sur la puissance matérielle la mieux assise. Tout 
cela était contenu en germe, en abrégé et comme en 
chiffre dans la foi à la résurrection de Jésus; comme 
aussi l'espoùr qu'il reviendrait bientôt pour fonder son 
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royaume» élait le presseDliinent de la grande desliiiée 
historique da chriadanisme et de l'ère nonvelie qu*il 
allait ouvrir. 

Celle vue conciliante cl apaisée, rexcellcnl Reimarus 
n'y csl pas arrivé. li était encore engagé daos la lulte 
la plua ardente, dans - une inimitié résolue contre ce 
efaristianiame qu'il venait enOu, croyait-il, de démas- 
quer. Il n'était pas, à la vérité, sans en reconnaître les 
parties supérieures, et, en particulier, il savait estimer 
à leur prix la pure morale, la sublime idée de Dieu qu'u- 
vaient enseignée Jésus et les apôtres. Mais pour lui ce 
n'étaient là que des emprunts à la religion naturelle, et, 
de plus, Jésus avait compromis ces vérités par ses illu« 
sions messianiques, non moins que les apôtres ne 
l'avaient fait par leur doctrine de la Hédempiion. Tou- 
jours le christianisme resta pour lui, dans ses éléments 
originaux, c'est-à-dire dans ce qui le distingue de la 
religion naturelle, quelque chose de Atux et de perni* 
cieux. Forcé de renfermer en lui-même ses convictions, 
de n'être franc et sincère que devant le papier muet, et 
devant un très-petit nombre de confidents qui lui étaient 
probablement fort inférieurs, réduit à se taire en pré- 
sence de l'activité tracassiere d'un Gdie et d'autres 
zélotes de son entourage, rédoit même à entendre leurs 
prédications et à prendre part à des cérémonies où il ne 
voyait qu'illusion el superstition, — dans ce rôle d'un 
représentant de la raison opprimée par rintérét et la 
sottise, son antipathie naturelle contre le christianisme 
et l'Église dut se tourner en profonde irritation, lîe là 
Taigreur, voisine, à certains moments, d'une sorte de 
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fanatisme rationnel, qui 86 faii MOtir dans son style, et 
OÙ les fbiUes peuvent ironver un sujet de scandale, 
tandis qaeles observateurs intelligents, tout en souriant 
parfois des méprises où Reimarus est tombé, estimeront 
l'amour ardent du biua et du vrai qui est la cause de 
cette amertume* 

fin somme, dira quelqu'un, o est donc là un point de 
vue dépsssé, une conception qui n'a plus pour notre 
époque qu'un intérêt historique? Qu'on me permette ici 
de rappeler un mot de liogcl, de ce penseur qui a eu 
ses défauts sans doute comme philosophe et surtout 
comme théologien, mais qu'une génération trop prompte 
à vivre a peut-être oublié un peu vite. Hegel aurait dit 
que les théories de Reimarus ont été ùhiarbéei par la 
science de notre époque. Mais pour être c absorbée », 
ainsi que l'entendait le philosophe, une idée ne perd pas 
du même coup toute raison d'être. BUe n'eierce plus, il 
est vnii, d'influence'prépoiidénNite, ni d'empire exclusif; 
elle disparaît en quelque sorte dans l'idée supérieure 
qu'elle a servi à produire et dont elle forme désormais 
un élément; mais cette dernière serait elle-même con- 
damnée à l'impuissance, si elle prétendait abolir sans 
retour celle qui l'a précédée et lui refuser jusqu'à la 
valeur rdative à laquelle elle l'a forcément réduite. 

Ainsi en est-il à bien des égards du ^^ystème de 
Reimarus. S'il dit, par exemple, que le christianisme 
n'est pas une révélation divine, mais bien une imposture 
humaîne^ noua savons aiyourd'hui qu'il se trompe, et 
que le ehriatianisne n'est pas l'osuvre de l'imposture. 
Maîa est-il pour cela une révélation divine dans le sens 
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OÙ remeiid i'Égliial La thèse de Aeiinanie tK^le 
•iMolaiBant faoenî Pat le moine du monda : la yérité et! 
que 168 négaiHHie gardent toute leur foroe; sea affirma- 
tions seules onidù foire place à une affirmation meilleure. 
C'est là ce que lu théologie de nos jours oubliiî trop vo-> 
lootiera. Parce que tout le monde reconnaît aojoord'hui 
que Meïie n'élait paa un charlatan, rile veut de nou- 
veau qu'il ait fait dea mirades ; parce que personne ne 
croit plus aujourd'hui que le cadavre de Jésus ait été 
dérobé par ses disciples^ elle veut de nouveau noua faire 
admettre la réaurrection miraouleilae. 

D'aiUeura» ee n*eat pas aeulement dans aea négations 
que Reimarua ae rencontre avec la «dence de nos jours : 
il a de plus contribué lui-même à préparer l'aftirmalion 
meilleure que la théologie moderne a substituée à la 
sienne. Il ne ¥oit (ms toi^urs dana Isa miradee de- 
rAnden Testamoot une pure imposiore» mais quelque- 
km auisi, comme d^à Spinoza, une fiittise apparenoe* 
née du êiylw ikeoeraimts des historiens juifs, c'est-à- 
dire de leur habitude de nimener directement toute 
chose à la couse suprême, Dieu, en omettant les causes 
latermédisires. 11 formufo ainsi la régie critique qui 
permettra plua lard au rationalisme d'aiplîquer oato* 
reliement les récits miraculeux de l'Écriture sana porter 
atteinte au caractère despersonnnges tenus poiir sacrés. 
D'autre par(, en indiquant la tradition orale cqmme le 
médium dana leqod hon nombre de oes réoits se sont 
longtemps transmis et notablement tranaformés avant 
d'élre fixés par l'écriture, en cherchant dons l'orgudl 
national des Juifs la source de mainte gloriûcation fa- 



80 ESSAIS D'HISTOIRB RELIGIEUSE 

buleuse, en voyaol dans les songes de Daaiel une imi- 
talion des songes de Joseph, dans l'étoile conducirioe 
des mages une imitation de la colonne de feu et de 
fumée da récit mosaïque, Reimaros a préparé aoasi 

Tapplicalion de la lliéorie mythique aux récils de la 
Bible. 11 est vrai qu'il a admis i'authenlicilé de tous les 
livres du Nouveau Testament (à rexce|»tion de l'ÉpUre 
aux Hébreux); mais cela n*a nui en rien à la lucidité 
de son coup d'œil critique, comme on a pu le voir par 
son jugement sur l'Évangile johannique. El, en rappe- 
lant (]ue ces livres furent destinés originairement à un 
très-petit cercle, qu'ils ne se répandirent que lente- 
ment en dehors de ce cercle, que leur succès fut dû à 
des causes très-fortuites et qu*un accord général sur le 
Canon ne fut obtenu que très-tard, Reimarus a ouvert 
• un vaste champ à la libre criiiijue historique du Nou- 
veau Testament. Ce ne sont là, il est vrai, chez lui que 
des indications éparses, qui sont même en contradiction 
avec le reste de son système ; mais c'étaient des germes 
qui devaient se développer, qui se sont développés en 
effet, et (jui, tout en transformant la partie positive du 
système de Aeimarus, eu laissent tout à fait intacte, ou 
plutôt en présupposent encore aujourd'hui la partie 
négative. 

' Mais Hegel, et ce fut là son erreur capitale en 
théologie — Hegel, dis-je, et bien plus encore ses 
disciples tbéologiques immédiiUs ne sont pas restés 
fidèles à sa notion si vraie cependant de c labsorption ». 
La c théologie spéculative » est demeurée stérile, panse 
qu'elle a cru trop aisément en avoir fini avec le raUo- 
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naliïine. Elle a été punie, comme elle le méritait, de oe 
dédaigneux oubli, et le rationalisme, après avoir disparu 
pour- an temps dans le sein de Fécole, en est ressorti 
plus profond et plus pur à l'état de théologie critique. 

Le dix-neuvième siècle, dès le début, sacrifia de gaieté 
de cœur les plus précieuses conquêtes par l'exaltation 
romantique avec laquelle il se détacha du dix-huitième; 
plus il reviendra à ce grand siècle, plus il se sentira 
appelé, non à Tabolir, mais à le continuer et è le com- 
pléter, plus il y aura lieu de croire qu'il a compris sa 
lâche, plus il y aura lieu d'espérer qu'il saura l'accomplir. 



6 
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iCLiksi l'apostat 



Ce discours sur Julien n*a jamais été prononcé: la forme ora- 
toire du morcoau est une pure fiction. On sait que celle bro- 
chure, qui parut en !847, est beaucoup moins ttné étude sur 
Julien l'Apostat, qu'une » satire politique sous forme historique, • 4 
l'adresse du roi de Prusse Fréd^rio^Guillaume lYé Qiie!ques-unet 
des allusions dont ces pages sont toutes pleines scroalUeveoues 
obscures pour les lecteurs de 1870 : Tautcur liii-mùmc ne saurdit, 
dii-U, led retrouver toutes aujourd'hui. Mais il a bien voulu 
nous comitiuniqber, au sujet de ce ttiorceau, la tioto suivante qui 
«I fara bim oompreodre )'ori|[hie ét llnteUtion i 

« Il y a peu d'hommes que j'aie aussi cordialemeni 

déleatés que Frédéric-Guillaume 1 Y de Prus&e : Julien l'Apostali 
au contrairei m'avait intéressé do tout temps; il m'avait même 
inspiré une certaine syinpntbie. Gi&ce à Tidéc inlermédialire 
dé romantinne, [ces deux hOmmet M eonfomiireni pour on 
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instant à mes yeux en une seule et même image. Ce travail 
était d'abord destiné à une revue dirigée par un ami ; mais 
mon cher Marklin, après l'avoir lu> me conseilla de le publier 
à part; je suivis le conseil et j'eus tout lien de m*cn féliciter. 
Mon écrit trouva beaucoup de lecteurs bienveillants, comme 
Bussi d'assez nombreux critiques ; ces derniers eurent an géné- 
ral, le tort d*oublier qu'une parodie politique ne doit pas être 
jugée d*après les mêmes règles qu'une monograpbic histori* 
que. — Ce qui me fit le plus de plaisir , ce fut le jugement 
d'une revue anglaise qui déclara qu'il n'y avait dans cette bro* 
chure ni sel ni esprit, mais que la vL^rilé du parallèle histort* 
que était si frappante, qu'elle tenait lieu d'esprit el de ael. • 

En France, cette iMDChure fut appréciée, quelques mois après 
son apparition, dans un article de la Revue des Deux M<mdet 
dù à la plume de M. SainURené Taillandier (15 mai 1848). 



C'est de Temperetir JuKen, très-honorAi aadîiears, 
qae j*ai promis de vous entretenir aujourd'hui. Cette 
lâche, vis-à-vis de vous, est, je ne dis pas moins difû- 
cile, mais certainement moins embarrassante que de- 
vant un autre public. Deux considérations, en effél, 
me mettent à l'aise : la première, c'est que l'histoire 
de Julien, dans ses traits essentiels, vous est suffisam- 
ment connue. Je n'ai donc pas à vous faire le récit des 
événements de sa vie et de son règne : me plaçant au 
point de vue le plus élevé, je me propose de vous si- 
gnaler les faits capitaux auxquels nous devons, selon 
moi, regarder pour nous former une opinion sérieuse 
sur ce remarquable personnage. Mais, de plus, — et 
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c'est là ma seconde observation — dans une assemblée 
comme celle-ci, je sais certain de n'avoir devant moi 
personne qui se signe au nom de Jalien l'Apostat, on 

qui, h l'entendre, croie devoir feindre une religieuse 
horreur : je m'adresse à des esprits non prévenus qui 
ne devanceront ni ne repousseront par aucun préjugé 
hostile le jagement <]ue je vais m'efforcer d'établir. 

Au reste, ce qui complique ici notre tâche, ce n'est 
pas le fiiit que, de tout temps, l'empereur Julien ait 
été jugé de façons si diverses et même si contradic- 
toires. Une pareille divergence n'a rien pour nous de 
surprenant lorsqu'elle répond dans une certaine mesure 
à la diversité des écoles ou & Fopposition des partis. 
Hais que le même homme ait été loué par ceux qui 
auraient dû le maudire, blàmé par ceux qui lui de- 
vaient, ce semble, quelque sympathie, — voilà certes 
un phénomène étrange et qui mérite tout d'abord de 
fixer un instant notre attention. 



I 



Pour ce qui est des jugements les plus andens'sur 
Julien, le contraste entre l'indulgence des uns et la sé- 
vérité des autres s'explique sans peine, précisément 

parce que dans le passé les antithèses doctrinales étaient 
plus nettes et plus simples qu*aujourd'hui. Si Grégoire 
de Naziance, par exemple, dans ses pamplileis contre 
Jurien tombé, rappelle un Achab et un Jéroboam, un 
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Pharaon et un Nébucadnetzar; s'il entonne sur la cjiute 
du dragon, de l'apostat, du grand démon, un chant de 
triomphe auquel il invite les hommes et les anges à 
prendre part ^ si Libanius, au contraire| (l^na l'oraison 
fùnèbre ^a*il consacre au même pripce, raposirophe 
comme le nourrisson, l'élève et l'égal d'êtres supérieurs, 
commo le compagnon et ranii tics dieux, — ce sqnt 
saqs doute des jugements aussi oppoï^és que possible; 
mais noqs trouvons tout naturel que l'apostat ^u jeupç 
christianisme et le restaurateur de l'ancien culte paraia^^ 
un scélérat au bouillant évcque comniç il parait gi) 
héros à l'un des derniers païens. 

Mais, SI nous descendons vers les temps riiodernps, 
notre boussole devient incertaine, et nous spnijnt;^ 
trompés dans notre attenta de voir iulien ^^vlireipfsnt 
jugé paf les cbrétjens et trait^ avec pympalhie par 
leurs adversaires. Nous rencontrons , par exemple, 
Goitfried Arnold avec son Histoire de f /église et des 
Hérésies ; et voici, ce chrétien à la'deuxième puissance, 
ce piétiste — an piétiste à la vieille mode, il est vrai, 
— est visiblement favorable à Tapostat et prend en un 
certain sens son parti contre les chrétiens. Non pas que 
le pieux historien — eela va sans dire et il le dit d'ail- 
leurs expressément — t npp qu'il veijijle pxpuser l'in- 
CfédMlité et les blasphèmes d^ iuliQOj mois il ^tim^ 

que les cbrétj^«)9 d'ftlprs, e^ m\ 9péci9|po)0Dt ]fm 
pré^fs^leiii^évéqqes, furefii les prenijers poupahles 
de la défectjpn de Julien, grâce à leurs rebulan^e^ 
disputes de mots, grcâce à l'intoléri^rice passionnée avec 
laquelle \^ fpajohté des chréiiep§ ppprjmai^ et pergécil- 
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U)it une faible et souvent innocente minorité. L'insQience 
des zélotes chrétiens aurait irrité de mille manjèreg 
un «Quveraio n^Mir^Uement bien (ii^posé fii l*Qi|rai( 
prpypqiié ii 4q9 m^ur^s sévères : notre historien esf 
mém« tenté 4^ gfoire qo>q fon4 pe n'est pas julien qqj * 
a persécuté les clirétions, mais les chrétiens qui ont 
persécuté Julien. — Rien de plus clair : dans l Églisp 
orthodoxe di; quatrième si^Q| Arao|4 vpit §t comb^it 
l'ortboiiQ^iQ luthérienne 4^ soq propre t^ipps, l'Église 
esc|av0 4e |ft lettre et pcrsépntricç; îe^ «iriens et 1^9 vsh 
lentjqjenSi les noyatiens et les 4onati9le9 sont pogr luj 
comme qui dirait des piélistes avant Spener\ les païens 
eux-mêmes, à titre do secte oj)primce, gagnent sa sym- 
pattij^i et Iq priR^^ 4Mi brisa la tyrannie d'une cg|ise 
d^enpedespqtlqneetqqiproc!^{)ia ))i liberté religieuse, 
a droit à ses éloges, alors fnéme qu'il se troi^ye par nial- 
heur appartenir à la plus mauvaise de toutes les sectes 
du temps, à la scete païenne. L'aÏLMiilIe jusqu'ici se 
tournait simplement et constamment vers Je pôle chré- 
tien a ^ubi déjà upç pertqfbatipn : que noiivclle fofpe 
est interyeque, un nouve<|q fhcteur qqi la f^it déyier #t 
ypciller. Ou pjutét ce n*cst point eqcqre que force nou- 
velle, mais seulement un conflit qui se manifeste au sein 
même du christianisiiie : le conflit entre une Église 
dominante qqi, tombée dans le culte de la lettre et des 
fprmeSi ne veut soqffrir aucune dé3^atioq 4^ I9 
aucune liberté de mouyemeqts, — et la religion dq 
cœur, de la paix, qui sait reconnaître l'esprit qn et 
identique sous la diversité des forme?, qui exerce la 
tolérance, comme elle ne prétend ellp-mén^e qu'à isi 
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tolérance et à ia liberté» noo à l'empire. A Tépoque de 
lulien la latte entre le christianisme et le paganisme 
effaçaii l'opposition bien moindre entre l'orthodoxie et 
l'hétérodoxie dans l'enceinte du premier, à tel point 
qae nous voyons Grégoire de Nazianze combler d'éloges 
Tarien Constantin en le comparant au païen Julien, — 
éloges doublement étranges à nos yeux de la part d'un 
disciple d'Athanase et d'un contemporain si bien in- 
formé. Maintenant, au contraire, le conflit entre la libre, 
la pacifique religion du cœur et la tyrannique Église de 
la lettre est si bien devenu l'essentiel, qu'Arnold traite le 
tolérant empereur païen avec une prédilection qui nous 
étonne de la part d'un chrétien si fervent. 

Rapprochons-nous encore plus de Tépoque actuelle, 
adressons-nous à un homme du parti opposé, et nous 
aurons la surprise de trouver un adversaire cauteleux 
du christianisme qui s'exprime sur le compte du prince 
anti-chrétieo avec beaucoup pins de froideur qu'on ne 
s'y attendrait de la part d'un coreligionnaire philoso- 
phique. C'est Gibbon qui, dans son fameux (juinzième 
chapitre, passe devant le christianisme en tirant un 
coup de chapeau fort équivoque à la divine origine de 
cette religion» et se donne ensuite le plaisir de montrer 
dans le plus grand détail par quels moyens tout humains 
elle s'est propagée, et la part prépondérante qu'y ont 
prise le fanatisme, la superstition et la rouerie hiérar- 
chique. Un tel historien ne devràit-il pas traiter avec 
nne faveur toute particulière un prince qui avait tenté, 
dans le domaine de la réalité, d'arracher au christia- 
nisme cette victoire acquise par des moyens souvent 
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imptirs, et» dans le domaîDe de la pensée, de prouver 
que le cfaristianisme n'avait rien de divin ? Eh bien, 
non ! Gibbon reconnaît sans doute parfaitement les 
qualités éminentes de Julien ; il rend toute justice à sa 
bravoure de guerrier, à ses talents de souverain, à sa 
modération dans la prospérité, à sa oonstanee'dansle 
malheur, mais 11 ne peut dissimuler qu'en somme le 
caractère de Julien ne lui va pas. Noo<seulement il ne 
trouve plus, dans celte nature d'épigone , la haute 
portée et l'essor d'esprit d'ua César, l'habileté con- 
sommée d'un Auguste; mais les vertus mêmes de Julien 
ne lui semblent pas assez naturelles, sa philosophie pas 
asses simple. Son apostasie ne ferait en elle-même aucun 
tort à ce prince dans l'esprit de Thistorien déiste, mais 
il ne peut lui pardonner le mystique enthousiasme qui 
recouvrait ses vertus et qui n'était pas, chez lui plus que 
chez les autres enthoijsiastes, pur de tout mélange de 
fraude pieuse, Avec une connaissance imparfaite de ta 
vérité historique, on pourrait, pense Gibbon, se repré- 
senter Julien comme un monarque philosophe, s'effor- 
çant, par une tolérance impartiale, de calmer la fièvre 
théologique qui s'était emparée de ses sujets ; mais un 
examen plus attentif de son caractère et de sa conduite 
détruit ce préjugé favorable et nous montre un prince 
dont l'intelligence était affaiblie par la contagion des 
superstitions populaires de l'époque et qui se laisse sou- 
vent entraîner par elles dans ses actes politiques au delà 
des bornes de la justice et de k prudence. — On le 
voit : Tantithèse autrefois si absolue entre le paganisme 
et le christianisme est ici déjà complètement neutralisée, 
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tous deux soni mis sgrie n^poiQ rqpg comme des forrries 
inférieures de h pensée, comme superstition et exalta- 
tion pure; 1q ffipatique païen oe v^ulpiplua ni moins 
que ie fapatiqoe chrétien, tous 4eux é(ai)( ^^ement 
éloignés de la liberté et de la misof) d^ns lear pepséf} 
comme dans leur conduite, 

Si je passe maintenant de l'historien anglais à 
Scl^josser, vous q'irej; pas croire que je confonde |e§ 
opinion^ irès-diyergeqt^ cçs deux écriv^iins, Ce 
n'est pii8 à n)oj que viendrii janiais ri4ée àû ypir 44)p9 
rbiatorien allemand un adversaire déclaré o^ dégujsé 
du t liiisiianisme. Mais, si le vaillant écrivain sait pp- 
précier autant que personne l'élément moral et éternel 
du christianisme, s'il rend à l'occasion tou( hommage 
au cbnsijaniame biblique \ — QuI eq revanobe ifi'a 
moins île goût poqr rort]|od<)3FÎe ^th^pa^ienne, pour le 
christianisme des évéques et des conciles, tel qu'il ^ 
florissait au temps de Constantin ël de ses fils. Schlosser 
devrait donc, seipble-t-il, être d'avance (rès-bien di§- 
po^ pour l'homme qui entreprit de je(er bas toqt ççt 
édifie^, et de iravuiller au bien du christianisipe eq le 
délivrant de cette puissance tennporelle, agent si rcr 
doutable de corruption. Eh bien, non! Julien sort moins 
maltraité des majns les plus orthodoxes que de celjea 
de rhistorien moraliste dp dix-huitième siècle. I^dni 
Fentreprise de Julien de rétablir le paganismq coqime 

4. Gt clirisliMdMwMVN*^ ^ ifnplicité et révidoiié* dnqiiil 
•a •'•bMifw, é*«Ul«ar«, 4 fMw Im idéif iMplu «iaM« ^ 1m 
B|oioi eia^M. 
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relig'op dominante, Schlosser ne vojt qu'une riiaistance 
insensée à l'esprit (Je l'époque, esprit favorable au 
chrislianisip^, ai que Julien aurait dû diriger au lifiu^ 
4e k cqpDbAHrç; cel^ npiro éçfwm Refait (|M'fswcer 
envers l'apostat Id ju^^ipe de r|)is(Qîre, tqd^pepctfiQie 

de tou^s les eonfessiona de foi. Mais, (qndi^ que GibNp 

avait bissé du n^ojns à ,!uiien comnie passion domi- 
mi{{^ un pit2U]( sincùrc alUipligmen^ au]( aopi^n» 

dieux, Sfihleaser refftrde t'ardfice comme le irait esseq- 
iie| de qature, et k Tépoque méfpe le pripte (Hiit 

affranchi de tout joug extérieur, il ne voit en lui qu'un 

rhéteur amoureux (|e rëminisconcps classiijues, un fat 
posant devant le fnirt>ir,oi| un acteur tuujourspréoqqupé 

de 300 eiiityde. c^^t cette vanité qui explique, ae^on 
Scblees^r, loqt le d^veioppemmeni e| la pqsiriop u|0- 
rieoris de Julien, Jeuqe homme pl^jp de talent, H attire 

sur lui, par ses progrés dans îe^ études savantes, l'at- 
tention des soi)|iisies; leurs éloges jlaitent son amoiifr 
prqprei «îais dans |e dppiainp ppliiiqne aupurtp pepr 
spective qe « offre à ( ambition dq prince; il ae YOit mii^ 
à récertî il cherclie alora I obteqjr permi lea ^pbiates 

la place qui partiii |i|i être refusée dans l'État, c'esirè- 
dire |a première, et il s'associe as ce tJ'autant plus de 
zèle à lewr propagande païenne qu'avec la haute idée 
qu'il a de son eaprit, il éprpuve unff v^j(al^|e horreqr 
pour in fui qveqgle eiigée dn laïque pur les docteurs 
chrétiens, Parvenu enpn aq ir^ne, il entreprend la 

restauration du pugaiiisme ; mais il niontre bien toutes 
les illusions d'un pédant lorsqu'il s'imagine qu'une rc- 

iigioq réelle peut être f empiac^ par un composé. aN^aii 
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de poésie, de philosophie et de superslilioii. — Ce qui, 
•Yec ces défaula peraonDels, achève de perdre Julien 
dans l'esprit de Schlosser, c'est l'entooFage de ce prince,- 
ce sont les philosophes de coar et les sophistes d'Éfat 

qu'il appela auprès de lui : cette espèce d'hommes, on 
le sait, inspire partout et toujours au digne historien 
une violente antipathie que nous serions d'aillears le 
dernier à lui reprocher. ^ Le mot d*ordre est donc 
ici : c Avant tout, qu'on soit simple et vrai I avant tout, 
rien d'artificiel et de tendu ! > En ce sens, Schlosser 
préfère les plus pauvres sermons des Pères de l'église 
aux déclamations froides et apprêtées du sophiste 
impérial et de ses maîtres* Les premiers sont simples 
et sérieux, ils sTonblient eux-mêmes dans l'exposition 
des idées pour la défense desquelles ils s'emportent, 
tandis que Julien pense toujours à lui et aux belles 
périodes qu'il sait cadencer en l'honneur de la cause 
qui a l'insigne privilège de l'avoir ponr déiensenr. 
C'est précisément pour cela que les docteurs chrétiens 
ont transformé le monde, tandis que les efforts de Inlien 
et de ses amis n'ont pas laissé le moindre résultat. 

Comme, d'après tout ce qui précède, mes auditeurs 
sont sans doute déjà disposés, en ce qui concerne les 
jugements des écrivains modernes sur Julien, à n'at- 
tendre plus que de l'imprévu, ils seront à peine surpris 
de trouver deux des plus zélés défenseurs du christia- 
nisme supranaturalisle de no§ jours — le Pierre et le 
Jean de l'Église moderne, — de les trouver aussi prévenus 
pour Julien qu'ils viennent de voir le très-lihéral 
Schlosser prévena contre loi. Qui ne se souvient 
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de récrit entboQstaste de Néander, jeune alors, anr 
rempereur Julien? Esprit ouvert à tout ce qui est 

noble et grand, admiration pour les figures sublimes 
du passé, essor naturel vers ce qui dépasse les 
étroites limites de la vie terrestre, — tous ces traite 
de la figure de son héros avaient inapiré à rbistorieo 
chrétien la plus affeetueuse sympathie. Julien n'apparait 
pas dans ce livre marque de la flétrissure traditionnelle 
de l'apostasie : son retour à la vieille religion de ses 
pères est expliqué psychologiquement d'une façon qui 
tourne à sa louange plutôt qu'9 sa condamnation, 
Peuipon le blAner de s'être senti moins attûré par de 
stériles disputes doctrinales, par les débats sur l'égalité 
de substance ou la simple similitude du Fils et du 
Père» etc, que par les questions profondes et d'une si 
grande portée morale sur la nature et l'origine de 
ràme> sur sa captivilé dans lés liens de la matiérot et 
sur sa délivrance avee' l'aide des dieux, — toules 
questions que les philosophes païens lui promettaient de 
résoudre? 11 faut bien avouer cependant — remarque 
notre historien — que ce n'étaient pas seulement les 
discussions abstruses des docteurs qui choquaient Julien, 
mais aussi l'humble forme de serviteur que revêt la 
Divinité dans le christianisme, forme peu attrayante 
pour un esprit tourné au grand, à l'éclatant, à l'extraor- 
dinaire. Tel est le seul et bien léger reproche que 
Néander fait à son héros au si^et de cette apostasie que 
d'autres éerivahis ont si durement flétrie. Et leç décrets 
de Julien contre la religion chrétienne, contre ses con- 
fesseurs, avec quels ménagements ils sont rapportés. 



ê 
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avéc quelle doaceur ils sont appréciés! Ils élàietit, nous 

dîison, inévitables au point de vue religieux et politique 
de Julien ; à bien dire, ils étaient encore très-doux, et 
Cela grâce non-seulement à la sagesse, à la pfudenCe 
dtt aôavetain, mais aussi gt'àcô à sa religion éputée : 
tel outelabta dé dureté qtal se produisit dans l'exéciition 
de seâ ordres doit être imputé au mauvais vouloir des 
fonctionnaires ou à la fureur de la popUlace, excitéfe 
souvent par l'allitude imprudente des Chrétiens. Si 
rëm'péteur lul-ttiéme se laissa liaffbis emporter aii delà 
de ce qu'autorisAieni èes propres principes, il â pUur 
e^tcuse son tempérament fougueux que les chrétiens 
mirent souvent h une rude épreuve. ' — > Le jugement 
d'UUmann sur Julien est à peine moins pénétré de 
sympathie, bien qu'ott be puissu dire l'auteur prévehu 
pouf l'apostat, puisque le hém qu'il a choisi m phtei-* 
éémeht Grégoire deNazianîe, le plus achaftoé des en^ 
némls de Julien. Cllinann a pourtant un blàiiic })]u3 
sévère que celui de Néander au sujet du scandale que 
causait à Julien l'humilité et la bassesse dont le divin 
S'est revêtu en Christ; il y voit de l'orgueil philoso^^ 
phiqué ; mais^ d^ailleurs, If tfuuve I loui lé moins aussi 
diffielle d'excuser Grégoire pour ses invectives contre 
l'empereur mort que d'excuser ce dernier pour ses 
mesures hostiles contre le christianisme. Et celle d'entre 
ces mesures qui a été le plus critiquée, la défense feite 
aux chrétiens de l'emplir les ibnctlohs de maltreé du 
rhétorique et de littérature ancienne, -^eeitê ttiestlre 
parait à rilmnnn comme h Ncander tout à fait justifiée 
au point de vUeoù était placé Julien. Ge point de vue 
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lui*méme n'est pas du (oui, selon doe deux éorivaiiis, 
faux e( condamnable d'avance par cela seul que c'est 

un point de vue païen. Au contraire, le célèbre his- 
torien de rÉjîlise chrétienne reconnaît à l'empereur 
qui a reatauré le paganisme une religiosité vériiable, 
— plus eneorcy dne fbi divine, O'esi là une douceur 
et une largeur dont on peut se réjouir^ mais dont 
il doit être permis de chercher la cause ailleurs encore 

que dans l'amour chrétien universel , amour qu'on 
n'est pas habitué, avouons-le ^ à rencontrer chôs des 
théologiens. 

K'aJlOi pas croire touterola qtfe la prMUeotion de Mé- 
ander pour lollen le rende avetigle sur les déAnHideee 

prince. Le défaut capital, en tout cas, je veux dire celle 
fausse direriion d'esprit qui fui la ciiuse dcB erreurs de 
détail de Julien, comme elle lui a valu sa position équi^ 
voque dans rbisioire, ^ ce défeui a éié si netiameni 
indiqué psi^ Néander, qu'il d'y a presque rien à ajodier 
à ce qu'il a dit. De même que toute époque nouirelle 
,dans l'histoire de riiumaniié est annoncée è l'avance 
par cerlains signes, de même que toute vérité d'une in- 
fluence décisiTe sur la Vie des hommes se fait^ pour 
ainsi dire, précéder de messagers isolés qui la prêchent 
avant le temps à Utt âge encore Incapable de la rec^ 
voir, — de même aussi, d'après Néander, il arrive in- 
versémcnt que des individus isolés essayent de ramener 
pouf le genre humain un état de i^hoaes dépassé en 
exprimant encore une fois aTOo énerglé une condepiion 
des choses qui ne peut plus prétendre li conserver son 

empire sur les hommes. Ces penseurs^ sentant bien la 
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difficulté de rendre la vie et la fraîcheur à ce qui va se 
décomposant, s* efforcent de trouver des épices, uq sel 
propre à cet oiBoe, — * et poar une religion qui meurt, 
ce sel, on le sait, est ordinairement une philosophie 
quelconque. La philosophie qui se présentait d'elle- 
même pour rendre un tel service au paganisme expi- 
rant, c'était le néo-platooisme. 

La révélation intérieure de Dieu dans l'homme, 
comme dit Néander, — la doctrine platonicienne des 
idées, comme nous dirions nous-méme, — put, grâce 
à la forme poétique et mythique qu'elle revêt dans le 
Jwiee, se fondre chez Julien avec les vieilles traditions 
religieuses et avec le culte national, l'une donnant l'es- 
prit et la vie, les autres fournissant une base ferme, 
objective, populaire. — Nous le connaissons à mer^ 
veille, et pour en avoir vu des exemples de près, cet 
amalgame des choses vieilles et des choses nouvelles, à 
l'effet de restaurer ou de mieux conserver les premières; 
nous le eonnaissonB surtout dans le domaine religieux, 
mais aussi dans les autres, et nous lui avons donné un 
nom : le romtmtitme. Cesi ainsi qu'on a de nos jours 
appelé poètes romantiques ceux qui se donnaient pour 
mission de ressusciter littérairement les pieuses légendes 
du moyen âge, et qui prétendaient y voir le dernier 
mot de la sagesse. Les philosophes romantiqueB, oe sont 
pour noue ceux qui, ne pouvant rendre directement i 
un système vidé par la critique la substance qui lui fait 
défaut, la remplacent, au gré de leur fantaisie, par cer- 
taines doses d'éléments religieux. Le théologien roman- 
tique — et tous les théologiens d'aujourd'hui le sont 
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d'une façoQ ou de l'autre, — c'est celui qui s'efforce de 
rendre aux plais réchauffés de la théologie, à force 
d'épices philosophiques et esthétiques» la saveur et les 
qualités digestives qu*ils«ont perdues. Les politiques 

romantiques tont ceux qui ne voient de moyen de salut 
pour l'Klat moderne que dans Ui retour à la féodalité cl 
à toute l'orgaaisation sociale du moyen âge. Un prince 
romantique, enfin^ serait celui qui, comme notre Julien, 
nourri dans les idées et dans les espérances du roman- 
tisme, s'efforcerait de les traduire dans la réalité par des 
mesures de gouvernement. Quoiciue la notion de ro- 
mantisme se soit formée ù propos de la religion chré- 
tienne, il n'y a pas la moindre raison pour en borner • 
Tapplication à un seul domaine. En tout cas, le Uibleau 
que fait Néander des idées religieuses de Julien et de 
ses maîtres contient, comme nous l'avons vu, le signa- 
lement coiHpk'L du romantisme. Si Néander a raison, le 
monde ancien, celui de la Grèce et de Komc, a eu aussi 
ses romantiques : et il a raison, comme nous allons 
bientôt le voir. 

Ainsi s'expliquent et l'antipathie qu'éprouvait un 
Schlosser à l'égard de Julien et la liienveillance (jne lui 
témoignent nos théologiens romanii<{ues : ils sentent 
que ce païen est au fopd la chair de leur chair. Ce n'est 
pas un chrétien sanâ doute, mais c'est un romantique; 
il est notre homme : s'il n'a pas objectivement la vraie 
foi, il Ta du moins subjectivement. Il y a plus encore : 
la foi, nous dit Néander, peut être pleinement divine, 
alors même que les dogmes dans lesquels elle s'incarne 

sont humain^. Cet élément vrai et permatient dans la 

7 
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religion de Julien était, selon Néander, sa foi à rorigine 
(Bt à la desiînaUoD divine de rhomme, quoique celle foi 
fui exprimée sons d'autres symboles — et peat-étre 

àous des symboles moins appropriés — que dans la re- 
ligion chréti<innc : c'était de plus sa foi à uno sagesse 
transmise par la tradition la plus reculée, — un dogme, 
pour le dire en passant, qui est cher à tous les romaii- 
tismes depuis la philosophie néo^platonicîenne jusqu'au 
symbolisme de Schelling et de-Creuzer, mais qui doit 
naturellement conduire à des essais de restauraiion dont 
Néander lui-même voit parfaitement, du moins pour 
celui de Julien, qu'ils ne peuvent pas aboutir. 

Un rcmafUique païen mr le iràne^ voilà donc ce 
qu*est Julien pour nous, et c'est à ce point de vue que 
nous allons l'étudier. 



Les moments de rhistoire où le rothantisme et les 

romantiques peuvent naître, sont les époques où, vis-à- 
vis d'un ancien svstéme devenu insuffisant s'élève un 
système nouveau, (pii« encore incomplet et informe, 
parait négatif en présence du développement complet 
de l'autre. Dans ces époques de crise, les hommes chez 
lesquels le sentiment et l'imagination l'emportent sur la 
pensée, les mnes de plus de (^laleur que de lu- 
mière, regarderont toujours en arrière vers le passé. 
Pour échapper à l'incrédulité et à la prose qu'ils 
voient tout envahir, ils voudront revenir au monde si 
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varié et si ému de TancienDe foi, de la tradition héré- 
ditaire; ils chercheront à restaurer cette foi en eux-mê- 
mes, et, si possible, autour d'eux. Mais ils sont, qo qua- 
lité d*enfants de leur époque, pénétrés plus (ju ils ne 
^croient par le principe noaveaa qu'ils haïssent, et Tan- 
denne foi, (elle qu'elle se reproduit en eux et par eux, 
n'est plus ce qu'elle était à l'état pur, originel ; elle est 
altérée de diverses façons par les idées nouvelles et, 
pour ainsi dire, trahie d'avance. Cette foi n'est plus la 
vraie, celle qui domine Thomme sans qu'il puisse y 
échapper : le romantique veut croire et a la conscience 
de cette volonté. La contradiction et la fausseté qui 
sont au fond de tout cela échappent en partie à de 
telles âmes, grâce à l'obscurité faniaslique où elles ha- 
bitent volontiers : le romantisme es\ essentiellement 
mystique, et les âmes mystiques seules peuvent 
être romantiques. Hais l'opposition qui existe entre les 
anciennes idées et les nouvelles est visible jusque dans 
l'obscurité la plus profonde, et le manque de sincérité 
d'une foi où la volonté a tant de part doit être senti 
dans le recueillement de la conscience : aussi l'aveu- 
glement volontaire et le défaut de véracité intime sonlr- 
ils des traits essentiels de tous les romantismes. 

C'était donc à titre d'ancienne doctrine et de doctrine 
nouvelle, de doctrine positive et de doctrine relative- 
ment négative, que le paganisme et le christianisme se 
trouvaient en opposition à l'époque de Julien, — 
comme de nos joora le christianisme et le libre huma- 
nisme. Pour Julien, les chrétiens qui ne reconnaissaieni 
pas les dieux de la Grèce et de Uomc, de TÉgypte et de 



100 ESSAIS D'HISTOIRE liKLlGlELSE 

la Syrie, étaient des impies et des athées (ils sont con- 
stamment qualifiés dans ses écrits d'IScotptç et û'in) 
comme i^ont impies et athées, aux yeux des romantiques 

de nos jours, ceux qui ont abjuré la foi au Dieu cl au 
Dieu-Homme du chrislianisme. Julien parlait « du juif 
mort auquel les GalKéeos rendent un culte » avec autant 
de mépris que certaines gens en montrent aujourd'hui 
pour la tentative de chercher la satisfaction des besoins 
spirituels et moraux de Thomm^ uniquement dans les 
lois de sa propre nature. Le refus des chrétiens de sa- 
crilier aux dieux paieus ou même à leur propre Dieii 
ne lui paraissait pas moins étrange et moins scandaleux 
que ne parait Aujourd'hui aux hommes d'Église notre 
éloignement de la sainte Céne et du culte public. Il 
déclarait impossible qu'il pût sortir de cette inopiété 
. nouvelle quoi que ce fût de bon pour la vie et pour les 
mœurs, ci cela avec autant d'assurance que les ortho- 
doxes de nos jours en mettent a parler des docuines 
subversives et immorales de la nouvelle philosophie. 
Enfin on n'opposait pas alors l'âge vénérable de la 
religion Iraditionnclb; à ce chrislianisme né d'hier 
avec moins de lierié qu'on n'en met aujourd'hui à par- 
ler des dix-huit siècles du chrislianisme pour en hu- 
milier « la sagesse du jour ». 

Et pourtant la même énergie négative de la pensée 
qui se manifestait dans le christianisme lorsqu'il ren- 
versait les .uiiels des dieux de la Grèce oi de Home avait 
pénétré depuis longtemps dans le paganisme lui-même, 
et cette religion était ainsi devenue fort différente de ce 
qu'elle fut dans cette lointaine antiquité qui inspirait . 
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tant d'orgueil à ses défenseurs. Dans les dieux d'un 
Plutarque et d'un Plotin, d'un Libanius et d'un Julien, 

Homère et Hésiode n'eiissont pas mieux reconnu leur 
Olympe que Paul et Jean n'auraient reiroQvé leur chris- 
tianisme dans celui de Néander, Lut^Ai* et Calvin leur 
dognmtique dans celle de Schleiermaclier. Les dieux 
d*Homére sont des êtres de pure imagination : les cir^ 
constances naturelles, locales et politiauis auxquelles ils 
devaient les traits de leur caraclrro sont transG{2;ui ccs 
au pioiit de leur humauilé idéale el pourlani indivi- 
duelle. Chez iulien, au contraire, les traits idéalement 
humains des anciens dieux, comme leurs traits indivi- 
duels, sont complètement effacés; ils sont devenus de 
simples èires de raison, de siinj)le6 peisomiilicalions des 
forces de la nature. Nous avons devant nous unsvsicuie 
philosophique et cosmogoniquc, physique et asurono- 
mique, dont le centre est Hélios, considéré comme le 
premier dieu, tandis que non-seulement Diane est as* 
similce à la lune, mais aussi Vénus à In planele de ce 
nom. Les dieux d'Homère étaient aussi des êtres d'ima- 
gination en ceci qu'ils étaient repicsenlés comme loul 
à fait corporels, visibles et séparés du monde humain 
par respace seulement. A Tépoque de Julien, au onn- 
traire, la différence profonde qui sépare le monde 
visible du monde invisilde, le mcndi' intelligible du 
nionile ?en?iblc, était entrée dè^ loniî(em[)S dans h 
conscience générale. De même que Platon opposait les 
choses réelles et sensibles aux idées de ces choses, de 
même Julien, à l'exemple du néo-ptatonismOy distingue 
les dieux visibles et les dieux invisibles : le soleil que 
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voient nos yeux n'est que ta ûguic du soleil invisible et 
inaccessible aux sens (c'est-à-dire du bien en soi, du bien 
absolu) : de même pour la lunct et les ^toiles, qui ne 
sont que les reproductions de leur type invisible. 
Cette aniiihèse va si loin, qu'entre ses deux termes 
opposés se trouve inséré un terme moyen , une troi- 
sième classe de dieux. 

11 y a plus : TOlympe homérique était une réunion 
de puissances indépendantes dont les actes se'croi- 
MÎcnt réciproquement et s'opposaient les uns aux 
autres de mille manières, l'harmonie n'étant main- 
tenue que très-imparfaitcnicnt par l'autorité Isupé- 
rieure de Zeus : image fidèle des relations que sou- 
tinrent entre elles les différentes peuplades, les diffé- ' 
rentes cités de la Grèce, depuis la guerre de Troie jus- 
qu'aux guerres médiques et même jusqu'à Alexandre. 
Au contraire, dans la théologie de Julien est réalisée 
une monarchie, très-stricte, selon le modèle de l'empire 
romain, avec son administration des provinces par des 
proconsuls et des procurateurs. Nous reconnaissons, 
dit-il lui-même, le Créateur du monde comme le sou- 
verain de l'univers entier, — puis, sous sa dépendance, 
d'autres divinités nationales à chacune desquelles, 
comme aux gouverneurs des provinces, est confié un . 
cercle d'action particulier. — • Enfin les vrais dieux 
grecs et romains constituaient essentiellement une plu- 
raliié, une diversité des personnes; Zeus était réelle- 
ment un autre qu'Apollon, Mmerve était une autre 
déesse que Vénus, etc. Il est vrai que chei Hèrodofc 
déjà commence une certaine confusion : en apprenant à 
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oonnaitre TÉgypte et sa civilisation, les Grecs se mireot 
à voir dans Isis leur Dernier^ dans Osiris leur Duh 
nysos, et ainsi de suite; mais néanmoins, les dieux 

grecs conservèrent longtemps les uns vis-à-vis des au- 
tres leur existence particulière et leur indéi)endance. 
Dans le ciel néo-platonicien, au contraire, il n'y a plus 
rien de fixe et de déterminé, c*est un vertige universel; 
dans ce crépuscule des dieux tous les contours des objets 
s'effacent. Zeus est Hélios, il est aussi Hadés et Serapis : 
Proméihée est la Providence qui préside à toutes les 
affaires des mortels, mais Athéné a aussi celle fonction, 
— Athéné, qui dans ce système, est la lille d'Uélios, et 
cela sans donner un démenti i|u vieux mythe, puisque 
Zeus et Hélios sont devenus une seule et même per- 
sonne. Les dieux forment ainsi (l'emprunt à la terminn*» 
logietrinitaire du christianisme est ici visible) une plnra- 
lilésans différence et une unité sans confusion; relative- 
ment à l'activité absolue du Dieu suprême, tous les 
autres ne sont plus que les anneaux sans valeur propre 
d'une chaîne immense. — Que cette transformation 
philosophique de TOlympe païen ait son pendant exact 
dans les interprétations que les théologiens et les })hilo- 
sophes romantiques du christianisme ont données des 
doctrines de Dieu, de la trinité et des anges, — c'est la 
une chose si évidente qu'il serait superflu de s'y arrêter. • 

Le romantisme païen s'était aussi occupé du détail des 
récits mythiques ei les avait arrangés à sa façon, comme 
a fait le romantisme chrétien pour tant de récits de la 
Bible. D'après Homère i^/liade, XYlli, 239 ss.). Héré 
force un jour l'infatigable Uéhos à descendre plus tôt 
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que d'habilude dans les flots de l'Océan, et cela en 
foveur des Achéens. Mais une telle violation des lois 

astronomiques était oussi inacceptable pour l'empereur 
néo-phtonicien qui en faisait des divinités, que le mira- 
cle précisémeiu inverse de Josué l'est devenu pour les 
théologiens de nos jours, — pour ceux-là mêmes qui ne 
savent guère d'astronomie que ce qu'ils en ont appris 
dans Talmanach. Aussi Julien se hâte-t-il de remplacer 
le coucher miraculeux du soleil par une nuit apparente 
qu'aurait produite un épais nuage. — On le voit : le 
romnniique d'alors, comme celui d'aujourd'hui, es.t dou- 
blé d'un rationaliste, quoiqu'il ne veuille pas en con* 
venir. — Mais ce n'est pas seulement la violation éd.-*- 
tante des lois de la nature, c'est aussi, à l'inverse, le 
naturalisme trop grossier et quelque peu brutal de 
l'ancienne théologie que Julien cherche à faire dispa- 

é 

raitre par son interprétation des mythes. Hésiode nomme 
Hélios un fils d'Hypérion .et de Théia. Gardons-nous de 
voir ici un mariage réel : — ce seraient lè,dit Julien, les 

jeux incroyables et insensés d'une muse fantaisiste; — 
non, cela veut dire simplement qu'Hélios est l'émanation 
authentique et immédiate <Iu principe le plus élevé elle 
plusdivin. Demémeencore, le mythe de Cybèle et d'Atys 
ne perd pas seulement tout caractère scandaleux dans 
rcxép:èse de notre néo-platonix-^ien, mais il va jusqu'à 
revêtir un sens profond, (jui en fait comme le symbole 
mystérieux de tout son système, de son explication de 
l'univers. Si la mère des dieux fait mutiler par jalousie 
son jeune amant qui l'a trahie pour une nymphe, cela 
ne veut pas dire autre chose, sinon que la cause suprême 
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de Tonivers, la puissance créatrice invisible fait obstacle 

à cette force créatrice inférieure, qui, dniis sa prodiiciion 
à l'infini des choses sensibles, risquerait de s'égarer 
dans la matière, — la maintient en de justes limites et 
la ramène au principe supérieur. 

Et qu'on ne croie pas> lyoute Julien, que cela soit 
arrivé une fois seulement, comme si les dieuT ne sa- 
vaient pas ce qu'ils oui à faire, comme s'ils étaient obli- 
gés de réparer des fautes commises! Cette absurdité 
apparente a été mêlée, par une inspiration divine, aux 
histoires des dieux que nous ont laissées nos ancêtres, 
afin que le non-sens du fait extérieur forçât les 
esprits attentifs à chercher le sens symbolique qu'il 
recouvre, tandis que les simples se contenteraient du 
symbole tel quel. Ainsi donc, il n'y a jamais eu uu temps 
où ne se passât point ce que le mythe raconte, — te 
mythe pris dans son sens vrai et profond : mais de tout 
temps et à toujours Atys est l'assistant de la mère des 
dieux; éternellement il brûle de procréer, étorncllement 
il est mutilé. — Nous voyons ici le romantique païen 
parvenu à la conception mythique la plus claire et la 
plus nette de l'histoire de ses dieux : il faut ajouter que 
la chose lui était rendue plus facile qu'à nos romanti- 
ques chrétiens par le fait que cette histoire sacrée ne se 
présentait pas à lui avec l'aulopité obligatoire d'une 
parole de DieUy mais simplement à titre de récits de 
poètes, dans lesquels, comme il le dit, beaucoup d'hu- 
main se trouve toujours mélangé avec le divin. — 
Quand donc le monde chrétien saura-t-il appliquer à 
ses propres Évangiles une vérité si simple? Combien de 
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temps encore les hypocrites et lesûaUeurs de la Biblu 
oseront-ils parier contre le témoignage patent des faits? 

Au surplus, malgré son appréciation tonte critique et % * 
philosophique de l'histoire des dieux païens, Julien reste 

encore romantique en ceci qu'il ne cosse point de lui 
reconnalire une valeur religieuse, et de lui réserver 
une place dans le culte; de même que, sans attacher au > 
jeûne d'autre importance qu'une valeur symbolique, il 
ne cessa jamais de s'abstenir des semences et des ra> 
cines, et, à certaines époques, du poisson et de la viande 
de porc. Mais il y a là une grave erreur, qu'un esprit 
moins mystique et moins confus n'aurait pas manqué 
d'apercevoir. Le jour ou, relativement à un objet reli- 
gieux, — que ce soit une chose (par exemple, Timage 
d'un dieu, d'un saint), une action (par exemple, la sainte 
Gène) ou une histoire, — le jour, dis-je,où la distinction 
entre l'idée et le pur symbole extérieur est devenue 
pleinement claire pour l'esprit, ce jour-là Tesprit se com- 
porte librement par rapport i cet objet, librement et non 
plus religieusement, car le propre de la religion est pré- 
cisément de lier. Lorsque cette distinction a pénétré dans 
l'esprit de tous, l()is(ju'une histoire sninie , |)nr exemple, 
est géiiéniltMin iii tenue pour mythique, cette histoire 
n'a plus de signiCcaiion religieuse ; et c*e3t bien là le 
motif pour lequel nos romantiques d'aujourd'hui, moins 
naÏÏs que ceux d'autrefois, ne veulent absolument pas 
entendre parler de celle disiinclion, et aiment encore 
mieux tordre honteusement les récits bibliques que de 
laisser tomber le caractère soi-disant historique de ces 
récits. — Toutefois iulien, avec les opinions que nous 
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lui avons vues sur iea légendes religieaaeSvesi bien loin 
d'élre toujours conséquent : il lui arrive, à certains jour^, 
de s'emporter violemment contre les hypereritiques,, 

pour lesquels des récils quMui paraissent croyables ne 
sont que des contes de vieilles femmes : « En de telles 
matières, dit-il, la tradition des villes dans lesquelles un 
miracle a eu lieu, mérite bien plus de crédit que ces 
savants à la mode du jour qui, avec tout leur esprit, 
n'ont pas le sens de la vérité. » — Nos oreilles ne tin- 
tent-elles pas encore de discours semblables que nous 
avons dû entendre si fipuvent de la bouche des roman- 
tiques chrétiens? 

Gomme le coeur du jeune romantique avait souffert, 
lorsqu'il avait vu, sous îe règne de son incrédule pré- 
décesseur, les temples tombant en ruine, les mystères 
supprimés, les autels détruits, les sacrifices abolis, les 
prêtres chassés, le bien des temples dilapidé! Quelle 
ferme résolution il avait prise, pour le cas où il serait 
appelé à mctnter sur le trène, de guérir le monde nuH 
lade, de rendre aux dieux leurs honneurs, aux peuples 
leur/dieux, et par là même à remj)ire romain le ferme 
appui de sa grandeur! Car peu s'en est fallu, écrivait- 
il plus tard, que la folie des Galiléens n'amenât une ca- 
tastrophe universelle : c'est la clémence des dieux qui 
nous sauve. L'athéisme des chrétiens et surtout des 
empereurs chrétiens avait irrité les dieux contre l'em- 
pire-, Tarmée, (jui avait passé à l'incrédulité nouvelle, 
avait expié sa défection en perdant l'appui de Mars et 
de Bellone,de la Pallor et Pavor qui, autrefois, marchant 
devant les légions, forçaient l'ennemi à fuir. Et pour ce 
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qui est de former des guerriers ou des hommes d*Ëtat, 
d'ins]>irer la valeur guerrière ou les grandes vues pa- 
• iriotiques, c'étaient là, selon Julien, des choses dont la 

religion chrétienne éiait aussi incapable que sa mère, 
la religion juive. 

Arrivé au trône, Julien considéra donc la resUuratîon 
ecclésiastique comme sa tâche essentielle. La dignité de 
poniifex maximus^ revêtue déjà par ses prédécesseurs, 
fut à ses yeux aussi importante que la dignité impériale 
ello-mcmo; il partagea dès lors sa vie entre le service 
de l'Ëlat et celui de l'autel. 11 ne se contenta même pas 
de restaurer le passé religieux; il ajouta aux choses 
vieilles des choses nouvelles. Hais précisément Texagé- 
fatîon dans laquelle il tomba fît clairement voir tout ce 
qu'il y QAail d'artilîciel et do foicé dans sa tentative de 
restauration. Au jugement d'un contemporain impartial, 
la quantité (ks sncrififv s qu'il offrait aux dieux était 
outrée : il lui arrivait de faire égorger devant les autels 
jusqu'à cent taureaux à la fois, une masse innombrable 
. d'autres animaux, et les oiseaux les plus précieux qu'on 
allait rlicrclier sur terre et sur mer. xVmmicn 3Iarcellili, 
quoique païen lui-même^ voit là plus de superstition que 
de vraie piété; et on connait le mot qui courut dans le 
peuple au moment où Julien partit pour la guerre des 
Partbes : < S'il revient victorieux, les taureaux devien- 
droni nires. • — Plus il ressentait douloureusement le 
dcfeclus oiacnlurum qu'a\aiunt dt jà dt'ploré (jcéron et 
Plularque, plus il dut chercher à y suppléer en quelque 
manière. « Puisque les oracles sortant de terre, écrit-il, 
paraissent soumis à une certaine intermittence, notre 
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bon S«^ignear et Père, Zeus, nou»a mis en état, afin tfie 
nous ne fassions pas privés de tout commerce avec les 

ilioux, (ie reclierclicr leur voloniô au moyen des arts 
sacrés; et nous pouvons ainsi recevoir, scion les besoins 
qai se présentent, les éclaircissements nécessaires. » 
Ces arts sacrés sont soit l'inspection des oiseaux et des 
entrailles, cérémonie que Julien rendit fréquente et 
arccssible à tel point qu'il n'y régnait plus aueun ordre 
et aucune régie, — soit les proo^'durc^ tliéuri^iques par 
lesquelles il croyait, à l'exemple de ses niaiires néo-pla- 
toniciens, potivoir provoquer des manifestations et 
ménie des apparitions des dieux. Tout ceci ne nous 
remet-il pas en mémoire Ja relation qui a existé, du 
moins à certaines époques et dans eerlains milieux, 
enire les visions du somnambulisme et le romantisme 
chrétien If Toutefois — et c'est encore ici un trait bien ' 
romantique — le respect de Tadoratenr, dtt*<ii;e< hu- 
main pour ces manifestations objectives des dieux lais- 
sait fort è désirer. Maximiis, philosophe de la cour de 
Julien, avait ce principe qu'il ne fallait pas céder aux 
premiers signes défavorables, mais faire violence à la 
divinité, jusqu'à ce qu'elle fût devenue* propice aux 
vœux de son adorateur, Julien, de même, est fort h*> 
bile, en partieulier dans la campagne contre les Perses 
qu il lit avec tant d'ardeur et de passion, à Iransfonner 
les .-ignés qui dérangent se^ plans en signes fa\ urahles : 
mélange peu sérieux d'une soumission d'imâginalion à 
la volonté de i\objet divin et de la persistance du sujet 
romantique dans ses caprices personnels, tour de passe- 
passe où Néander va ju^^(u'à voir (et» en cela, il donne 
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bien sa propre mesure) uoe preuve de vraie piété. — 
Ce qui u'était pas moina exagéré que Fardeur avec la- 
quelle Julien réglait les cérémonies du culte, c'était la 

part personnelle qu'il y prenait. Il était plus zélé pour le 
service des dieux, dit Libaoius à son éloge, que Nicias 
lui-même, — nous dirions : que jCliarles X. Pour se 
rendre à un temple, il ne trouvait jamais le chemin - 
trop long ou trop fatigant, ni la chaleur trop forte. Il 
commençait et il terminait chaque jour par un sacriflce 
présenté dans la chapelle de son palais, chapelle bàtic 
par ses soins. 11 n'y a pas un seul sacrifice en usage 
dans l'enceinte du monde grec qui n'ait été oiïert par 
Julien pendant le peu d'annéqs qui séparent sa eonver- 
sien de sa mort. C'était un spectacle étrange que de voir 
l'impérinl grand-prêtre porter lui-même le bois à l'autel 
et souftler le feu, puis tuer de ses jtropres mains les 
victimes et fouiller dans leurs entrailles comme hn* 
rwpex, Julien ne montrait pas, pour les pratiques de ' 
l'ascétisme, un zélé moins fervent : il s'abstenait tantôt 
d'un aliment, tantôt de l'autre, selon la divinité qu'il 
avait en vue, Pan ou Hermès, Hécate ou Isis. — Les 
institutions de la nouvelle société religieuse qui parais- 
saient à Julien dignes d'être imitées ou plutôt propres à 
gagner des prosélytes, il chercha à les greffer sur la 
vieille religion de l'État : il voulut, avec Taide du sacer- 
doce, introduire dans le po^^misme les secours pour les 
pauvres, la discipline de la pénitence, etc. On peut 
trouver ces efforts louables, et pouruml ce n'éiail là 
que coudre des morceaux neufs à un vieil habit : le 
résultat devait éire infailliblement de rendre la déchi- 
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rare }ilu8 grande. Oo ne peut qae louer aussi ses çffons 
pour relever le clergé païen de son état de décadence* 
et néanmoins Julien montre bien peu de oonGance dans 

l'action morale de la dignité surhumaine qui, selon lui, 
est attachée aù sacerdoce, puisqu'il juge nécessaire d'en- 
trer dans les plus minutieux détails sur les préceptes - 
relatifs à la conduite extérieure des prêtres. L'avertisse- 
ment qu'il leur donne au sujet des mauvaises lectures, 
en particulier au sujet de l'étude des systèmes pliiloso- 
phiques alliées, rappelle tout à fail les circiilaiies et les 
arrêtés de certains ministres des culies ci de certains 
consistoires de nos jours : par malheur pour ces der- 
niers, le ciel ne peut leur accorder aussi facilement qu'à 
Julien la satisfaction à propos de laquelle ce prince rend 
à ses dieux de si vives actions de grâce, celle de faire 
disparaître presque entièrement les écrits des philoso- 
phes incrédules. 

La situation si particulière de Julien à l'égard de la 
religion et du temple des Juifs mérite un mot d'explica- 
tion. Il regardait leurs livres sacrés comme trés-infé- 
ricui'S aux œuvres de l'esprit grec et leur rnonotliéisnio 
exclusif vis-à-vis des autres divinités nationales i'irri- 
tait^roais les Juifs avaient conserve (tant que leur tem* 
ple avait été debout) Tinstitution des sacriGces, et 
c'était là un point commun avec les Grecs. De plus, la 
sévérité avec kupiellc la loi mosaïque récrie les princi- 
pales actions de la vie, les défenses relatives aux ali- 
ments, en particulier, rendaient le judaïsme, aux yeux 
de l'ascétique Julien, digne d'imitation à certains égards 
pour les païens* eux-mêmes, el, mis en regard de la 
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récente impiété chrétienne, le vieux culte national des 
Hébreuxparaissait se rapprocher beaucoup de la religion 
gréco-romaine. Aussi Julien favorisa-t-il les juifs, au 
grand scandale des chrétiens; il voulut en particulier 
les mettre en mesure de pouvoir célébrer toutes les 
cérémonies de leur culte, ce qui leur était devenu im- 
possible depuis la catastrophe de 1 an 70. Sur son ordre, 
Tantique et vénérable temple de Jérusalem, où jadis 
Salomon avait offert des sacriGces si grandioses, devait 
se relever de ses ruines. L*Empereur lui-même con- 
tribua à l'œuvre pour une somme importante, et de 
tous les puiiiis de l'Eiiipire affluaient les dons des 
croyants \ Un commissaire spécial, dans la personne 
du savant ministre Aiypius, fut chargé de surveiller 
et de pousser les travaux. Mais .un miracle terrible, 
rapporte b tradition, empêcha la continuation de^ l'en- 
treprise. Ce miracle était fort inutile, car le cours na- 
turel des choses, après la mort de Julien, aurait mis 
fin de lui-mcme à ces constructions romantiques. 

Cetle activité restauraurioe au sein des vieilles reli- 
gions de l'État n'aurait pas suffi si l'on n'avait opposé 
en même temps une diji^ne aux efforts subversifs et 
impies des novateurs. La violence et les persécutions, 
que plusieurs de ses prédécesseurs avaient employées 
dans ce but, répugnaient à Julien comme inutiles ou 
nuisibles, puisque, dans les choses où il s'agit de libre 
adhésion, la contrainte ne peut donner aucun résultat, 

1 On sait qne le roi de Prnsse Frédério-Gotllaninê IV ne nentra 
pas moins de lèle ponr raèhèvemeni «le la caihédralo de Cologne ^ 
Julien pour la recontiruclion du icmple deJéro>aleiu {Trad.)i 
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— puisque le martyre n'avait servi jusqu'ici qu'aux 
progrès do christianisme; elles lui répugnaient aussi 
comme déraisonnables et injustes, puisqu'ils sont iiion 
plus dignes de compassion que de haine, ceux qui se 
trompent dans l'affaire la plus importante de la vie 
humaine, dans ce qui concerne la religion. C'est donc 
par les voies spirituelles de l'enseignement et de la 
persuasion, non par la force matérielle, qu'il veut, selon 
sa déclaration plusieurs fois répétée, qu'on agisse contre 
les chrétiens» Et cependant il n'employa pas toujours 
des arguments purement rationnels dans ses tentatives 
de conversion. Ainsi, lorsqu'il se faisait représenter 
dans la compagnie des dieux sur les images exposées 
en public et mettait parla les chrélieF^s dans la fâcheuse 
alterualive de rendre hommage aux idoles en même 
temps qu'à l'Empereur, ou de refuser cet hommage au 
second en ne s'inclinantpas devant les premières. Ainsi 
encore lorsqu'il faisait passer les soldats qui venaient 
recevoir le donalivuni devant un autel païen sur lequel 
ils devaient répandre de l'encens. C'était solliciter vive- 
ment deux mobiles impurs : dans le premier cas, celui 
de la crainte; dans le second cas, celui de la cupidité. 
C'était, suivant la juste expression de Grégoire de Na- 
zianze, une douce contrainte, mais toujours une con- 
trainte. — Même comme juge, le trop religieux 
empereur s'oubliait parfois jusqu'à s'informer des con- 
victions religieuses des parties : après quoi, il est vrai, 
il s'étudiait à ne pas permettre que cette information 
influ&t sur sa sentence. 11 avait pour principe t de tenir 
pour ami quiconque était ami de Zcus «, et, quant aux 

a 
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eoo6mis de Zeus et des dieux, de do s'abstenir de les 
regarda* comme ses ennemis personnels qae dans la 
mesore où il pouvait espérer de les amener à des. sen- 
timents meilleurs^ Cela peut nous expliquer les instrao* 

lions qu'il adressait à un préfet et qu'on prendrait 
vraiment pour un Ordre de eabitiet romantique de ces 
tout derniers temps : c Au nom de Dieu (le romantique 
païen écrit naturellement : au nom des dieux), ma yo- 
lonté n'est pas que les galiléens soient maltraités ou 
mis à mort contre le droit; mais ce que je trouve dans 
l'ordre et ce que je recommande par la présente, c'est 
qu'on donne la préférence aux villes et aux individus 
qui sont restés fidèles à la foi des ancêtres. > Conformé- 
ment à ce programme, on ne se contentait pas de faire 
occuper par des croyants les emplois les plus importants 
de la cour, de rarmée et de i Ltat; mais on faisait du 
retour à l'ancienne foi la condition des subsides accordés 
par le trésor aux villes qui recouraient à Tassistance 
du prince. 

c le suis prêt, écrit Julien au souverain pontife de 

Galatie, à soutenir Pessinonte, à condition que ses ha- 
bilants chercheront de nouveau à se concilier la faveur 
de la mère des dieux. S'ils ne le font pas, ils ne peuvent 
— je le dis à regret — rentrer en grâce devant moi, et 
je ne saurais que faire pour eux, car il n'est pas con- 
forme à mon devoir de souverain de prêter assistance 
aux ennemis des dieux. » — Vous aurez remarqué, 
dans la première de ces missives, Tappellaiion de 
galiléeiiê. C'était une arme de plus contre les dissidents 
que de leur refuser le nom déjà respecté de ehrétiem. 
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Mais c'est kn qu'il nous faut parler da célèbre édii 
de Jalien d'après lequel il était interdit aui dirédeos 

d'enseigner publiquement la grammaire, la rhétorique 
et la littérature ancienne, édit que blâmèrent même des 
païens du temps de Julien, et qui, de nos jours, a 
trouvé des aoteors chrétiens pour apologistes, c lulien, 
dit UUmann, considérait les écrits païens, surtout ceux 
des poêles, comme des documents religieux, et en cette 
qualité il ne voulait pas les voir commenter j)ar les 
adhérents d'une religion étrangère et absolument hostile 
au paganisme. 11 agissait à son point de vue au nom 
du même principe qui nous interdirait de laisser expli- 
quer à la jeunesse les documents chrétiens par les 
adhérents d'une relig:ion — ou d'une philosophie, dirait- 
il peut-être aujourd'hui — êii.ingêre, hostile au chris- 
tianisme. Mais on pouvait, ajoute ici Llimann, envisager 
1|E8 œuvres de l'antiquité classique à un autre point de 
vue où les qaestions de croyance n'entrent pas immé» 
diatement en jeu et qui est devenu celui de la conscience 
moderne; on pouvait les considérer comme des moyens 
universels de haute culture et d'ennoblissement qui 
appartiennent non à un peuple, ni à une secte, mais à 
l'humanité tout entière, i Et l'on peut — dirons-nous à 
notre tour — considérer et Interpréter les écrits du 
Nouveau Testament à ce point de vue qui est simplement 
le point de vue historique, et qui rend parfaitement 
superflue l'exclusion de quelque maître que ce soit, à 
condition qu'il possède les connaissances requises. On est 
arrivé à ce résultat pour les écrits regardés comme sacrés 
par Julien, et cela malgré les édita de ce prince; on y 
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arrivera de même pour la littérature sacrée des chré- 
tiens, en dépit de tous les romantiqnest théologiens 
on philosophes, hommes d'État ou même porte-cou- 
ronne. 

Au reste, ce n'est pas seulement au point de vue re- 
ligieux, c'est dans toute sa manière d'être et d'agir, 
dans sa nature intime que Julien se montre à nous 
comme un romantique. Et tout d'abord par la haute et 
mystique idée qu'il, se faisait de la dignité et de la vo- 
cation d'un souverain, c II devrait posséder une nature 
plus qu'humaine relui, pour parler avec Homère 
(Iliade, ii, 25), à qui les peuples sont confiés, et qui a 
mission de pourvoir à tant de choses : n'étant qu'un 
homme, il ne peut suffire à sa tâche qu*avec l'aide toute 
spéciale des dieux. C'est ainsi qu'ils l'ont appelé au 
pouvoir, lui, Julién, par une manifestation de leur vo- 
lonté au moment décisif : ils l'y avaient prédestiné 
dès sa naissance, comme aussi ils l'ont dirigé par 
divers signes et l'ont même favorisé de plusieurs appa- 
ritions dans le cours de sa vie et de son règne. » 

Et pourtant, c'est une école tout humaine que celle 
où le prince romantique va chercher ses inspirations : 
il est, selon la remarque de Schlosser, un savant de 
cabinet, ou plus exactement l'adepte d'une philosophie 
d'école, d'une philosophie qui ne suivait pas le courant 
du développement historique, qui essayait même de le 
remonter, et qui ne réussit à exercer une inQuence 
passagère sur la réalité (jue grâce à la pi oiection de son 
disciple couronné. Ou sait comment le jeune prince fut 
initié d'abord à Pergame par le vieil Aedesius aux élé- 
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menis delà philosophie néo-plaionicienne» mené plus loin 

ensuite par Eusèbe et Chrysanthe, instruit çndn dans les 
derniers secrels de l'école par réloqucnl Maximus à 
Éphèse; on sait que, dans cette dernière ville» à 
Éleusisy et ailleurs encore, il reçut l'ordinalidn mystique. 
Lorsqu'il fut monté sur le trône, un des premiers actes 
du prince romantique fut d'appeler è sa cour ses maf-> 
1res el ses modèles; la phipuri acccpièrent avec em- 
pressement et profitèrent de la bonne fortune qui leur 
venait : Cbrysantbe seul eut la modération ou la pru- 
dence, rare en tout temps, de décliner l'invitation et de 
persister dans son refus malgré toutes les instances. — 
Ce qui est bien d'accord avec lé caractère de lettré ei 
presque tie pédant qui nous frap])e chez Julien, c'est 
qu'il aimait à s'entendre parler et saisissait toutes les , 
occasions de prononcer un discours. < Rarement sa lan« 
gue était immobile, » dit Âmmîen,et sa plume n'était pab 
moins féconde en lettres et autres travaux de ce genre, 
qui sont écrits tout à fait dans la niauicru deTécolo au 
sein de laquelle il s'était formé. 

Ce qui est artificiel en Julien, ce ne sont pas seule- 
ment ses écrits, tout tissus de réminiscenceset composés 
devant le miroir : son individualité tout entière est 
marquée au coin de la prétention et de la recherche. 
Gibbon n'a pas été le premier à trouv(îr (jue ses vertus 
manquaient de naturel; les contemporains remar- 
quaient déjà dans sa piété, dans sa condescendance, 
quelque chose d'affecté. Gomme il se complaît dans ses 
propres mérites! Jamais plus, croyez-le bien, que lorsque 
— dans son MUopogon^ par exemple — il les tourne 
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en ridicule et les rabaisse, comme pourraient le faire 
ses ennemis. Avec quelle coquetterie cynique il adonné 
i dans cet écrit laborieusement spirituel la charge de sa 
propre (igiire! Sa vaniteuse préoccupation des applau- 
dissements du publie a été de même notée par l'honnête 
Amraien. D'un autre colé et ceci ne rontredit pas 
le remarque précédente, mais bien plutôt la confirme, 
— quand Tempereur romantique n'avait décidément pas 
réussi à gagner la faveur du public (comme à Antioche, 
par exemple), il lui tournait le dos nvec dépit, faisait 
savoir à la ville mal disposée ([u'ellc avait encouru la 
disgrâce de son souverain, tirait satisfaction du méfait 
par quelque railleuse satire, et demeurait insensible au 
repentir, aux excuses des coupables. Lorsqu'il rencon- 
trait ainsi dans la population d'une y\\\c une résistance 
inattendue, c'était, selon lui, une minorité malveillante 
qui se donnait insolemment pour l'organe de l'opinion 
générale : explication commode, que d'autres après lui 
ont donnée dans des cas analogues En somme, le ro- 
mantique couronné montre beaucoup plus d'obstination 
que de fermeté véritable. Non-seulement ses mesures 
contre le clirisiianisme subirent mainte moditication 
durant son règne si court, mais encore il lui arrivait 
souvent de regretter telle sentence judiciaire qu*il avait 
prononcée la veille, et de la casser. Il était, cela est 
sûr, d'un naturel violent et lrés-irritable,et, dans le pre- 
mier feu de la coléie, il passait aisément les bornes. 
Grégoire va jusqu'à dire — nous lui laissons la respon- 

1 AUuaiooaaroi Fréderic-GuiUaiioie IV. (Trod.). 
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sabiiilé de cette assertion — qu'en rendant la justice il 
criait et gesticulait, et qoe pour les gens du common 
il n'était pas toujours sans danger d'être placé auprès 
de loi à l'audience. Il avait lui-même la conscience de 

rette faiblesse : aussi permoltait-il à son piitiurage de 
l'avenir au besoin dans ce cas-là. — Il va sans dire que 
Tesprit, le trait, ne manquaient point au romantique 
couronné. Plusieurs de ses orwUe et faeele cficfa nous 
ont été conservés. Et même il ne savait pas toujours 
retenir quelque pointe dans des sentences ofGcielles ou 
dans (les actes administratifs : les chrétiens eurent plus 
d'une occasion de l'éprouver à leurs dépens. 

Le portrait qoe je trace en ce moment est devenu 
peu à peu si détaillé et si minutieux, que mes auditeurs 
vont bientôt me demander quelle figure avait Julien, 
(juello était sa démarche et son altitude, sa façon de se 
inoucii^r et de cracher, l'nc telle question no m'embar- 
rasserait guère, car je puis mettre à votre disposition 
jusqu'à trois portraits de lui qui sont faits d'après na- 
ture* Deux d'entre eux nous viennent de gens qui con- 
naissaient personnellement l'Empereur : l'un avait été 
son condisciple et devint plus lard son ennemi acharné; 
l'autre fut son compagnon d'arine:3 et son coreligion- 
naire, mais non son admirateur aveugle; enfin c'est 
Julien en personne qui a tracé le troisième de ces por^ 
traits. Mais, comme il arrive d'ordinaire avec des por- 
traits de la même personne dus à différents peintres, 
surtout à des j)eintres de tendances opposées, ces trois 
reproductions de la même figure n'ont que très-peu de 
traits de ressemblance. Ce n'est qu'à la longue barbe 
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hérissée que nous reconnaissons le Julien de Julien pour 
le niênie ([uc relui de son compagnon d'armes, quoique • 
ce dernier respecte irop les convenances pour nous ap- 
prendre que cette barbe était habitée. Nous devons ce 
détail à TEmpereur lui-même. Vous voyez par là que le 
peintre impérial ne s*est pas précisément flatté. Le por- 
trait tracé par Grégoire est plus intéressant, j)arce qu'il 
s'attache plus au geste cl à rexpression, c'est-à-dire à 
ce qui est caractéristique, et bien que ce soit évidem* 
ment la haine qui a fourni au pinceau de Técrivain ces 
couleurs violentes qui nous sautent aux yeux. Déjà» 
pendant leurs communes études à Athènes, il avait été 
frappé, assurc-t-il, de ce qu'il y avait d'iné;;al et d'excen- 
trique dans la manière d'être et d'agir du jeune prince. 
Ses mouvements de la nuque^ ses haussements d'épaules, 
ses yeux hagards, ses jambes inquiètes, ses narines 
respirant l'orgueil, les ridicules contorsions de qpn vi- 
sage, ses rires immodérée, retentissants, des signes de 
tête sans motif, une parole hésitante, comme d'un 
homme au souffle trop court, des questions décousues, 
absurdes, et des réponses tout aussi peu judicieuses, 
embrouillées, et souvent contradictoires, — tout cela 
paraissait alors déjà, aux yeux du futur Père de l'Église, 
ne présager rien de bon. Ce portrait \ je le répète, est 
l'œuvre d'un ennemi : il y aurait, pour cire exact, bien 
des amendements à y faire, à l'avantage de l'original; 

1 On dÎMit dans la temps que ce portrait de Inlien, à s'y mépren- 
dre, rtfssembUit an roi Frédérie-Gnillauno IV. 

Voir à ce sajei l'article de M. Saint* René Taittandier, dans la ile- 
VU9 dei DeuK-Èlondêi, {Trad») 
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et cependant, d'après ce que nous avons vu jusqu'ici 
des seniimenls et des ados de Julien, il nous sera bien 
difficile de le déclarer calomnieax dans ses traits 
essentiels. 



Tout cela dit, il est temps, si nous ne voulons pas 
. être injustes envers Julien, de fixer notre attention sur 
les traitsde sa figure qui nous montrent en lui, non plus 
seulement le romantique ou le prince romantique en 
général, mais d'une manière plus spéciale le romantique 
païen, le romantique sur le trône des Césars. C'est par 
là qu'il se distingue nettement des romantiques chré- 
tiens avec lesquels nous lui avons vu plus d'un trait de 
ressemblance; c'est par \h qu'il présente avec eux sur 
certains 'points un contraste qui n'est point à son désa- 
vantage. 

Ce que son romantisme voulait ressusciter, c'était la 
belle civilisation grecque, c'était la puissante civilisation 
romaine. 

La part de l'hellénisme en Julien, d'un hellénisme 
malheureuseiiiCDl déj^énéré sous rinlUiciicc des SHj)hi<ies 
et du mysticisme néo-platonicien, c'était malgré tout 
Tinstinct philosophique» la liberté d'esprit qu'il n'avait 
pas abjurée, la tendance à rechercher les causes natu- 
relles des phénomènes et à rejeter la foi aveugle. Cette 
foi du charbonnier est, selon Julien, le dernier mot du 
christiaolsme, et c'est précisément l'une des raisons 
pour lesquelles l'empereur païen le repoussait, l'accu- 
sant d'être calculé sur tout ce qu'il y a de crédule, de 



m ESSAIS d'histoirb rblioibuse 

puéril et de déraisonnable dans l'âme humaine. Dire 
sèchement pour toute explication d'un phénomène dans 
la nature ou dans l'histoire : c Dieu Ta voulu, > c'est là 
pour lui une réponse insuffisante; il demande qu'on 
montre l'accord entre la volonté de Dieu elles propriétés 
des objets qui sont créés et gouvernés par lui. C'est 
aussi un élément grec en Julien que ce sentiment de la 
nature sur lequel repose tout son système religieux, et . 
qui le remplissait d'étonnement et d'antipathie à l'égard 
des chrétiens. Car il ne pouvait comprendre, disatt-il, 
ces gens qui tournent le dos aux dieux visibles et 
vivants dont ils reçoivent chaque jour les bienfaits, au 
soleil qui les réchauffe de ses rayons, h la lune, etc.,- — 
pour adorer un homme mort que ni eux ni leurs pères 
n'ont jamais vu. 

De Rome, Julien avait hérité avant tout les vertus qui 
firent la grandeur romaine, les aptitudes militaires, 
c'est-à-dire d'un côté le talent du général qui sait orga- 
niser une armée, concevoir des plans de campagne et 
de bataille, de l'autre la valeur personnelle du soldat. 
Ajoutez à cela un corps habitué au travail et aux priva- 
tions, beaucoup de sobriété et de tempérance. De même 
que les grands Kou)ains du bon temps, les Cincinnatus, 
les Gurius, les Fahricius, s'étaient distingués par la 
simpliciié de leur genre de vie, un des premiers actes 
de son gouvernement fut de réduire les dépenses de la 
cour, de renvoyer les troupes de cuisiniers, de barbiers 
et d'eunuques dont ses prédécesseurs s'étaient entourés. 
Sa manière de vivre contrastait sur tous les points avec 
la leor : son Ut o'élaii qœ de la pailte oC n'avait pour 
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couverture qu'une peau; ses repas auraient à peine 

suffi en temps de piiorie à un simple soldat, en temps 
de paix à un Diogène; en amour, il imitait la continence 
de Scipioo, en luéme temps qu'il travaillait sans trêve 
le jour et une partie de la nuit, souvent à plusieurs 
choses à la fois, comme César. Une telle façon de penser 
et de telles mœurs, toutes romaines, étant chez loi le 
résultat d'un principe philosophique, devenaient du 
stoïcisme : Tauguste romantique fut donc un stoïcien, 
et même, enclin à l'exagération comme il était, un cy- 
nique. — De plus, en tant qu'admirateur du passé, 
Julien était en politique un libéral, un partisan des an- 
ciennes institutions répuhlicaines : ne pouvant les réta- 
blir dans leur réalité, il s'attachait aux formes et tâchait 
de les remettre en vigueur. Non-seulement il refuse, à 
l'exemple d'Auguste, le titre de maître, mais, à rétoR- 
nement des contemporains, dés longtemps habitués au 
despotisme byzantin, il se rend à pied, le jour de l'an, 
chez les consuls, el, peu après, ayant par inadvertance 
usurpé les fonctions de l'un d'eux, il s'impose à lui- 
même une amende de dix livres d'or. Sans doute c'est 
là quelque chose de tout aussi affecté et de tout auss; 
' inutile, lâait en tout cas de bien plus estimable, que les 
efforts romantiques qui se sont faits ailleurs aux fins de 
ressusciter le pouvoîr sans limites et l'éclat oriental ou 
féodal, de la royauté, forme de gouvernement, il faut le 
dire, pour laquelle le christianisme, k son époque clas- 
sique, a montré autant d'affiniié que la religion gréco- 
romaine en avait eu pour la liberté et la simplicité répu- 
blicaines. 
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Dans sa mort enûn,* Julien se montre digne des an- 
ciens 8age8.i}uoîque ce soit à la fleu^ de l'âge, an mi- ' 
lien de projets non terminés et dans le moment le plas 

criii(jue, que l'aKeij^ne la blessure mortelle provoquée 
par un courage téméraire, il ne se trouble pas, il ne 
déplore pas $a fin prématurée; mais, content d'avoir 
Oni son œuvre ici-bas, sans regret du passé, et joyeux 
du sort futur de Tàme bientôt délivrée des liens du corps, 
consolé lui-même et consolant ceux qui l'entourent, il 
expire au milieu dViUreiiens philosophiques avec ses 
amis, — non sans une secrète conscicocc de la simi> 
litude de cette scène avec celle de la mort de Socrale, 
dont liibanius compare la prison à la tente de Julien 
mourant. 

• 

Il nous' est donc arrivé à nous-mêmes ce que nous 
avions déjà observé chez divers appréciateurs de 
Julien : nous nous sommes sentis tour à tour attirés et 

Tcpoussés j)ar celte (igure éliaugc; et, s'il ne nous csi 
guère possible de résoudre celle contradiction dans 
notre jugement sur Fempereur romantique, nous som- 
mes du moins, à la Go de cette étude, tout, à fait à * 
même d'indiquer d'une manière claire et précise le 
pourquoi de cette contradiciion. Pour nous, (ils de ce 
sièiile, qui marchons en avant et voudiions hâter la 
venue du jour nouveau que nos yeux voient blanchir à 
l'horiion, nous ne pouvons aimer en Julien le roman* 
tique dont l'idéal est en arrière et qui s'efforce de faire 
recaler la roue de l'histoire : en ce sens, nous lui pré- 



UN ROMANTIQUE SUH LB TBOIIE ISS 

férons ses adversaires chrélicns qui représentaicnl alors 
le progrès et l'avenir. Mais, d'uti autre cdié, ce que 
Jalien cherchait à conserver du [>a88é est très-voisin de 
l'idéal que nous poursuivons flous-mémes : la beauté 
humaine, libre, harmonique, de la Grèce, la calme et 
ferme virilité de Rome, voilà ce que nous cherchons de 
nouveau à atleindre après la longue période intermé- 
diaire du chrislianisme, et en profitant du développe- 
ment spirituel et moral acquis dans Tintervalle. A ce 
point de vue, et pour ce qui est de l'idéal de lulien et 
du but de ses elVoris, nous nous sentons nttirés vers lui, 
malgré les défauts qu'il y a mêlés, et nous sommes 
avec lut contre ses adversaires, qui représentent à nos 
yeux la foi servile, la vie brisée, c'est-à-dire les fléaux 
contre lesquels notre mission et notre joie seront de 
lutter juscju'à l'entière victoire. 

On sait que les chrétiens, jaloux de ne pas l iisser à 
leur ennemi acharné la gloire de sa belle mort, ont tra- 
vesti cette scène funèbre, et ont représenté Julien fu- 
rieux, désespéré, et lançant contre le ciel le sang de sa 
blessure avec ce cri : t Tu as vaincu, Galiléenf » Ce 
mensonge n^st pas dépourvu de sens; il cache une 
vérité général© et pour nous consolante : c'est que 
devant le Galiléen, devant le génie de l'avenir, suc- 
combent infailliblement tous les Juliens, c'est-à-dire 
tous les hommes, si bien doués et si puissants qu'ils 
soient, qui entreprennent de restaurer ou de conserver 
par la contrainte une forme de l'esprit et de la vie qui 
a fait son temps. 
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ET CE QU'E.X aurait OIT ULRICH DE II 11 T T K 



Après avoir publié en 185B une biographie d'Ulrich de Hutten, 
M. Strauss fit paraître en 4860 une traductioii des principaux 
Diaiogues du célèbre humaniste, et il mit à cette traduction une 
Mfaeê où il faisait une me criiique de la théologie protestante 
contemporaine et qui eut un grand retentissement en Allema- 
gne. C'est 1^ morceau qu'on va lire. [Trad,) 

Jamais encore, en écrivant un livre, je n'avais été 
assuré comme je le suis aujourd'liui de faire uo plaisir 
au public e( de rendre à la Dation allemande un service. 
Et cela est bien naturel; jusqu'ici en effet j'avais donné 
du mien, bon ou mauvais, selon mes forces; aujour- 
d'hui, j'olTre au lecteur une traduction d'Ulrich de 
Hullen. 

Le public ami des bons livres trouvera quelque goût. 
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je i'cspcre, à ce fruit mûr et savoureux, qui servira 
péui-élre à rafraichir le palais et à refaire l'estomac 
après tel mauvais roman ou tel soi-disant livre d'édifi- 
cation tout aassi mauvais. Ce n*est pas sans penser 

expressément à ce public — auquel, s'il faut tout dire, 
je me flatte d'appartenir un peu — que j'ai choisi 
parmi les ccriiS' de HuUen les Dialoguei^ dans les- 
quels le sérieux de sa pensée réformatrice se revéi de 
formes pleines de goût et d*imaginatioA. 

Quant à la nation allemande, c'est un de ses classi- 
ques que je lui rends ici accessible. On sait en effet que 
plusieurs des écrivains classiques de notre pays ont 
composé leurs ouvrages en latin. On peut disputer sur 
la définition de l'écrivain classique : j'entends par ce 
mot on auteur dans les œuvres duquel l'àme d'un 
peuple, ce (jiril a de plus profond ei de plus original, 
s'exprime avec plénitude, — et cela dans une forme 
qui, sans être un modèle à reproduire éternellement» 
est néanmoins attrayante et intelligible pour tous les 
temps. De tels écrivains ne peuvent avoir manqué au 
peuple allemand dans le siècle où il accomplit son grand 
acte iiQiional, la Réforniaiion, et ces écrivains-là de- 
vraient être proclames les premiers de nos classiques, 
^ alors même qu'ils n'auraient pas tracé une seule ligne 
en langue allemande. 

Le premier de tous, on le sait, n'est autre ici que 
Luiher lui-même. Il s'est servi maintes fois, lui aussi, 
de la langue latine; mais sa- traduction de la Bible, ses- 
cantiques, ses catéchismes, ses sermons, d^utres écrits 
encore, sont allemands, et si allemands, qu'ils ont fondé 
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noire langue et noire liiiératurc moderne. Ce qui a cod- 
iribué à faire que les écrils de JLuiher dous sont aujour- 
d'hui bien plus accessibles que d'autres de la même 
époque, c'est une circonstance <jue peuvent déplorer 
les philologues, ou plutôt les antiquaires, niais qui, au 
point de vue de la culture générale, nous parait extrê- 
mement heureuse. Cette circonstance, c'est que chaque 
génération à son tour a modifié à son usage non-seule- 
ment rorlhogi nphe, mais encore mainte particularité 
surannée de la liaduciion de la Bible, des cantiques et 
des autres écrits les plus lus de Luther; ces écrits, 
ayant été soumis de celte façon à un renouvellement 
linguistique incessant, sont accessibles aujourd'hui à 
une masse de lecteurs qui ne les comprendraient que 
difficilement dans leur forme première. 

Huiten, à qui personne ne disputera la première place 
après Luther parmi les écrivains classiques du siècle de 
la Réformation, est aiqourd'hui, au point de vue de la 
langue, dans une situation qui parait d'abord moins 
favorable que celle de Luther. Autant son latin est su- 
périeur à celui de Luther, autant s^n allemand est infé- 
rieur à celui du grand réformateur. En sa qualité 
d'humaniste, le latin était la langue dans laquelle il était 
habitué à écrire; et si, dans les dernières années de sa 
vie, pour être compris d'un plus grand nombre, de 
lecteurs, il écrivit plusieurs ouvrages en allemand et" 
traduisit ou fit traduire quelques-uns de ses écrits 
laiioSy notamment une partie de ses Dialogues^ il n'en 
revenait pas moins au latin toutes les fois qu'il voulait 
se mouvoir librement et surtout faire œuvre d'artiste. 
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De plas, ses écrits allerçands, étani moiDs lus et moins 
souvenl réimprimés, ne furent pas soumis à ce rajeu- 
DÎasemeat ooniimi qui conservait aux écrila de Luther 
la vie et l'action. Si l'on voulait aujourd'hui remédier 
à cela d*ttn seul coup, c'est-à-dire moderniser la langue 
des écrits allemands de Ilullen, on n'aboutirait qu'à 
produire un style d'une affeclatioa iosupportable, et on 
n'arriverait pas même à rendre ces écrits intéressants* 
Il faut traduire ses meilleurs ouvrages, et les traduire 
immédiatement du latin , en ne se servant des verrons 
allemandes que Huttcn a données lui-même que pour 
l'intelligence du texte et non pour les formes du style. Et 
ici lluilea retrouvera un certain avantage sur Luther. 
Son latin classique est plus prés do l'allemand actuel 
que le latin ecclésiastique et biblique de Luther. De 
plus, sa façon de penser, sa manière tonte laïque de 
considérer les choses humaines, et en particulier les 
choses reUgieuses, a plus d'afiinité avec noire pensée 
moderne. 

Mais^ en traduisant ces IHalogue$^ ce n'est pas seule- 
ment l'un de nos ^classiques, l'écrivain spirituel et 
profondément national que je voudrais faire eonnaitie 
à mes coriipatriotes, c'est avant tout l'auxiliaire du 
grand réformateur, le courageux adversaire de Home, 
qùi m'attire ; et c'est à ce point, de vue que je me suis 
nus pour le choix des morceaux à traduire. J'ai cherché 
tout d'abord ceux dont la forme est encore attrayante 
pour les lecteurs d'anjourd'liui ; puis, parmi les écrils 
qui remplissaient cette condition, j ai choisi ceux dont 
le sqjet et le but se rattachent «ux efforts de Luther, 
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i.la graode crise natîoDale du seizième siècle. On verra 
donc, dans ces Dialogue briller d'abord au ciel i'étmle 
de rhiunaniaine, puis l'horizon rougir peu à peu et 
laisser passer les premim rayons du soleil encore in- 
visible de la llcformalion. Bientôt le soleil s'élèvera au- 
dessus de l'hurizon, au-dessus des brouillards ; il s'élè- 
vera toujours plus haut, mais iea brouillards s'élèveront 
ausei; ei plus aes rayons gagneront en chaleur, plus 
épaisses a'assembleront les vapeurs qaî deviendront 
bientôt des nuages gros de redouta^ps tempêtes. 

On rend la Réfurniation responsable de ces orages, 
ou ne cesse de lui reprocher d'avoir séparé en deux 
notre nation, d'avoir déchiré l'empire aHemand. On ne 
songe pas à Tétat de division et d'instabilité dont, pour 
plus d'une raison, cet empire souffrait déjà aupara* 
vant. On oublie aussi que ce n'est pas la (iiute des ré- 
formateurs si la semence qu'ils avaient jetée n'a pas 
pris racine partout en terre germanique, et ai la jeune 
plante a été violemment déracinée en maint endroit où 
elle commençait à prospérer. Enfin et surtout on ne 
voit pas assez que, si FAJIemagnc ne pouvait devenir 
tout à fait allemande, il valaii pourtant mieux (pi'olle le 
devint à moitié, plutôt que de rester tout entière ro- 
mane. Car, avant la Béformation, l'Aliemagne n'était 
pas plus elle-même que la larve n'est abeille ou papil- 
lon. Le fond, l'essence de l'esprit germanique, c'est 
la libre activité de l'individu, c'est l'effort de cliacun 
pour vivre de sa propre vie. Le véritable Meniand 
est incapable de se contenter, en religion, de pratiques 
machinales, de vaines parades, d'un marmottage in- 
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distinct ; il veut avoir la conscience de ce qu'il fait, y 
mettre son cœur et sa pensée. Il ne supportera pas 
longtemps qu'on lui prescrive sa foi du dehors, qu'une 
caste sacerdotale le tienne sous tutelle pour les choses 
religieuses; il veut chercher lui-même^ que ce soit 
provisoirement dans l'Écrilure, ou que ce soit bientôt 
après dans la raison. Si nous avons aujourd'hui le droit 
et le pouvoir d'agir ainsi, nous autres Allemands pro* 
testants, c'est à la Réformation que nous le devons ; le 
faire en réalité, noy^ montrer par nos actes de vrais 
Allemands, cela ne dépend que de nous. 

Qu'aurait pensé flutlcn, si on lui avait dit (jue cette 
hiérarchie romaine, au renversement de laquelle 
avaient travaillé et sa lance puissante, et le bras plus 
terrible encore de Luther, et le soulèvement unanime 
de tous les braves esprits du peuple allemand, — si 
on lui a\ait dit <|u'j|)rcs plus do trois cents ans elle 
subsisterait toujours, et que la moitié de rAllemague 
attendrait encore son salut de ces montagnes d'où lui - 
étaient venus, depuis des siècles, tant de maux et tant 
de corruption 1 Telle est la lenteur du développement 
des peuples cl de l'humanité, telle est la marche me- 
surée de l'œuvre que l'esprit acconq)lit dans l'histoire. 
Nous ne devons nous laisser ni affliger ni surtout dé- 
courager par ces retards. Mais nous ne devons pas da- 
vantage fermer les yeux à ce fait qu'il y a encore beau- 
coup de vitalité dans les doctrines et les institu- 
tions ({ui H0U6 paraissent les plus dépassées ei les plus 
vieillies. 

Certes, Hutten, s'il revenait au milieu de nous, trou- 
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venitt bien changée sa vidille ennemie, l'Église romaine. 
Pour ce qui est de l'argent destiné à Rome, de l'exploi- 

talion de rAllemagne par la cour poiitili<'ale, dont il se 
plaignait si vivement avec tdus les patriotes de son 
époque, il aurait lieu aujourd'hui de se rassurer. Si 
l'an de ses amis pouvait crier aux Allemands d'alors 
cet avis moqaeur : c Ouvrez les yeux et fermez la 
bourse, > on a vu, depuis, le second de ces deux conseils 
suivi par ceux-là nW'mes qui ne pouvaient pas se dcci- 
der à tenir compte du premier. Ce serait aussi eu vaiu 
qu'il chercherait aujourd'hui en Allemagne les sales 
moines mendiants, les chanoines débauchés, la vie 
luxueuse des prélats de son temps. A Rome même, il 
s'étonnerait de \oir toutes choses marcher l)ien plus 
hoonétemeui et bien plus couveoabiemeDl qu'autre- 
fois. 

Mais ces dehors embellis ne lui en imposeraient pas. 
Il trouverait bientôt que beaucoup de choses ont 

changé, mais ne sont pas 'pour cela devenues meil- 
leures. Peul-èlre même dirnit-il, dans le langage de la 
Bible, que le démon a bien été chassé, mais par le 
prince des démons. Et pour lui donner l'explication de 
l'énigme, il nous sufBrait d'un seul mot : nous lui fe- 
rions remarquer que, si Loyola a été son contempo- 
rain, il n'est devenu fondateur d'ordre qu'après 
1530 \ 

Siy en conséquence, au lieu de haïr et de poursuivre 
la science comme les firanciscains et les dominicain^, 

1 HuUeD ut mort en 1523. 
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les jésuites se sont mis à entrer en relations avec elle, 
mais dans le seul but de pouvoir la combattre avec ses 

propres armes; si, au lieu de bàtonner la libre pensée, 
comme faisaient les autres, ils lui ont donne de perfides 
coups de poignard et oflert des breuvages empoison- 
nés, qni pourra voir là un progrès ? Si, à la place des 
débauchés aux. joues enflammées et à la vaste panse 
qu'il rencontrait en si grand nombre parmi les éedé- 
siastiques de son temps, cl (pi'il a iinmoi uiiisés pour sa 
bonne part daD3 les Kpistolœ obscurorum virorum, — 
si Hutten rencontrait aujourd'hui les ligures blêmes, 
bâves, dévorées d'ambition ou desséchées par le fana- 
tisme, qui les ont remplacés, ne regretterait-il pas, à 
la vue de ces disciples de Loyola et de Machiavel, l'inof- 
fensif troupeau d'Épieiu'e de jadis ? Toujours, à côte de 
l'exploitation matérielle, Uulten a combattu eomme un 
mal plus fâcheux encore la mise sous tutelle politique, 
le servage spirituel que Rome faisait subir. à TAUemagiite 
et que ^Ile-ci se laissait imposer. Et, bien loin d'avoir 
un progrès à noter à cet égard, on peut dire que l'am- 
bition de l'Église, sa haine de la libre pensée et de la 
culture intellectuelle, de l'indépendance et du déve- 
loppement politique des États, ne sont devenues que 
plus violentes et plus venimeuses depuis les progrès 
incessants qui se sont accomplis dans ces divers do- 
maines. 

Quant aux relations de l'Alleoiagne avec Rome, 
Hutten les trouverait bien aindessous des espérances 
qu'on pouvait concevoir de son temps. Ce qui le rem- 
plirait de surprise, ce n'est pas seulement que plus de 
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la moiiié do rAlleniagiie soit resiée soumise a l'Eglise 
romaine, mais aussi que les pays allemands qui n om 
pas voulu rompre ces antiques liens, ne les aient pas 
dû moins dés longtemps relâchés. Que dis-je, relâchés.! 
Il verrait bien.plal6t que ce» liens» fort relâchés en effel 
grâce à la saine raison et à la virile volonté des aQce- 
très, les Allemands d'aujonKriiiii, de gaieté de cœur, 
se les serrent plus élrouement autour du cou. Telle 
chose que le concordai autrichien le stupéûeraii^ 
même de la part d'un arriére-petit-fils de ce Ferdinand 
qui trompa jadis si amèrement ses espérances. A vrai 
dire, ces extravagances ont déjà recn leur punition. 
Ce concordat devait servir de ciniciu j)our coiisulider 
les murailles lézardées de TédiBce impérial ; et quoi 
en a été le premier résultat? c'est que les catholiques 
autrichiens, excités par leurs prêtres, n'oflt pas même 
voulu souffrir ft côté d'eux dans la tombe leurs conci- 
toyens protestants. Ce concordat n'a pu conserver l'I- 
talie à lAutriche, il a augmenté le mécontentcmeiU de 
la Hongrie, il a détruit dans toute l'Allemagne la con* 
fiance qu'auraient pu inspirer les réformes libérales 
de' UAutrich&y et dans ce pays lui-même il a porté un 
coup fatal aux esj)érances des patriotes. Comment, après 
de tels avertissements, les princes protestants du sud de 
l'Allemagne ont-ils pu céder à la fantaisie de faire à 
leurs sujets catholiques le cadeau de concordats rédigée 
sur le modèle du concordai autrichien ? G'esi là une 
énigme que nous ne nous chargeons pas d'expliquer. 
En tout cas, les jtoj)ulations iin'tiie (\itlioli(|ucs se sou- 
ciaient fort peu d'un tel présent, comme on a pu le voir 
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à Bade, où le prince, ûdèle à la constitution, n'est pas 
resté sourd aux \(vn\ de son peuple. Espérons que la 
iaute commise pourra être complètement réparée et 
que l'exemple de Bade sera imité par les États voisins. 
Car si, au moment où le prétendu successeur de saint 
Pieire sent vaciller sous ses pieds la chaire pontiflcale, 
au moment où les Italiens, et surtout les liahitants des 
États de l'Eglise, ne veulent i)lus de pape-roi, et, sans 
les baïonnettes étrangères, l'auraient depuis longtemps 
cbassé, si à ce moment les Allemands lui apportaient 
à signer des concordats qui eussent satisfait les papes 
du seizième siècle, — ce serait là une sottise qui dé- 
passerait toutes les homes et qui serait digne d'être 
stigmatisée par la plus véhémente saiin> d ■ flutten. 

S'il est vrai de dire que du côté catholique Hutten 
trouverait encore aujourd'hui ample matière à ses 
plaintes et à ses emportements, nous autres protestants 
nous ne devons point nous flatter qu'il serait plus sa- 
tisfait de nous-mémes\ Autant il est vrai qu'il a visé 
à rétablissement d'une Église protestante, autant il est 
douteux qu'il reconnût dans la nètre, telle qu*elle 
existe aujourd'hui, celle qu'il avait conçue. Et même 
je ne sais pas si h colère qu'il ressentait contre l'Église 
de Uome, à voir qu'elle n'est pas devenue autre, ne 
serait pas moins violente que sa colère contre notre 
Église, à la voir devenue tout autre qu'il oe l'avait 

i A partir de m passage, j*ai profilé de h iradoetion que M. Nefnter 
a donnie de qoelqaei fragments de celte préface dans la Jleeite ^er. 
«Milice de septembre 1S60. (TVad.) 
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espéré. Il ne s'est \yd6 lassé de reprocher à la première 
de s'être montrée infidèle à l'esprit du Christ, mais il 
n'a pa lui refuser le témoignage d'être restée fidèle à 
elle-même en tant qu'Église de Rome : quant à l'Église 
protestante, il aurait à loi reprocher d*étre devenue 
infidèle à elle-même et d'avoir renié son propre prin- 
cipe, ce qui est toujours le pire malheur. Le chevalier 
eût pu voir cela encore de ses yeux ; car ce change- 
ment est malheureusement très-ancien; mais, aujour- 
d'hui même, il serait obligé de reconnaître que vérita- 
blement, et à tout prendre, notre Église n'a pas encore 
retrouvé son principe. Le principe d'où est sorti le 
protestaolisme, c'est la libre conviction de l'individu, 
la ferme volonté de ne se rien faire accroire et de n'ad- 
metire comme articles de foi que les suggestions et les' 
résultats de la vie intérieure. Luther croyait au texte, 
et à la lettre tout entière du texte, s'il le fallait, non 
parce que l'Église le lui commandait, mais parce que 
son instinct personnel du vrai, dans lequel il voyait 
le témoignage du SaintrËsprit, lui assurait la vérité et 
la divinité du contenu de l'Écriture. Le protestant ne 
doit donc sa foi à J'Écriture qu'autant que sa conviction 
persohnelle et son sens intérieur, armés aujourd'hui 
de bien autres ressources, lui donnent la certitude que 
les récits de l'Écriture sont dignes de foi et ses doctri- 
nes conformes à la raison. Le protestantisme avait 
déjà fait défection à lui-même, au moment où la foi 
morte et servile de la lettre et du symbole prit la 
place de cette foi libre et vivante. Et, dès lors, en quel 
lieu se seraitril affranchi de cette fausse tendance? 
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Néanmoins, le vrai jinncipe pruiesiant a cuniinué de 
vivre, même au sein de l'Église dégénérée, dans cer- 
taines individualités et dans certains milieux restreints : 
ce fut là rheurcux fhiit du grand acte réformateur 
qui avait brisé dans le cercle du protestantisme la con- 
trainle extérieure et la piiis>nn(M' rivile de la hiérar- 
chie. Le doute, l'examen^ la pensée philosophique et 
enfin la littérature nationale allemande naquirent sur 
ce terrain, et c'est la joie et l'orgueil d'un cœur pro- 
testant que cette moderne littérature classique de notre 
peuple nppnrtienne exclasivemenl au protestantisme. 
Sur un terrain catholique, elle eût été absolu ment im- 
possible: on ne peut concevoir un seul instant Kant, 
' Lessing, Goethe et Schiller catholiques. Et il est vrai 
d'ajouter que, même dans l'Église protestante, une 
telle littérature ne pouvait surgir que le jour où le dé- 
veloppement du rationalisme eut renversé les barrières 
confessionnelles de l'Kglise, eut élargi son horizon et 
l'eut rendue accessible à la lumière et à lair libre. 
Mais ce rationalisme hii-méme ne pouvait se dévelop- 
per que sur un terrain protestant. Le catholicisme 
oscille incessamment entre la superstition et l'incrédu- 
lité ; le Français, l'ilalien tombent dans la frivolité dès 
qu'ils se détournent des dogmes de leur Église. Une 
pensée qui, avec la foi de l'Église, n'abandonne pas en 
même temps la foi morale, l'idée d'un ordre universel 
et renthoiisîasme de l'idéal, — une telle pensée, l'im- 
pératif caiégoi itpie de Kanl, n'est possible que dans un 
milieu protestant ou sous l'influence du protestan- 
tisme. 
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On raproche ans pîétistes de nos jours de condamner 
comme païens les hommes de notre grande époque lit- 
téraire, de représenter la lecture do leurs œuvres comme 
pernicieuse, de détourner ici comme ailleurs le peuple 
allemand de sa véritable voie. Je l'avoue : rien oe me 

« 

parait plas natarei que cette manière d'agir de nos or- 
thodoxes. Depuis Kiopstock, aucun dé nos classiques 

n'a plus été chrétien , du moins h prendre le mol dans 
le sens où il a été usité justprici ; et c'est encore une 
questioo de savoir si on peut lui en donner un autre. 
Lessing a écrit dans son Nathan le livre symbolique de 
dette nouvelle école. Goethe et Schiller» Wieland et Her- 
der, toute part faite au développement original de cha- 
cun d'eux, n'en sont pas moins pour l'essentiel au même 
point de vue que Lessing. Tous ces grands hommes ont 
dépassé la sphère des religions positives ; je n'excepte 
pas même Herder , dont le caractère ecclésiastique et 
l'imagination exaltée se marquent moins dans la pensée 
elle-même que dans la forme et le coloris qu'elle revêt. 
Pour eux , il n'y a pas d'autre révélation que celle (jui 
jaillit du cœur, de la nature et de l'histoire; pas d'autre 
miracle que les lois mêmes de la nature ; pas d'autre 
salut, pas d'autre rédemption que celle qui s'accomplit 
dans l'âme humaine par la purification , par le renon- 
cement et par l'amour. Les récits de la Bible n'avaient 
de valeur historique à leurs yeux que pour autant qu'ils 
restaient dans la sphère des choses naturelles : ce qui 
allait au delà était, selon eux, légende ou illusion, et 
même ils ne se défendaient pas toujours de soupçons 
plus fâcheux. Les articles do foi, les dogmes de TEglise 
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n'étaient pour eux, tout au plus» que des symboles aux- 
quels on pouvait rattacher des vérités morales* des idées 
religieuses. Si les orthodoxes considèrent une telle ma- 
nière de voir comme anti-chréiienne, — et à leur point 
de vue il n'en peut être autrement, — ils ont bien le 
droit de déclarer pernicieuse la lecture d'écrits dans 
lesquels ces idées sont exposées avec tant d'esprit, ou, 
ce qui est plutf dangereux encore, sont tout naturelle^ 
ment présupposées et sous-entendues; ils ont le droit 
de flétrir comme hérétiques et maîtres d'erreur les écri- 
vains que, nous autres, nous vénérons comme des clas- 
siques. Reste à savoir si nous voulons prêter l'oreille à 
leurs discours, ou si nous ne préférons pas risquer 
d'aller en enfer avec Leasing, Gœthe et Schiller, plutôt 
que d'aller au ciel avec lïene^slenberg, Stahl et Vilmar. 

La célébration récente de la fête séculaire de Schiller 
a été, comme on pouvait s'y attendre, on ne peut plus 
désagréable aux dévots, et, s'ils ne se sont pas plus 
éoergiquement prononcés contre elle, ç'aété pure poli- 
tique de leur part, et désir de ne pas se mettre trop 
mal avec le public. Ce qui est en tout cas très-naïf, c'est 
leur beau zèle contre, ridolàtrie, comme s'il ne pouvait 
venir à l'esprit de personne de leur crier le Quis iuUrU 
Graeehos de gedUione quererUesf Un de leurs hommes 
les plus cultivés et de leurs plus doux parleurs, qui prit 
sous son patronage la féie de Schiller, n'a-t-il pas cru 
pourtant devoir s'écrier : c Loin de nous toute apothéose 
au dedans comme au dehors de l'Église! » Qu'à cela 
ne tienne! Nous qui sommes au dehors, nous pouvons 
lui affirmer qu'aucun de nous n'a jamais pensé, ni ne 
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pensera, soit à coutesler au vieux capitaine Schiller la 
paternité de son ûls pour Tattribuer à un Être sapé- 
rieur, soit à supposer aux ordonnances écrites par le 
poète, en sa qualité de médecin de régiment, le pouvoir 

de ressusciter les morts, soit enfin à tirer du fait que la 
sépulture de Schiller est encore aujourd'hui un mystère, 
cette conclusion qu'il a été élevé corporeilement dans 
les régions célestes. 

Au re.-le, la modération dont les orthodoxes ont fait 
preuve à l'occasion de la féte de Schiller éiiiit d'autant 
plus naturelle^ que bien peu de gens, parmi ceux qui 
célébraient cette féte, en comprenaient toute la portée. 
On sait bien en gros que le christianisme du poète lais- 
sait à désirer (la vérité est que depuis Lessing aucun de 
nos classiques n'avait été si peu chrétien), mais on le 
lui pardonne, parce qu'en ceci, dit-on, il cédait à l'in- 
fluence de son çiécle, comme on lui pardonne aussi son 
cosmopolitisme , ses paroles dédaigneuses sur l'amour 
de la patrie. Au fond, et à ]^ bien voir, le cas est tout 
différent. Le i)atriotismo allemand, quoique subordonné 
chez. Schiller au cosmopolitisme, n'était pas du tout ab- 
sent chez lui ; et, si le poëte avait vécu jusqu'à la guerre 
de l'indépendance, on aurait vu ce patriotisme jaillir en 
flammes brillantes, sans que pour cela rien fût changé 
dans l'ensemble de ses pensées et de ses convictions. 
La foi de rÉglise, au contraire, n'a plus aucune place 
dans l'esprit de Schiller , et il n'aurait pu lui f jîre la 
plus petite concession sans jeter par-dessus bord ses con- 
victions les plus profondes : le jour où il se serait ac- 
commodé à un seul dogme, à un seul récit miraculeux 
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de la Bible, il se serait mis en contradtctioii avec l'esprit 

de loules ses u-uvres. Et que ce soit précisément la 
ligure de cel homme, dont la grandeur intellectuelle et 
inorale,'pure de tout mélange chrétien, était pleinement 
rationnelle et hnmaine, — que ce soU cette figare qui 
exerce sur l'âme germanique un irrésistible attrait, que 
ce soit en Schiller plus qu'en aucun autre que se recon- 
naît l'esprit national allemand, — c'est là un fait qui 
doit paraître aussi fâcheux aux hommes d'Église qu'il 
est pour nous réjouissant et plein de promesses. 

Notre littérature classique s'était développée dans la 
période du rationalisme, et était arrivée à son complet 
épanouissement pendant l'époque de la Révolution fran- 
çaise et de la domination étrangère; lorsque vinrent les 
guerres de l'indépendance, son tempS, comme celui du 
rationalisme, était déjà passé. Les Français, nos en- 
vahisseurs, étaient en majorité incrédules ; les plus cul- 
tivcs dï'fid c eux étaient ordinairement voltaiiiens, les 
autres suivaient le torrent, tous adoraient la force ma- 
térielle* Les hommes et les jeunes gens de la nation 
allemande qui s'insurgèrent contre cette force, le Orent 
dans un sentiment de foi enthousiaste èn une Puissance 
morale supérieure ; et, pour eux, cette foi, en haine de 
l'incrédulité fraii< ai.-e, se confondit avec le vieux svs- 
lème chrétien. C'est ainsi que les poètes et les écrivains 
de ces années redevinrent pieux à la manière chrétienne, 
et, avec la restauration des trônes, on vit aussi celle de 
l'Église, delà théologie et même de la philosophie. Fré- 
déric-r.uillaume III g;ita son grand acte libéial, l'union 
des deux Églises protestantes, par la liturgie à teudaoces 
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catholiques qu'il décréta Claas Harms écrivit ses fa- 
meuses (hêses ultra-luilit riennes ; la Gazette évangèlique 
fui fondée, et les ralionalistes de Halle furent dénoncés, 
Hegel lui-même iranàformn son système, conçu origi- 
nairement au point de vue d'unjs absolue liberté de pop- 
ser, el en fit un instrument destiné à justifier le fait 
accompli en tout, et particulièrement en fait de dogme 
eccK'siasiique. 

£a ce temps-là vivait un liommc pieux, tuais dont la 
prudence égalait la piété, si même elle ne la surpassait : 
qui peut savoir au juste ces choses ? Il fat le premier 
qui comprit et qui exploita les éléments émancipaleurs 
contenus dans l'idée de ITiiioii. Si, dans cliacune des 
deux confessions é va ngéliques, les opinions dogitiaiiques 
qui maintenaient la séparation cessaient de revêtir uo 
caractère obligatoire, c'était autant de gagné, et, dans 
rédifice nouveau, on se trouvait déjà bien plus à l'aise 
que dans l'étroite enceinte corifossionnelk' d'auparavant. 
Néanmoins, Schleiei inacluT jiij^ea que 1»? vaisseau de la 
dogmatique chrétien no étaiteocore beaucoup trop chargé 
pour affronter, malgré sa vieillesse, les hautes vagues 
d*une époque agitée ; il conseilla de jeter par-dessus bord 
tout ce qui n'était pas indispensable, et il se confia pour 
sa part, sans autic baij;age , a la l)ai'<pie légère de la 
conscience religieuse. 11 ne représenta pas les thèses de 
la doctrine évangèlique, telle qu'il la concevait, comme 
fondées sur l'autorité de TÉcriture ou sur qelle d'un 
symbole quelconque, mais comme l'expression pure et 
simple de la conscience chréiienne. L'Écriture et les 
syntboleâ n'intervenaient dans son exj)ositiqn que d'une 
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façon tout accessoire et en l'urnie de supplément. Schleier- 
macber savait pourianl aussi bien que personne que 
cette conscience s'exprimerait tout autrement si elle ne 
s'était formée dans une communauté chrétienne instruite 
par la Bible et par les symboles, — que, par consé- 
quent , la lhéolo|iie se mou voit dans un cercle vicieux. 
Mais, lorsqu'il avait formulé ces prétendues afOnnaiions 
de la conscience chrétienne de manière à ce qu'elles 
parussent s'accorder entre elles et avec la raison, 
Schleiermacher jugeait sa tâche accomplie. C'est ainsi 
qu'il arriva à construire le plus ingénieux, mais aussi le 
plus artiliciel des systèmes , — savante machine , aux 
rouages compliqués , que la main seule de l'inventeur 
pouvait maintenir en bon état. Les thèses de la Dogma- 
tique de Schleiermacher ne sont, sur aucun point, vrai- 
ment conformes au dogme de l'Église ; elles n'ont pas 
le même sons et elles ne sont pas puisées à la même 
source. C'était — qu'un nous passe celle comparaison — 
à la place du pain rassis qu'offrait l'Église, comme une 
pâtisserie exquise, ressemblant à ce vieux pain de façon 
à s'y méprendre , et flattant infiniment plus un palais 
délicat et blasé. Le dogme l'undanieiHal de Sclileierma- 
cher — tous les autres ne sont destinés qu'à l'appuyer 
— c'est la personne de Christ; il lui était resté de son. 
éducation religieuse chez les Moraves le besoin profond 
de se sentir en communion intime et personnelleavec son 
Rédempteur. Mais ce Christ n'êlait pas la seconde per- 
sonne de la Trinité, le Fils de Dieu dépouillant l'exis- 
tence divine pour revêtir un corps humain, et, après sa 
vie terrestre, revenant à cette existence supérieure ; 
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c'était simplement un homme, moralement accompli, il 
est vrai, mais limité dtailleors par les conditions de la 

\ie nationale et de la vie individuelle. Or, si Ton voit 
très-bien en (juoi une telle conception diflero du dogme 
de l'Église, on ue voit pas du tout comment, au point de 
vue puren&ent rationnel de Schleiermacher, il était pos- 
sible de conclure à Texistence réelle de cet hommo4ypa 
ou même de la comprendre*: il suffisait pleinement de 
le concevoir comme un idéal. 

Mais, si le dogme ecclésiasliqae n'avait pas lieu d'être 
satisfait de Schleiermacher, il arriva bien pis encore, à 
peine le grand théologien avait-il fermé les yeux, i 
rËcriture sainte, la source même du dogme au point de 
vue protestant ; et on eut alors une nouvelle occasion 
d'admirer le prudent calcul de l'homme qui avait pris 
si bien ses mesures d'avance, et avait cherché à rendre 
son Credo indépendant de la lettre biblique. Ici, plus 
d'un lecteur s'imaginera que je veux parler de mon livre 
sur la Vie de Jéeus, et me répliquera que ce livre est 
depuis longtemps réfuté. Je ne voulais pas en parler; 
mais, puisqu'on allègue de prétendues réfutations, je ne 
veux rien éluder. Pouréviter une pure dispute de mots, 
admeuons que j'aie été réfuté ; toute la question est de 
savoir comment je l'ai été. Qu'on me permette une p^ 
tite i)arnbole. Supposons que j*aie calculé que je devais 
2,000 écus à mon créancier, puis qu'une tierce personne 
arrive, refasse le calcul après moi et dise : « Ton compte 
est faux, tu n'en dois plus que 500; » — aurais-je lieu 
d'être fâché d'une telle réfutation de mon calcul, à. sup- 
poser qu'elle fût exacte, et mon créancier seraitril dis* 

10 
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posé i s'en réjouir? Voilà exactement dans quel sens 

ma Vie de Jésus a été réfutée. 

Quand je me mis à la composition de mon livre, 
j'avais devant moi deux ou plutôt trois vues opposées 
sur l'histoire évangélique, et notamment sur ses parties 
miraculeuses^ de tout temps les plus importantes pour 
la dogmatique. Les uns prenaient les récits selon leur 
sens évident, comme des relations de faits STirnaturels 
qu'ils tenaient pour réellement accomplis. Je ne pus 
imposer à mon esprit une telle foi. Les autres disaient : - 
c Ces histoires sont vraies» mais tout s'est passé natu- 
rellement, et les narrateurs n'ont fait que laisser de 
côté des transitions, des détails, des circonstances ac- 
cessoires qu'ils supposaiont aller de soi, et ce sont ces 
' omissions qui créent l'apparence du miracle. » Je ne 
pus me résoudre à une si violente interprétation des ré- 
cits bibliquies. Une troisième opinion , moins en vue, 
* donnait tantM les faits, tantôt les récits pour artifices et 
fantasmagorie d'imposteurs; un tel soupçon me répu- 
gna. 

Que faire donc pour trouver une issue? Je consi- 
dérai les récits sacrés des religions antiques, que perr 
sonne ne songe plus à prendre au sens surnaturel avec 
Hérodote, ni à expliquer naturellement avec'Évbémére, 
ni à donner pour impostures ou jeux du diable avec le 
zèle emporté des Pères de l'Église, mais que Ton ac- 
cepte, au contraire, comme légendes nées sans intention 
ni malice de la pieuse imagination des peuples et de 
leurs poètes. Je considérai de môme les récits miracu- 
leux de rhistoire évangélique, ou du moins la plupart 
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(l*entre eux, comme pt oUuiis de la ficUon naïve des pre- 
miers âges du christianisme. 

Mais, comme nous venons de le dire, j*ai été réfuté. 
On a établi qu'une grande .partie de ces récits ont été 
conçus avec intention et^'dans des vues de parti nettes 
el déterminées. Qui peut y trouver à redire? Ce n'est 
assurément pas moi. Oui peut s'applaudir de cette réfu- 
tation de la Vie de Jésus ? Ce ne sont assurément pas 
mes adversaires orthodoxes. Le quatrième Évangile 
restait, à bien des égards, une énigme pour moi ; je 
ne pouvais bien concevoir comment le fond des trois 
premiers avait pu, sans intention calculée, subir la con- 
sidérable métamorphose qu'on découvre dans le der- 
nier. Je n'avais point trouvé la sohition de ce problème; 
depuis, on a prouvé que le quatrième Évangile est une 
composiUon dont l'auteur, dominé par des vues philo- 
sopbiques et dogmatiques, fait, des données historiques 
et légendaires qu'd emploie, un aussi libre usage que 
Platon prêtant à Socrate, dans ses Dialogues, tant de 
faits, gestes et discours dont son maitre no s'était en 
réalité jamais avisé. Qui perd à cela T Ce n*est encore 
pas moi ; je n'y perdrais que si, dans mon entreprise, 
je n'avais eu à cœur que ma manière de voir et 
mon nom; mais j'avais eu à cœur au contraire, de 
faire, de la place pour le libre mouvement de 
l'esprit, en déblayant les constructions caduques 
qui le gênaient ici : plus on a fait place nette, plus je 
dois m'en applaudir. Je n'ai donc rien perdu à tout 
cela, et mes adversaires n'ont rien guigné; au contraire, 
lorsque nos orthodoxes se plaindront — et en cela ils 
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n'auront pas lorl — des t'crivaiiis tjiii an aii^cnl les faits 
d'après des idées philosopliiques préconçues, on pourra 
- les renvoyer à leur Évangile de prédileciioD comme 
à en vrai modèle de cette manière d'écrire l'histoire. 

Toutes les autres sciences concouraient en même 
temps à cette subversion des fondements de la théologie 
existante. L'élude de plus en plus vivement poussée de 
l'histoire fournissait un critérium de crédibilité histo- 
rique duquel résistèrent le moins ceux des documents 
^ hiblii^ucs que la théologie considérait comme les plus 
importants. Les étonnants progrés des sciences naturelles 
tendaient de plus en plus à faire prévaloir une concep- 
tion de l'univers avec laquelle la foi traditionnelle jurait 
tout autant que le ferait un pan de vieille maison dans 
un palais qu'on aurait édiûé par-dessus. Il est à p«ne 
nécessaire de rappeler le désaccord entre les concep- 
tions dogmatiques du ciil et de l'enfer, et l'astronomie ; 
entre l'histoire de la création, et l'astronomie et la géo- 
logie; entre les miracles bibliques et les vrais et grands 
miracles où nous initient la physique et la chimie. El 
ces résultats de l'investigation de l'histoire et de la na- 
ture ne restaient plus, comme la cjiose avait pu se faire 
aux siècles précédents, le monopole des savants; ils 
étaient sur-le-champ, conformément à l'esprit de l'épo- 
que» élaborés et vulgarisés à l'envi pour le peuple, et 
transformés par de nombreux livres et journauif en bien 
commun. Rien que le Comoê de Humboldt, avec les 
travaux de vulgarisation qui s'y ratlacheni, a causé un 
j)réjndie(' incalculalde à la foi de l'Kglise ; et je ne i)ui3 
en vouloir au prédicateur qui a prononcé à Berlin l'orai- 
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son funèbre de Humboldi, ei qui est on de mes anciens 
amis, s'il n*a ouvert aa nataraliste défunt qu*one 
spcctive très-incertaine d'entrer dans le ciel chrétien *. 

N'oublions pas non plus nos grands petites : oe n'est que 
dans ces trente dernières années qu'ils ont été étudiés 
à fond et généralement compris; chaque nouvollo édi- 
tion de Schiller et de Gœtbe a é(é une nouvelle défaite 
pour Torthodoxie. 

* Les choses étaient donc aînsf : du côté de la théologie 

scientifique, la dissolution de l'ancienne dogmatique et 
de son fondement soi-disant historique avait été opérée 
— pour le dogme, en grande partie déjà par Schleierma- 
cher ; pour Thistoire, moins par moi que par d*autres 
après moi'qui s'y sont mieux entendus ^ avec une évi- 
dence et une force qui devaient s'imposer à tout homme 
de jugement. D'nuire part, les seiences historiques et 
naturelles venaient roncourir à ces résultats, en les con- 
firmant et même en les présupposant. £nûn toutes ces 
notions se répandaient depuis longtemps au delà du 
cercle restreint des savants : il s'était formé ainsi, par 
l'effet de celle divulgation, comme par l'action toujours 
vivante de nos classiques, une sorte d'atmosphère de 
civilisation où se trouvait enveloppé quiconque ne s'y 
dérobait pas de force et par un volontaire isolement. 
Que devait faire la théologie? L'éoigme du' Sphinx était 
trouvée, mais le Sphinx ne voulait pas sauter dans 
l'abime. Nous sommes loin de lui en vouloir pour cela; 

1. Les lettres dHomboldt A Varohagen, poblites dopais, onl non* 
tré combien ce prédicaiear avait va juste. 
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maîB ce qui noos étoonr, c'est- la condaite des braves 
Thébains, qui se sont accommodés et qaî s'accommodent 
encore si débonnairemcnl de tout le tintamarre que fait 
depuis ce temps le Spiiinx. 

Car tout son effort tendit désormais à faire illusion 
au monde, et finalement à se faire aussi illusion à lui- 
méme^'La théologie ne voulait pas avouer que son rôle 
était fini; elle voulait faire croire que ses affaires étaient 
encore en bon état, et que les bruits de -banqueroute 
n'étaient répandus que par de frivoles polissons. Elle 
se conduisit comme un négociant qui cherche encore, à 
la dernière heure, à échapper à une ruine inévitable ; 
elle se livra à des combinaisons extravagantes, emprunta 
de ceux qui consentaient à lui prêter- encoré, et ne fit 
par-là que rendre un peu j)lus sensible le désordre de 
ses affaires. Le spectacle de notre littérature tbéologique 
contemporaine est singulier et peu agréable. Ën face de 
rimpercq>tible poignée de ceux qui savent et qui veu- 
lent savoir ce qu'il en est de la théologie, qui prennent 
à tâche de chercher la vérité , et se font un devoir 
d'énoncei- en toute franchise a' (jui leur parait tel (sous 
réserve de mainte erreur humaine dans le détail), 
on voit la majorité innombrable et extérieurement do- 
minante de ceux qui n'opt d'autre souci que de cacher 
à eux-mêmes et aux autres la vérité qui s'impose, parce 
qu'elle compromet K'Ui' statu (/uo et leur état de posses- 
sion ecclésiastique, de discuter ce qui est indiscutable, 
d'obscurcir ce qui est évident, de se dérober par des 
sauts de côté aux raisons convaincantes, et d'avoir contre 
chaque preuve la ressource d*un faux-fuyant, si pi- 
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luyable qu'il soii, le' tout avec un mélange d'îUusioD 

obtuse ou rattinée, et d'étalage impudent d'assertions 
sciemment fausses. Que cej)endaiit on accepte parfois, 
de force, certains résujtats de la critique, et qu'on 
cherche à voiler ces concessions forcées par un redou- 
blement d'injures contre les criti(|(ies ; que^ dans tous 
les cas, on se dérobe aux conséquences après avoir ad- 
mis les prémissrs, cela ne fait »jue mieux ressortir la 
confusion et l'équivoque de tout. ce ntanége. 



Ici, M. Slranss, pour illustrer sa prnsre, cxaiiiirip rivec quelque 

détail iiii ouvrape ilo Tun des ilu'ologi<*ns dont il \icnl de parler, le 

Chrulus und seine Zeit, do H. £wald. — Puis il reprend : 
* ■ • 

Et c'est autour de tels drapeaux, de drapeaux qui 
n'qnt pas été déchirés dans de nobles luttes, mais qui, 
dès le premier ji)ur, n'étaient que de mauvais chiiïons 

faits de pièces cl de morceaux, — c'est autour de cela 
que les Églises de nus jouis, que la jeunesse théologi- 
que, en particulier, devraient se rassembler! — Pour 
atteindre cette dernière, il est nécessaire d'avoir recours 
à des moyens tout particuliers. Cette jeunesse, telle que 
la font nos universités , n'est-elle pas irrésistiblement 
pénétrée de re?:prit d'innovation ? Que de dangers déjà 
dans les études préparatoires ! La philologie, avec ses 
vieux païens, ci surtout la philosophie, avec ces ten- 
dances panthéistes qu'on n'a pas su réprimer encore. 
Contre ce dernier mal on a su trouver récemment un . 
rçntède : c'est de ne pas nommer un savant à une chaire 
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de philosophie, à moins qae M. Pichte le fils * ou 

M, Wcisse le pelil-fils ' ne lui ait donné un certifient 
d'innocuité. £l c'est là, pour le dire en passant, un fail 
qoi explique à merveille l'état étonnamment prospère 
où nous voyons actuellement les études philosophiques 
dans nos universités. HsîSy par malheur, il y a encore 
les livres. Qui sait si le candidat n'étudie pas à huis clos 
Hegel ou Feuerbach? Il faut lui en ôter lo tomps..()a 
abrégera autant que possible les études préparatoire?, 
et, ce qui est. l'important, on' intercalera dés l'abord 
des cours de théologie au milieu des cours de philoso- 
phie et de philologie. C'est ainsi qu'on empêche Tédifice 
des idées modernes de se construire dans les jeunes 
tètes, et qu'on élève peu à peu, devant l'horizon des 
futurs pasteurs, les barrières ecclésiastiques, au delà 
desquelles ils ne sauront bientôt plus rien voir. Il faut à 
tout prix que le candidat ne se pose jamais la simple 
question : c Qu'est-ce qui est vrai ?» Il doit toujours se 
demander : t Quelle idée puis-je admettre sans nuire à 
ma carrière pastorale ? w i^endant ses éludes théologi- 
ques proprement dites, le candidat est Xoujours tenu par 
le même fil. On croit ne pouvoir jamais éveiller assez 

1. Iminanael Uermann Fichto, fils du grand philosophe Fichtc, a 
été pendant longtemps professeur de philoso^ie à Tttbingen; il vil 
mainienant dans la retraite. {Trad.) 

9. Christian H. Weiss«| utaor de divers oiiYntgee de tbéolofie el 
de philoaophie (Fidét de Dieu, — Vttiitoirê imgélipu itvdiée 

au point de vue critique et philoiophique,elc.), petit-fils deCliristian 
Félix Weisse, littérateur aUemaoït du tiède passé, ami de Leasing, 
de Gtrve, t\c{Trad.) 
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tôt en lui le zèle ecclésiaslique. La domination spiri- 
tuelle, a un attrait irrésistible, même dans l'Église pro- 
testanie, où «Ue devrait ne trouver aucune place, et où, 
dans toas les cas, elle a infiDÎment moins de jeu que 
dans l'Église catholique, Gooverner les âmes, guider 
secrètement des populations entières, des individus in- 
fluents et souvent très-sensés à tous autres égards, avoir 
peut-être à diriger un jour des personnes haut pincées, 
— qui sait? la personne royale elle-même^ — quel but 
séduisant pour une jeune ambition ! Et quant aux opi- 
nions grâce auxquelles on s'assure l'admission et l'avan- 
cement, quant à celles qui excluent toute espérance et 
qui ferment toute issue, les directeurs de l'Église ne 
laissent subsister à cet égard aucune équivoque. Ainsi, 
.—à bas le doute et la critique 1 Je crois, monsieur le 
conseiller ecclésiallique; — aussi sûr que vous croyez 
vous-même ! 

' Mais la violence que le candidat a dû se faire pour 
imposer silence à sa raison réagit sur sa vie entière. Il 
est intolérant envers tous ceux chez lesquels il rencontre 
ou seulement suppose une raison moins obéissante que 
la sienne* Toute sa nature garde quelque chose de mal- 
sain, de passionné; avec une rare culture peut-être, 
avec un grand empire sur lui-même, il n'en demeure 
pas moins au fond un fanatique. Je le demande, n'est- 
ce pas là, tout bien considéré, le caractère général de 
nos récentes recrues théobgiques t On peut plaindre les 
pauvres jeunes gens ; le blâme doit s'adresser à leurs 
maîtres et aux autorités ecclésiastiques. Mais c'est sur- 
tout la nation que l'on doit plaindre de ce que ses futurs 
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iastiioteurs religieux ei moraux ne sont formés à rieu 
plus vite et plus ardemment qu'à étouffer en eux le sens 

de la vérité, à se mentir à eux-mêmes. 
, En opposition à ce triste état actuel de l'Église, il 
8*68t formé un groupe de théologiens, composé surtout 
de disciples de Schletermacher qui, suivant l'exemple 
du maître, insistent avant tout sur le sentiment pieux, 
veulent qu'on sépare la religion chrétienne de la théo- 
logie, et qu'on accorde aux libres recherches do la se- 
conde toute la liberté qui est compatible avec le maintien 
de la première. Certes, la religion ne repose pas sur la ' 
théologie; c'est Tinversequi est vrai ;*mais la religion 
« se crée nécessairement une théologie, et, si cette der- • 
nière tombe en lambeaux, la première ne peut absolu- 
ment ])as, à la longue, échapper à un changement. La 
vie de l'arbre n'est pas dans le bois , elle est dans 
l'écorce, dans le liber, dans l'aubier, d'où se forment 
chaque année de nouveaux cercles de bois qui donnent 
à l'arbre sa taille et son port. Mais l'écorce reçoit quel- 
que part une entaille, l'humidiié p»'iiètre, le bois com- 
mence à pourrir : nous avons devant nous un arbre 
creux. Cet arbre creux, c'est l'Ëglise, c'est la théologie 
* contemporaine ; le bois, c'est le dogme, qqi, en partie, 
a déjà disparu, eu partie est pourri, et cède à la pres^ 
sion du doigt dès qu'on le touche. La religion vit en- 
core, la séve morue encore dans les branches et dans 
les feuilles; mais la beauté et la force de l'arbre ont 

^ 1. O'autru part, on le sail, plusieurs dc^ disciples les plus intimes 

4t ruioatre ibéologieQ -sont devenus de très-dangereux faoati^uei. 
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disparu; le pi*ochain orage meDace de ie fendre ou 
roéme de le renvera^. On met des sonUens aux bran- 
ches: œ sont les confessionnaux el les -prie-Dieu, les. 

innovations dans la liturgie et dans la discipline ecclé- 
siastique, par lesquelles on croit restaurer l'Église pro- 
lestante; mais tout cet cchafaudage, quand viendrais 
tempête, ne fera que bâter la chute de Tarbre. — Je 
n*aime pas en générUl les allégories prolongées ; mais 
celle-et est vraie jusque dans les moindres détails. 

Pour la vie pratique, pour la tache de l'eccfésiasii- 
que comme prédicateur et pasteur, le point de .vtie d^ 
disciples de Schlcirmacher dont nous avons parlé, 
était certes provisoirement le meilleur, et on a vu des 
hommes animés de cet esprit déployer- une activité 
. utile cl féconde; mais, scientiiiquement, ils sont faibles, 
parce qu'ils négligent la théologie et sont forcés de la 
négliger. 

Je trouve que d'aucun côté on n'aime à. dire la pa- 
role déCnitive et sincère. Et pourquoi donc pas? ITest- 

ce pas depuis longtemps un secret public parmi les 
hommes tant soit peu instruits et pensants que per- 
sonne n'admet plus la lettre du dogme traditionnel. 
Je concède encore Fillusion, mais je conteste la réalité 
de la foi. Il n'y a personne pour quj le Symbole des 
apôures ou la Confession d'Augsbourg soit encore Tex- 
presston adéquate de sa conscience religieuse, — per- 
sonne qui admetti' encore les miracles du Nouveau 
Te&tament (poucuepas parler de l'Ancien !) depuis la 
Conception immaculée jusqu'à l'Ascension. Ceux qui 
ne les interprètent pas natureUement les tieonent pour 
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des légendes. El, s'il en est ainsi da public pensant, 
nous avons vu qu'il n'en est pas autrement des ecclé- 
siastiques. Pourquoi donc toutes ces fausses manœu- 
vres? Pouiquoi celle hypocrisie envers les autres et 
envers soi-même? Est-il digne de l'homme, dans son 
rapport avec la religion, de se comporter comme un 
esclave lâche et rusé, de se tirer d'ailTaire par des demi- 
mots et de vains subterfu ges î Pourquoi ne pas dire fran-* 
chement les choses ? Pourquoi ne pas se confesser réci- 
proquement (ju'on ne peut plus reconnaître dans les 
técils bibliques qu'un mélange de vérité et de fiction, 
et dans les dogmes ecclésiastiques de significatifs 
symboles; — que, néanmoins, on conserve une véné- 
ration inaltérable à l'idée morale du christianisme et 
au caracière de son fondateur, auiani qu'il est possible 
de reconnaiire encore la tigure humaine sous l'enve- 
loppe miraculeuse dont l'ont couverte ses premiers 
biographes? Mais nous permettra-t-on encore, après 
cela, de nous appeler chrétiens! le ne sais; mais 
qu'importe ici le nom ? Ce que je sais, c'est que seu- 
lement aloi s nous redeviendrons des honnnes sincères, • 
honnêtes et droits, c'est-à-dire meilleurs. Nous reste- 
ions aussi protestants, et même alors seulement nous 
serons de vrais protestants. 

Au fond, c'est à peu près là ce qu'a déjà fait avec 
le do^me et avec l'histoire biblique plus d'un pasteur 
intelligent. Uuand Schleiermacher devait prêcher sur 
an récit de miracle, régulièrement il allégorisait. Pour 
les autres textes, il mettait toujours en saillie le c6té 
psychologique et moral en négligeant le point de vue 
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dogmatique. C*esl seulement à propos de la personne 
de Clirist qu'il aimaii à doj^Miiatiser ; mais, comme on 
le devine aisément d'après tout ce que nous avons dit 
plus haat, ce n'était pas dans Je sens de l'orthodoxie 
ecclésiastique qu'il dogmatisait. Son discours était alors 
comme une méditation sur l'idéal de l'humanité dont 

- Schleicrmacher rendait l'image plus vivante et plus 
pénétrante, par le fait qu il se le représentait comme 
ayant vécu réellement une fois dans des circonstances 
humaines particulières et comme continuant à agir spi- 
rituellement, mais aussi personnellement, dans l'É- 
glise. D'ailleurs, ces discours que j'appellerais volon- 
tiers clirislolu(ji(juc6 n'étaient pas du tout ses meilleurs 
sermons; au contraire, on ne pouvait pas les défendre 
plus aisément .que l'Évangile christologique lui-même 
contre le reproche de monotonie ; ses sermons psy- 
chologiques él moraux étaient infiniment plus riches 
d'idées, comme on peut en juger par, ceux qui sont 
consacrés à l'Évangile de Marc et dont l'auteur de ces 
lignes conservera toujours le souvenir pour les avoir 
entendus, un hiver durant, au service du dimanche 
matin >. — Aujourd'hui encore, on trouve des ecclé- 
siastiques intelligents et instruits, libres du parti pris 
néo-orthodoxe, qui ne procèdent pas autrement que 

• Scfaleiermaciier, à la grande satisfaction de la partie la 
plus cultivée, et sans do\ite aussi la meilleure, de leur 
auditoire. 

Quand un produit de l'industrie étrangère est de- 

1. En 1831-38, à Beriin, où M. Suanw s^oniiMât tlors. (Jnui.) 
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vena «Tune nécessité tellement générale, qu'il défie la 
prohibition et que la conirebandc en in(ni(le le j>ays, 
que fait un gouveroemeut sage et bien intentionné? Il 
admet le produit contre un droit d'entrée modéré. Que 
ce droit d'entrée soit ici, non-seulement le respect 
obligatoire des vérités morales du christianisme, mais 
aussi le respect des enveloppes sous lesquelles elles 
sont arrivées d'abord à la conscience de l'humanité, 
• «et le ménagement envers ceux qui ne peuvent encore 

renoncer à ces voiles. Que l'esprit seulement ne soit 
pas violemment banni, que personne ne soit contraint 
au mensonge et à l'hypocrisie, et tout ira de soi. Ne 
voyons-nous pas s'évanouir de plus en plus la réfrac- 
tion fantastique qui faisait prendre à l'humanité pour 
des révélations du dehors ce qu'elle ne pnisa jamais 
qu'en elle-même? Celui qui réussira à déduire pleine- 
ment et avec évidence, d'une étude sérieuse de l'homme 
consîdéfé dans SOS lelalions naturelles et sociales, tout 
ce qui l'oblige, 1 elevc et le calme, cl à le re})résenter 
d'une manière claire et saisissante pour tous, ceiui-là 
aura dos l'histoire de la religion. 

Les pensées auxquelles je me suis laissé aller ré- 
veillent en moi de vieux souvenirs. Il y a justement 
ce mois-ci un quart de siècle (|ue ma Vie de Jésus a 
vu le jour. Les théologiens se décideront avec peine à 
fêter le jubilé de ce livre, quoiqu'à plus d'un iJ ait 
suggéré toute sorte de jolies réflexions, et procuré 
même par la suite emplois et dignités. Haîs maint 
honnête homme, en tdut pays, (jni date de l'élude de 
ce livre son affranchisgeD^eot iuteiicciuel, m'en est, je 
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le .sais, reconnaîssaot sa vie durani, et célèbre ainsi, 
sans brait etsansmémey songer, ma féceavec moi. 
Moi-même, je devrais peut-être bouder mon .œuvre, 

car elle m'a — fort jii.ncnient, iliront les dévots, — fait 
beaucoup de mai. Elle m'a exclu de l'enseignement 
. public» pour lequel j'avais du penchant et peut-être 
aussi du talent ; elle m'a enlevé à mes relations nata- 
relies et m*a créé une situation factice ; elle a rendu 
solitaire le cours de ma vie. Et cependant, quand je 
songe à ce que je serais devenu si j'avais renferme la 
parole imposée ù ma conscience et si j'avais comprimé 
les doutes qui m'agitaient, alors je bénis le livre qui a 
si fort compromis ma position extérieure, mais qui m'a 
conservé, à moi et, je puis m'en flatter, à beaucoup 
d'autres, ia sanié intérieure de l'esprit et de l'àme. Et 
ainsi je lui rends, pour son jour d'honneur, le témoi- 
gnage qu'il a été écrit de pur élan et d'intention loyale, 
sans passion ni calculs étrangers an sujet, si bien que 
je soabaiterais à tous ses adversaires qu'en le com- 
battant ils eussent été aussi libres de vues intéressées 
et de fanatisme. Je lui rends en outre le témoi^^nage 
qu'il n a pas clé réfuté, mais élaboré et développé, et 
que, si aujourd'hui il n'est plus guère lu, cela vient de 
ce qu'il a-été absorbé tout entier par l'esprit de l'é- 
poque et a pénétré dans toutes les veines de la science 
contemporaine. Je lui rends enfin le lénioi^-nage que, 
dans tous ces vingt-cinq ans, il ne s'est pas éciit sur 
les matières dont il traite une ligne importante où son 
action ne se fit reconnaître. 
Hais que parlé-je de moi et de mon livre ? ie voulais 
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pour celte fois introduire m autre que moi et un plus 
grand que moi, — un homme, je pois l'ajouler, que 
cette préface, 8*il pouvait la lire, ne scandaliserait 
certainement pas. 

Heidelberg, mai 1860 
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SOVTElliR POUR ftKS PETIT8-E2f F AN TS • 



Ecrit pour le jour de la confinnation de ma fille, Il avril 1868. 



Vous n'avez pu, mes chers enfants, connaître votre 
grand'mèrc, cl 'c'est vraiment dommage, — pour elle 
comme pour vous. Que de joie vous lui auriez donné 1 
Georgine, avec sa nature vive, éveillée ; ¥mtz avec sa 
simpKdté et surtout cette égalité dliameor qu'elle ai- 
mait tant. Souvent je me prenais à être jaloux de mon 
frère, votre oncle, parce qi|e, la nature lui ayant donné 

1 Lespag^s qui snivont ont été publiées parraatew, an 1866, dans 
ses Kiêùtê Sehrifttn neue Folge, (fi«rlia, Doneker.) 

11 
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celte qualité plus qu'à moi, il jHtiivait se considérer à 
cet égard comme le favori de ooire mère. Mais je plai- 
sante en parlant de jalousie: notre mère, nous le sa- 
vions bien, nous aimait l'un et Tautre également, en 
faisant la pan de chaque caractère; ce à quoi elle s'en- 
tendait si bien. Aussi aurait-elle, chèie Georgine, par- 
faitement ap{)rLcié ta vivacité ; car c'était une de ses 
qualités à elle. Mais elle t'aurait recooimandé la mode - 
ration, le calme de ton frère, comme peut-être elle lui 
aurait donné parfois ton activité pour modèle; chez 
elle, ces qualités opposées étaient réunies. 

Oui, votre graiiiriiicie faisait honneur h l'école où 
elle s'était formée. Et je ne parle pas ici de celle où 
elle avait appris à lire et a écrire, quoique je pusse le 
dire aussi de celle-là; mais je veux parler de l'école 
du malheur qu'elle avait eu à subir. Elle vint au 
monde orjtliL'line. Son pèi c était mon, jeune encore, 
trois mois aupaiavant ; l;i naissance de ma mère ren- 
dit plus sensible encore la perte qu'on venait de faire 
en lui. 

Il avait été pasteur à Ncckaiweihingen ; vous 

vous souvenez sans doute de ce viilage à la forme 
étroite et longue, avec son pont de bateaux, que vous 
viles se présenter si jolimeot du haut du château 
d'Ilartneck. Derrière l'église avec sa fine tour cou- 
verte d'ardoises, se trouve le presbytère ; si nous re- 
venons un jour dans cette contrée, je vous mènerai 
devant la maison où naquit votre hmino grand'mère. 
C'est aussi là qu'elle passa ses premières années ; 
l'aïeul reprit la charge de pasteur qu'il n'avait dépo- 
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8ée qu'en faveur de son beau-fils et garda auprès de 

lui sa bru avec les deux peiiies lilles. Quelques années 
après, la jeune veuve se remarinit el prenait ses en- 
fants auprès d'elle dans le presbytère d'Aurich prés de 
VaihiDgen. Mais elle aussi devait mourir avant le 
temps ; et les deux jeunes filles nées du premier ma- 
riage restèrent ainsi absolument orphelines. 

Ce fut leur grand-père maternel, un marchand de 
Bictiglieim, nommé JLcibius. qui se chargea d'elles. 
Oh 1 gardez, chers enfants, gardez toute votre vie un 
souvenir d'honneur à cet homme simple à qui, vous 
aussi, vous devez tant. H éleva la mère de votre père, 
il fit d'elle ce qu'elle fut ; — et ce qu'il y a de meilleur 
en lui, ce qu'il voudrait vous transmettre de plus pré- 
cieux en leçons et en exemples, c'est à elle que votre 
père le doit. Jamais il ne passe en chemin de fer sur le 
beau viaduc de l'Ënz prés de Bietigheim sans jeter un 
regard d*affection sur la petite ville, sans la bénir en 
son cœur pour le bien sans pareil qui lui est venu de 
là. 

La petite Christiane pouvait avoir six ans (elle était 
née le 9 septembre 1772] lorsque son grand-père la 
*prît chez lui, efle et sa sœur ainée ; et c'est de ce 

moment qu'elle data toujours ses plus heureuses 
années de jeunesse. Le grand-père èlait, comme nous 
l'avons dit, marchand, c'est-à-dire détaillant, dans la 
petite ville, aisé pour l'endroit et considéré de tous« 
Il avait déjà plus de soixante ans ; l'un de ses fils était 
pasteur, l'auii e marchand dans les environs ; liii-mémo 
s'était marié deux fuis, ei sa seconde femme, si elle 



164 ESSAIS O'HISTOIRB RBLIGIEUSR 

n'était pas Ib vraie grand'mùre des deux orphelines, 
n'en était pas moins bonne pour elles. Mais l'àme du 
la maison, c'était le graDd->pèr8 : Tesprit d'ordre et do 
paix qnï y régnait était le sien. 

Les deux petites filles furent mises à l'école : mo* 
deste mais solide école, comme pouvait l'être, il y a 
quatre-vingts ans, colle d'un petit bourg allemand et 
protestant. On apprenait la lecture dans un livre de 
sentences et de cantiques et dans la Bible ; récritore 
allemande et le calcul élémentaire, de téte et sur Tar- 
doise. 

L'enseignement relijLrieux n'était pas oublié ; la 
mémoire était enrichie et fortifiée au moyen de versets 
et de chants que les élèves devaient savoir par cœur. 
Hais rhîstoire^«la géographie, les sciences naturelles, 
la littérature allemande, — tous ces mets savoureux 
dont à l'école on couvre aujourd'hui votre table, 
chers enfants, y étaient alors à peu prés inconnus. 11 
y a cependant un détail que je ne veux pas oublier 
parce qn'il montre, au miliea de toute leur simplicité, 
l'esprit pratique de nos pères : on exerçait les enfants 
à lire les iiianuscrits, et, comme l'écriture du com- 
mandant d'Asperg % du trop fameux général Kieger, 
était difficile à déchiffrer, quelques-uns de ses billets 
servaient d'instrument d'étude à l'école de Bieti- 
gheim. 

Avec sa vive intelligence, son amour do travail, son 
étonnante mémoire, votre grand'nière eut naturelie- 

1 Btelif hkin n*Mt p«s loin do 1* forleresM «TAsporg. 
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ment bien vite épuisé ce qui pouvait s'apprendre à 
cette éeole ; et Souvent elle m'a raconté avec quelle 
ardeur elle désirait dans ces années quelque occasion 
d'en savoir davantafçe et de nourrir son esprit. El 
pourtant celle pouvrolé reliiiive de nos anciennes écoles 
avait» si d'ailleurs l'enseignement y était bien donné, 
' ses avantages spéciaux. Le peu qu'on apprenait, on 
l'apprenait bien ; le cercle étroit dans lequel on se mou- . 
vait, la récapitulation continue des mêmes choses gra- 
vaient li'autani mieux dans ros|)rit tous les détails; 
les provisions spirituelles qu'on aeqnt'niii n'étaient pas 
considérables, mais elles duraient d'aulant plus,^ elles 
étaient d'autant plus aisées à tenir en ordre. Votre 
grand'mére ne parlait pas je français, pas même le 
haut allemand ; mais les hommes les plus spirituels 
Irouvaient plaisir à l'entendre causer dans son dialecte 
souabe ; elle n'avait pas clé formée à lire beaucoup 
de livres, mais elle n'en était que plus portée à penser 
par elle-même. Elle eut jusqu'à ses vieux jours une 
écriture non-seulement claire et lisible, maïs pleine de 
caractère et vraiment belle; son orihojrra|)he était, ])oijr 
le temps où elle l'avait apprise, di|:ne de toute estinie, 
et ses lettres, lorsque vous serez mûrs pour les appré- 
cier, vous réjouiront par leur droit sens, leur cordia- 
lité, leur bonne humeur. Les versets et les cantiques 
qu'elle avait appris à l'école , elle ne les oublia 
jamais; j'eus besoin de plusieurs années d'études 
théologiques pour parvenir à l'égaler en connaissance 
de la Bible ; en ce qui est des cantiques, je n'y parvins 
jamais. 
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Au surplus, le petit nombre des heures d'école iais- 
sait beaucoup de temps pour le mouvement au grand 
air, pour les jeux enfantins, pour le développement 

physitiuo. On s'ébattait dans la cour ot sur les prairies, 
sur les rives de l'Enz et de TErle. L*('(luca(ion du bon 
vieux temps, si sévère qu'elle fût d'ailleurs, était sur 
ce point vraiment libérale. Les petites filles n'en de- 
vaient pas moins aider leur grand'mère dans la maison 
et dans le jardin, filer avec elle en hiver, et, le soir, 
faire h lerdirc au crraiid-père dans le rrrtieil d»^ ser- 
mons de Kieger. Les longues dissertations de cet hon- 
nête sermonnaire mettaient souvent la patience des 
jeunes enfants à une rude épreuve ; aussi Ghristiane, 
espiègle comme elle était, s'amusait>elle parfois à lire 
comme faisant partie du lexie l'indicalion typographi- 
que Rieger s I^oslill, placée au bas des pages , sans 
que le bon grand-père se lassât de la tirer de sa feinte 
ignorance. 

Il me reste encore des récits de ma mère un trait 

qui montre combien l'ordre éiait slriotemonl maintenu 
dans la maison, et tempéré toutefois par une bonté 
affectueuse. 

Le grand*père possédait une vigne dont il s'oc- 
cupait avec plaisir et qu'il soignait tout particu- 
lièrement. Malgré sa tendresse pour les deux petites 
filles, il ne leur permeK.iit jamais de l'acrompagner à 
la vigne lorsque les raisins commençaient à mûrir: 
cela aurait été contre le bon ordre ; mais jamais non 
plus il ne venait de la vigne sans apporter à chacune 
d'elles une grappe cueillie par lui. Pendant la ven- 
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daoge, elles étaient admises dans la vigne et pouvaient 
alors se donner libre carrière. 
VoQS vous souvenez sans doute à peine du portrait 

de ce bon vieillard ; il est nujoud'hui avec d'autres 
encore à Ludwigsburg chez noire lidèle Caroline, et, 
si nous demeurons de nouveau un jour ensemble, nous 
le reprendrons. C'est un visage long et fin, avec des 
yeux d'un bleu clair, dont le regard exprime à la fois 
Tîntelligenoe et la bonté. Je me rappelle encore par- 
faitement le jour où ce porlrait fut apporté dans notre 
maison. 

Mon père voulait faire un plaisir à ma mère 
pour son jour de naissance ; connaissant sa gratitude, 
son respect pour Taîeul mort depuis longtemps, il 

chargea un peintre de copier le porii ait ([uc possédait 
un des frères de ma mère. Comme ce portrait était 
antérieur de dix ans à l'époque où elle avait vécu chez 
son grand-père, on avait demandé au peintre de vieillir 
d'autant le visage. Le brave homme ne fit pas précisé- 
ment un chef-d'œuvre, mais l'intention de mon père 
fut réalisée de la manière la plus touchante. Le radre 
n'ayant pu être achevé à temps, mon père suspendit 
le portrait tel quel au matin du jour de naissance de 
ma mère. Lorsqu'elle entra dans la chambre et vit 
celte chère image, elle fut émue jusqu'au fond du 
cœur. Les souvenirs, en se réveillaiii, vinrent en aitlc 
au travail du peintre; elle crut véritablement revoir 
l'aïeul bien-aimé et elle témoigna à mon père sa re- 
connaissance par des larmes où se confondaient la 
douleur et la joie. 
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C'est a regret qae je quitte ce paradis de jeunesse 
de ma boDne mère; je voudrais en savoir davanlage 
pour pouvoir m'y arrêter plus longtemps. liais les 
années s'enfuient et nous entraînent L'âge et ses in-" 

firmités arrivaient pour le grand-père, sa santé décli- 
nait, il n'était plus en état de veiller à Téducatioa des 
deux jeunes filles. Le temps était d'ailleurs venu pour 
elles de pousser leurs connaissances en cuisine et en 
couture plus avant qu'elles ne pouvaient le faire sous 
la direction de leur aïeule. Elles furent donc envoyées 
à Stuttgart dans la maison d'un commerçant nommé 
Otto, qui était, si je ne me trompe, leur parent éloi- 
gné. 

Dans cette ville vivait encore à cette époque la fameuse 
Lofflerin que son livre de cuisine a immortalisée en 
Wurtemberg. C'est autour de ses fourneaux, sous sa 
direction personnelle, que votre grand' mère (il son 
apprentissage, et, par son habileté culinaire, elle a 
toute sa vie fàit honneur à sa maîtresse. — Les deux 
jeunes provinciales croyaient naïvement que dans la 
résidence elles pourraient se comporter comme dans 
leur honnête peiit bourg, et se promener seules le 
soir dans les rues ; elles ne furent pas médiocrement 
surprises lorsqu'on les informa que cela n'était pas 
possible. Heureusement, le bon Otto s'oflTritde lui-même 
à être leur chevalier, et.il faisait volontiers avec elles, 
quand les leçons de cuisine et de couture étaient finies, 
la promenade du soir. 

Lorsque le temps d'apprentissage à Stuttgart fut 
terminé, un fils du grand-pére de Bietigheim, qui était 
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pasteur à Uegnacii près de Waibliogeo, prit Christiaoo 
chez lui. 

Là se présenta Foocasion de meure en pratique 

• ce qui venait d'être appris > car une partie des 
soins domestiques fut confiée j)ar la tanto à l'activité 
et au savoir-faire de sa jeune nicro. Uegnach est à 
deux lieues seulement.de Ludwigsburg: c'est ainsi 
que votre grand -père put tout naturellement faire la 
connaissance de celle qui devînt sa femme. C'est dans 
les dernières années du siècle pas?é que le mariage 
eut lieu et que ma mère vint habiter à Ludwigs- 
burg. 

La position qu'elle venait occuper pouvait au premier 
abord sembler avantageuse; mais, à y regarder de 
près, elle n'était pas enviable; — la tâche qui allait 
incomber à ma mère n'était [)as l'acile. Une maison de 
commerce prospère, mais dans laquelle son mari était 
bien loin d'avoir une position indépendante. Eélas 1 
il ne l'eut pas plus tard, lors même que les cireonstan- 
ces eurent changé ; il ne fut jamais son propre maître. 
Entrons dans (juei(iucs détails. 

Votre ^rand-père était un homme doué des plus 
beaux talents naturels. 11 avait si bien appris le latin à 
l'école de Ludwigsburg et il en avait si bien entretenu 
l'étude après être sorti de l'école, que, jusque dans son 
âge mûr, i^emportait dans ses promenades un Virgile, 
un Ovide ou un Horace et se mettait à paît sous une 
tonnelle pour les lire, il avait une facilité innée pour 
écrire dans quelque genre que ce fût. S'agissait-il de 
rédiger une pétition, un mémoire, une circulaire, pa- 
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rents et connaissances s'adressaienl à lui, et je me sou- 
viens encore d'un gâteaa que je reçus de lui pendant 
mon séjour à runiversicé et qui lui avait été donné par 

un pâtissier bien connu de moi. Vous pourrez même 
lire, si vous oliorrhez bien, quelques dissertations qu'il 
composa sur certains sujets de prédilection (nous allons 
en reparler) et qui ont été imprimées. 11 n'était pas 
jusqu'à la poésie pour laquelle votre grand-père n'eût 
un certain talent. Je vous ai répété plus d'une fois et 
vous n'nvrz pns onblié, je peiisi', sn jolie épigramnic 
sur le inunuei des trois maîtres de latin dont le nom 
prélait à rire. 

Avec ces dons naturels, avec ces penchants, une 
carrière scientiGque semblait tout indiquée ; mais 
l'empire de la coutume qui voulait que le fils prit Tétat 
de son père fut tel dniis I esprit des parents et même, 
semble-t-il, dans le sien, qu'on ne pensa pas même 
sérieusement à lui faire faire des études. Et cependant 
une carrière savante n'aurait ou que de bons effeta 
sur son éducation, surtout si ç'avait été la carrière 
tb(?ul()gique, qui, des l'âge de treize ans, l'aurait fait 
sortir de la maison paternelle et ])lacé sous la disci- 
pline du séminaire. Car, pour le bien élever, sa mère, 
personne passionnée, n*avait pas assez de culture, son 
beau-père \ homme de bon sens, pas assez d'intérêt 
pour ce qui (Hait étranger au commerce, et surtout pas 
assez d'empire dans sa propre maison. — Api ès avoir 
fait sou apprentissage. à Ludwgisburg, mon père alla 

1 Son propre père était mort Jeow* 
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donc pour deux ans à Téiranger dans une maison de 
commerce en gros au Havre-de-Grâce, d*où il rapporta 

dans sa ville natale, avec la pleine possession du fi an- 
çais qui lui tut plus tard très- mile pendanl les guerres 
de r£mpire, une parfaite conuaissance de ia tenue des 
livres. 

Ce fut là en eflét son emploi dans le commerce 

de son beau>père, qui en revanche garda pour lui l'ac- 
livilé pratique proprement dite, c'est-à-dire l'achat, 
la vente et ia spéculation^ et cela d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait pour ce genre d'occupations autant de 
goût et de talent que mon père en avait peu. Celui-ci 
eut donc beaucoup de loisirs qu'il consacra à toutes 
sortes de fantaisies, innocentes ou nuiiiu louables, 
mais qui réloignaiei't toujours davantage de sa voca- 
tion propre, l'accoutumaient toujours plus à consulter 
ses aises, à vivre selon lé caprice du moment. Il plan- 
tait et perfectionnait des arbres fruitiers, établissait des 
ruches d'abeilles, observait avec intelligence la nature 
et les mœurs de ces insectes, et écrivait h ce sujet dans 
une gazette de l'époque d'intéressants articles; il lisait 
les poètes anciens et modernes, et se plongeait en 
même temps dans le mysticisme du Grauer Mafui de 
Stilling. 

C'est dans cette position de fils de la maison salai ié 
que se trouvait votre grand-pére lorsqu'il se maria et 
qu'un appartement lui fut assigné pour lui et sa fe- 
mille à Htage supérieur de la maison. Vous pouvez 
penser que, dans une situation si compliquée, votre 
bonne grand'mère eut besoin, pour se tirer d'alTuire 
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ut ne pas perdre courage, non-seulemeni de sa fruga- 
lité et de son infatigable activité, mais eneore de la 
pradeoce, de l'empire sar soi-même, de la cordialité 
affectueuse et de la sérénité qu'elle devait soit à la na- 

lare, soit aux épreuves de ses jeunes (innées. Une 
petite fille, dont la naissance réjouit mes parents dans 
les premières années de leur mariage, mourut bientôt. 
Puis vint un petit garçon, qu*oo nomma Fritz; ce 
n'était pas moi ^, chers enfants, mais un frère ainé dont 
je ne dois pas vous dire trop de bien, puisque, dans 
la suite, on me considérait comme son virant poriiait. 
Quoi qui! en soit, je dirai pourtant que cet cnlant 
apprenait avec plaisir et avec soin, était docile, 9lTeo- 
tueux, le favori de la famille et des alentours. Hais 
mes parents n'eurent la joie de le posséder que ju-cju'à 
. • l'âge de sept ans. lue dangereuse fièvre scaiiaiinc, 
mal soi|,'née, scmblc-i-il, par le médecin, enleva lo 
brave enfant. Une poésie de deuil et de consoiaiion, 
composée à l'occasion de cette mort par le pasteur 
Vischer, ami vénéré de notre maison, et père de mon 
.ami l'eslhéticien, se trouve encore dans mes papiers. 
Mais rien ne pouvait consoler les malheureux parents 
de n'avoir plus d'enfantâ. Plus d'une fois ma mère m u 
raconté que souvent, dans ce temps-là, ses yeux étaient 
le soir tout secs et immobiles à force d'avoir pleuré 
durant le jour. Un an après ce deuil, je naquis. Ce fut 
une consolation. El deux ;ins et demi après moi naissait 
votre bon oncle; ce fui une joie. Ce que nous fûmes 

i Frits (Friedrich) Mt on des prinoBs de roateur. (TVwt.) 
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alors, nous n'avoas, j'ose le dire, jamais cessé de 

Kélre ; et si nous avons causé plus tard mainte inquié- 
tude à nos bons parent?, soit por notre faute, soit sans 
le vouloir^ du moÎDs ne leur avoos-nous jamais fail 
honte. 

Ce fut en 1814 (j'avais alors six ans) que mon père 

entra, par la mort de son beau-père, en possession de 
la maison de (îoinmerce. Il semblait arrivé au but de 
ses désirs qu'un si long retard (il avait alors quarante- 
cinq ans) n'avait fait que rendre plus passionnés. Pen- 
dant quelque temps, les affaires marchèrent d'une façon 
satisfeisante. Hais plus d'un gui gnon troubla bientôt 
ce bonlieur. l ue série de vols domestiques connnis 
dans le magasin lunena des pertes sensibles ; le chagrin 
mêlé d'ell'roi que donnaient ces vols dont l'auteur resta 
longtemps inconnu (on découvrit plus tard que c'était 
un ouvrier occupé dans la maison) ébranla les nerfs et 
ruina la santé de ma pauvre mère. En 18ir> mourut 
le roi Frédéric de W iu leinberi:-, et Ludwigsburg cessa 
dès lors d'être la résidence d'été de la cour, circon- 
stance qui avait eu plus d'un avantage pour le conw 
. merce de mon père. De plus, à la suite de la chute de 
Napoléon, le continent avait été ouvert aux produits 
anglais; il» inundcreni les iiiarebés cl liitîni bien \iie 
baisser le prix des produits continentaux qui se veo- 
daient très-cher sous la protection du blocus. Or, mon 
père avait, après la mort de son beau-père^ acquis 
une provision considérable de marchandises continen- 
tales, et cela aux anciens prix, trés-élevés. Au lieu de 
s'en déluire aussi vite que possible, coainic cela eût 
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été praticable aa début avec une perte relativement 

faible, il s'obstina à ne pas les vendre au-dessous de 
leur prix. Pendant ce temps, la valeur de ces marchan- 
dises diminuait chaque jour, les intérêts du capital 
immobilisé dévoraient sà fortune et Tauraient totale- 
ment ruiné, si ma mère, au prix de combats incessants, 
n*avait mené à fin la vente, à un moment où il était 
déjà malheureusement beauco';|) troj» laid ei où la 
perle était immense, mais assez à temps néanmoins 
pour prévenir une catastrophe. 

Au milieu de toutes ces difficultés, ma bonne mère 
souffrît plus qu'on ne peut dire, mais ces tristesses 
élaiciit prc^<iiie ahsolunuiU cachées à nos heureux re- 
gards d'enfuxiis. Nous eûmes là de belles, de douces 
et joyeuses années. Nos parents, le père non moins 
que la mère, étaient pleins de bonté et do tendresse 
pour nous ; ils nous accordaient et nous procuraient 
tous les plaisirs permis cl supportaient avec patience le 
bi uii cl le trouble que nos jeux occasiouuaienl sou- 
vent. 

Une parole dure que le père nous adressait parfois 
dans la chaleur du premier mouvement, était bientôt 

effacée par quelque preuve d*affcction : un jour, fàcbé 
par une arrivée (nnlive, il mit en j)icces noue cerf-vo- 
lanl ; mais le lendemain nou^ retrouvâmes notre jouet : 
il Tavait réparé lui-même. Une vaste maison avec cour, 
balcon, dépendances, et beaucoup de place vide, habi- * 
tée seulement par nos parents, la vieille grand'mèfe et 
une tante, founiis>oit tout rc?})nce désirable pour nos 
jeux. Nulle part nos camarades ne se rassemblaient 
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plus volontiers que dans noire maison et duns noire 
cour, parce que nulle pari Us ne irouvaieui plus de 
place et plus de tolérance. 

Â l'époque où mon père travaillaii encore dans la 
maison de son beaa-père, il avait établi dans le jardin, 
situé à peu de distance, non-seulemeut des plantations 
d'arbres et de lleurs, mais aus-i un vasle rucher. Là, 
nous l'avons déjà dit, il faisait ses observations ; quel- 
quefois aussi il y tenait une réunion du soir avec des 
amiSy tous gens cultivés, quelques-uns même sa- 
vants. 

Lorsqu'il eut succédé à suii beau-père cl ne put plus 
sortir de chez lui si facilement, les abeilles furent 
transportées sur le balcon de l'arrière-maison. Là se 
trouvaient donc une douzaine de ruches, tantôt plus, 
tantôt moins, les unes dans des corbeilles, les autres 
dans de petites caisses. Toutes, ou du moins la plupart, 
étaient posées sur des balances déciinales dont les 
longues branches, avec leurs potils plateaux, éiaieni 
tournées vers l'intérieur du balcon, tandis que la ruche 
était ûxée à la branche plus courte par des cordelettes, 
mais pouvait être élevée si l'on mettait dans la balance 
le poids convenable. Cet arrani^ement pcrmetlail decal- 
culer chaque jour les variations de [)()ids de chaque 
ruche sans troubler les abeilles en été, et de se rendre 
compte ainsi des résultats bons ou mauvais d'une an- 
née et de chacun de ses m6is, par rapport à l'état des 
abeilles et au produit en miel des dilTérentcs |)lanles. 
(la sauge, le tilleul, etc.; ce dernier eiait d'une parii- 
culiére importance à Ludwig&burg, la vilie des tilleuls) 
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Chaque soir donc, des premiers jours da priatemps jus- 
qu'à la fln (Je l'ctc, aussitôt le souper fini, mon père 
prenait une lumière pour aller sur le balcon et peser 
les abeilles. Nous autres garçons, nous avions coutume 
de le suivre. 

Dans les belles soirées d*été, nous voyions là 
les abeilles se reposer, bourdonnant avec délices, 

leur travail achevé, devant les ruches ou dans l'inlé- 
rieur, tandis que le parfum du miel et de la poussière 
des fleurs remplissait l'atmosphère. Mon père faisait 
alors ses pesées et en inscrivait le résultat sur une ar- 
doise appendue exprès. Gomme nous nous réjouissions 
aveclui quand les chiffres accusaient dans une ruche 
une augmentation d'une ou deux livres sur la pesée de 
la veille 1 Ces chiffres étaient inscrits à la lin de chaque 
mois dans on livre, et cela formait une tabelle sem- 
blable à celles où l'on inscrit les observations baro- 
métriques. 

Line de nos grandes joies, à nous autres gardons, 
c'était de voir eu été les abuilles essaimer. Si-petits que 
soient ces insectes, il y a là un phénomène naturel 
vraiment merveilleux à contempler. Comme poussées 
ou plutôt lancées par une force démoniaque, plusieurs 
milliers d'abeilles, en quelques minutes, se précipitent 
de l'étroite ouverture, s'élèvent en bourdonnant dan%« 
l'air qu'elles obscurcissent ; puis, après s'éure ainsi ras- 
semblées, elles vont plusioin et s'attachent en tas sur 
quelque point commode, comme une branche d'arbre 
ou une saillie de toit; ausatôt l'apiculteur les place d'ans 
une corbeille préparée à cet effet et forme ainsi une 
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nouvelle ruche. Dès qu'à certains signes nous pouvions 
pri' voir ce spectacle, nous ne nous en serions pas hùs^v 
facileraeiU priver, quoique nous fussions fort exposés à 
recevoir quelque piqûre, celle opération metlani les 
abeilles dans un état d'agitation extrême. 

Les choses cependant ne se passaient pas toujours 
d'une nfianière aussi régulière. Il arrivait parfois que 
l'essaim, après s'èlre agite quelque temps en l'air, au 
lieu d'aller s'appendre quelque part, se précipitait de 
nouveau dans sa ruche comme si de rien n*étaît. Mon 
père savait bien d*où cela venait : c'est que la reine 
n'accompagnait pas les abeilles en train d'essaimer. Et 
là-dessus il dirigeait ses recherches. Il se rendait dans 
la cour, cherchait avec attention et trouvait enfin la 
reine gisant à terre avec ses ailes déchirées. £Jle était 
donc sortie avec les autres, mais incapable de monter 
avec elles, elle était tombée & terre. Mon père- In re|)la> 
rail dans la corbeille et pouvait prévoir alors ce f(ui 
arriverait. Au premier soleil de midi qui suivait, la 
ruche renouvelait la tentative d*essaimer qui avait 
d*abord échoué : mon père,' protégé par un capuchon 
& visière de Gl de fer et par .des gants solides, se pja- 
çaitde manière à ponv(Jir observer exactement le trou 
desortie des abeilles et au besoin y porter la main. Les 
industrieuses petites bcles sortaient en foule, troupe 
après troupe ; tout à coup : place à la reine ! Elle s'a- 
vançait et était sur le point de tomber comme la veille 
lorsque mon père, d'une main adroite; la saisissait et 
la mettait en sûreté. Les bataillons pleins d'ardeur ne 
s'en avançaient pas moins, nioniaut dans les airs, et 

is 
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alors mon père cxécuiait un tour charmant. Sachant 
bien que Tessaim éfnigrant qui bourdonnait au-dessus 
de nous, dès qu'il se verrait sans reine, re\*iendrait 

bientôt, comme l'autre foi?, se précipiter dans la ruche, 
il écarinit celte ruche pleine, d'où la colonie était sortie, 
. et la re n^tlaçait par une corbeille vide dans laquelle il 
plaçait la reine qu'il avait prise. A peine avait-il en 
toute hâte achevé ces opérations que commençait le 
retour précipité des abeilles : trompées par l'échange 
qui venait d'être fait, elles se jetaient dans la ruche 
vide, y trouvaierUavcc surprise la reine dont l'absenciî 
les avait alarmées, et, pleines de joie, commençaient le 
jour même à fabriquer le miel et la cire comme 
membres d'un nouvel État. 

Mais la curiosité d'observation de mon père pénétrait 
dans l'iniérienr du petit monde des abeilles par des 
essais plus hardis encore.Toutes les fois que, dans des cir- 
constances d'ailleurs favorables de température, d'ha- 
bitation,etc., un établissement d'abeilles nevapaseomme 
il faudrait, quand sa prospériié décrdit, quand les vo- 
leurs s'y introduisent, on peut tout de suite conclure que 
la reine manque, qu'elle n'est pas bien venue, qu'elle est 
malade, ou même qu'elle est mprte. Pour s'en informer 
en toute certitude, mon père avait un bon moyen. Il 
connaissait une plante de rcspèce des champignons, 
nommée *, qui, lorsqu'on l'a séchée et qu'on y 
' met le feu, flambe comme de l'amadou, et dont la fu- 
mée a sur les a.beilles le même effet que le chloroforme 

1 Vesse-de-lo'jp. 
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sur ios homaics, — celui de les engourdir coinpii tc- 
mfini pour une demi-heure 11 meMaii donc sous la 
ruche qui devait être inspectée un morceau do ^ovvU 
fumant placn dans un vase percé de trous. Tx>rsqu(3 
celte lieibc a\;iii liiii do (lamber et (juOn avait soulevé 
la corbeille, toute la petite population a[i().iraissaii 
étendue en paquets, comme morte, sur le plancher de 
la ruche. On pouvait alors prendre les abeilles dans ses 
doigts aussi facilement que des haricots, et on trouvait 
d*ordinaire ce que le père avait voulu constater. 

Une ciicouslMnee qui n'nugmenla pns médiocrement 
l'intérêt que nous portions à ces travaux d'apiculture, 
ce fut le cadeau que notre père fit bientôt à chacun de 
nous d*une ruche dont le produit en miel devait reve^ 
mr à notre bourse pirticulièrn. Mon frère eut du bon- 
heur avec son rucher; le mien aussi parut d'abord vou- 
loir prospérer, niais bientôt, jiclns ! il devint buckel- 
hrutig et dépérit. . 

Comment, buekelbrnlîg ? me demandez-vous surpris^ 
'qu'est-ce que cela veut dire?* — Je ne le saurais pas 
moi-même, chers enfants, si, comme je viens de le dire, 
le riicher que m'avait donné mon père n'était devenu 
par malheur bvckelbriUig. Vous savez que, dans une 
rocfaGi outre la reine, qui est en même temps la mère 
de tous ses sujets, car elle seule pond les œufs, — il y 
a encore deux classes d'.il»eilles : les ouvrières labo- 
rieuses, qui recueillent de toutes les lleurs, dans les 
prairies et sur les arbres, la douce moisson, en font de 
la cire et en bâtissent des cellules, produisent le miel et 
nourrissent les jeunes larves d'un^ bouillie de miel et 
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de |;>oussière de fleurs ; — et on second lieu les mâles, 
" l6S gros faux-boardons, qoi ne font rieo^ si ce n est de 
conrliser la reine , de se régaler des doocenra recueil- 
lies parles ouvrières, de se promener dans rintérienr 
et sur le devnnt de la luclic ; la pnrl qu'ils prendraient 
à la couvée des <i'ufs parait n élre (ju'une fable. Heu- 
reusement, ces consommateurs inutiles forment-ils la 
très-petile jmtnorité dans une roche bien organisée : il 
n*y en a pas autant de centaines qu'il y a de milliers 
d'ouvrières ; et même, si Thiver s'approche, el si les 
provisions commencent à baisser, les ouvrières ne font 
pas beaucoup de cérémonies ; elles massaoreni en masse 
ces gros mangieors que ne protège aucun aiguillon. — 
Ainsi la reine pond d'habitude deux sortes d'œufs , les 
mâles et les femelles ; car les œuf^ d*oà sortent les' rei- 
nes sont à l'origine tout semblables (ô fantaisie démo- 
craiique de la nature !) à ceux d on sortent les simples 
ouvrières ; ce qui détermine la différence, c'est simple- 
ment le plus ou moins de grandeur de la cellule dans 
laquelle l'œuf est déposé, en d'autres termes, Tespace 
de son berceau. Pour ks œufs des faux-bourdons se 
trouvent aussi préparées un certain nombre de cellules 
plus grandes que celles des ouvrières, mais plus petites 
« queles cellules royales; et, pour que les œufs des faux- 
bourdons trouvent place à se développer dans des#cel- 
• Iules d'ouvrières, il faut que le couvercle, ordinaire- 
ment plat de ces dernières cellules , soit muni d'une 
sorte de voûte ou de bosse (buckel). Lors donc que dans 
une ruche les cellules destinées aux ouvrières, et qui 
doivent être munies d'un couvercle plat, se trouvent 
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avoir ces couvereles bombés, la rache est ce qu'on ap- 
pelle btuikelbrûlig, — et c'est une bien fàcheose situa- 
tion : car cela vtut dire (jue, dans celle ruche (par la 
faute (le la reine, qui n'a su pondre que des œufs de 
faux-bourdons) il ne naîtra plus que des consommateurs 
au lieu d*ouvriér^s et de trâtvailleuses : exactement 
comme si, chez les humains, il n'y Avait plus que des 
princes, des geniilshonimes et des fonctionnaires, à 
l exi lusion des bourgeois et des paysans, — t-iiualion 
qui ne tarderait pas à linir par une épouvantable cata- 
strophe. Voilà, chers enfants, ce qui arriva à votre père 
avec sa ruche, laquelle devint buekelbriUig ; et c'est 
pour cela que, dés lors^ il a si fort tend à ce que, dans 
la maison comme dans l'Kiat, on ne consomme jamais 
plus qu'on ne produit, on ne dépense jamais plus qu'on 
ne gagne. 

Mais je m'aperçois que je me suis oublié dans ce chapi- 
tre des abeilles, que je suis devenu bavard, et que je me 

suis éloigné de mon sujet ; car c'est de ma méte (jue je 
veux vous entretenir, et certes elle ne s'associait aucu- 
nement à la passion de mon père pour les abeilles, ou, 
pour mieux dire, elle la condamnait. Non pas qu elle 
fût dépourvue du sentiment de la nature, elle le possé- 
dait, nu contraire, à un rare degré; niais elle se plaçait 
ici ;i un point de vue rij^KUieu^einent praiiijue. Si son 
mari avait éië un gros monsieur, pensait-elle, un homme 
riche et de loisir, elle n'aurait pu que louer un tel em- 
ploi de son temps et de son argent; mais dans sa posi- 
tion, lorsque* la ruine imminente ne pouvait être pré- 
venue que par une attention minutieuse et une infatigable 



I8i BSSAIS DUlSIOlIiE RELIGIEUSE 

ardeur aux affaires, une telle perle de temps et d'argent 
(car il n*était pns question de tirer aucun revenu de ces 
abeilles) seml)iait à ma mère (oui à luit condamnable, 
ïdle fui toujours sa façon de penser, oi elle eut eniia 
la satisfaclioo (mais trop tard, comme toujouK>) de voir 
mon pére lui donner raiâon et renoncer à ses abeilles, 
lorsque l'àgc Tcul rendu moin» actif. 

J'ai devancé dans ces lécils i ordie des temps. 11 me 
faut revenir en arriére poni' si.i:nalei', }>endant mes an- 
nées d'enfance, l'arrivée d'un jeune frère qui vit dans 
mon souvenir comme un péiii être plein de tendresse 
et d'esprit, mais qui, à ma vive douleur, nous fut enlevé 
dans sa première anncL», Mallieureuseinent, ce dernier - 
enfant avait empoi lê avec lui ce qui resiait de force à 
ma mère, déjà soutirante. L^cnciaut de longues années, 
prcs^que jusqu'à la ûn de mon séjour au séminaire, die 
fut dans un tel état de faiblesse nerveuse , qu'on crai- 
gnait une paralysie complète. Elle ne pouvait plus mar- 
cher (pi'avec futi|iue et souffrance, ci, à la On, elle qui 
était accoutumée à une incessante acuvilé, elle ne pou* 
\d\i plus suffire aux travaux du ménage. Mais, alors 
même qu'elle était contrainte au repos, alors qu'elle 
était étendue sur un fauteuil, c'était elle encore qui dîri* 
gcait tout. Quoi(iue mon père lut Lin de faire toujours 
ce qu'elle lui conseillait et de renoncer à ce dont elle le 
détournait, il ne prenait guère de décision, même dans 
les affaires du commerce, sans l'avoir consultée, vi 
il se trouvait toûjoura bien de s'éirc conformé à ses 
avis. 

Pour prcxcuir la paraiy&ie qu on redoutait, on or- 
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donna à ma nicre une cure à Wildbad. Qu'il lui fui pé- 
nible de se séparer de ses enfants, à qui ses soins étaient 
si nécessaires ; de son mari, à qui elle devait conseils 
et appui ; du commerce et du ménage, qui avaient be- 
soin de sa direciion, — et tout cela chaque jour, à cha- 
que heure ! Mais file partit, et, comme elle savait qu'au- 
tremeulles b:iins ne produiiMÏeiit aucun effet, elle eut 
la force morale de mettre de côté, en partant, tous ses 
soucis , et d*étre, pendant tout le temps de lu cure, 
aussi gaie, aussi sereine que si elle eût laissé derrière 
clic la maison la plus prospère. CL'liii-là seul <|ui sait, 
comme moi, à quel jjoint elle ruii attachée à sa maison, 
Combien el'c vivait dans les siens et pour les siens, — 
celui-là seul peut apprécier la force de volonté qu'elle 
dut déployer alors. Pendant quatre étés de suite, à 
partir de 1817, elle lit la cure de Wildbad, mais sans 
succès positif, ces bains semblant plutôt réprouver que 
lu furiitier. 

Hais, au printemps 4ic i8âi, le bruit se repandit 
qu'un meunier avait découvert, prés du village deNeU' 
stadt, dans les environs de Waiblingen, une source sul- 

l'ureubc. cl (|uc son gcmlic èiaii sur le point d'y orga- 
niser un établissement de bain». Le médecin pensa 
qu*une telle source serait peut-être appropriée à la ma- 
ladie de ma mère, et, après que mon père eut pris des 
renseignements sur les lieux mêmes , où les arrange- 
ments laissaient encore, \\ laiii le dire, beaucoup à dé- • 
sirer, il fut résolu qu'on tcn|craii un essai dans le courant 
de Tété. 

Cet essai ne -trompa point nos espérances. Au bout de 
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quelques semaines, ma mère quillail Neusiadl (où elle 
avait reçu des jeunes hùies les soins les plus nlfeclueux) 
dans un élal de santé iuiininieui meilleur, quoique la 
faiblesse, comme on peut le comprendre, fût loin d'avoir 
disparu , et qu'une répétition de la bienfaisante cure 
parut nécessaire pendant phisicArs années encore. Mais, 
lor.-(in(', dans le courant do l'aïuice suivante, la cure 
cul élu rôpôicc trois ou quulrc luis, ma mère se trouva 
. avoir si bien repris ses forces, qu'elle ne crut pas pou* 
voir se permettre une plus longue continuation des 
bains, puisqu'elle était désormais en état de suffire, non 
fcaiis falifjrue, il est vrai, aux aiïaircs de la maison. Notre 
joie fut gronde : celte bonne mère nous ciait comuic 
donnée une seconde fois, chacun s'étaiU déjà, aussi Ineti 
qu'elle-même, préparé dans le secret de son cœur à la 
plus funeste issue. 

Dans l'automne qui suivit la première cure de ma 
mère à Neusiadl, je me rendis au séminaire de Blau- 
beurcn pour me préparer à la carrière théologique,. qui 
était celle de mon choix, et Ton peut penser qu'uné si 
tendre mère ne se résigna pas sans peine à voir aller si 
loin d'elle Tun de ses deux chers enfants. Il Ini restait du 
moins pour longtemps mon frère X^ ilhelm, qui n'avait 
pas seulement à terminer ses années d'école, mais en- 
core plus tard à faire son apprentissage dans la maison 
' de commerce de mon père..' On lui adjoignit comme 
aide et compagnon un second apprenti, jeune homme 
d'un excellent naturel, et dans la suite ma mère a tou- 
jours coiU|)lè ces. années d'apprentissage do nion frerc 
au nombre des |)luâ heureuses de sa vie. ëUo aimait à 
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raconter les .timnbles espiègleries des deux jeuucs gens, 
les taquineries innocentes qu'ils se permettaient, les 
petites fautes dont ma mère avait à prévenir les consé- 

qucnees, :i attiMiiicr l'effet devant rîrriialion de mon 
père. (];ir, si graves que fussent les (-ircnnstances avec 
lesquelles clic avait à lutter, si pénible que fût le souci 
de la maladie qui la menaçait toujours, la sérénité de 
son esprit n'en était jamais troublée pour longtemps, et 
le sourire était toujours près de ses lèvres. Chez les 
enfants et chez les jeunes iiens, elle ainiail mieux un 
excès de vivaciiéud même quelque iudiscipline, pourvu 
({u'un n'y vit pas percer un mauvais cœur, elle aimait 
mieux ces défauts du jeune âge que les airs pinces cl 
une maturité précoce qui lui paraissaient ne présager 
rien d'heureux, no mener à rien de bon. 

A datei" démon «iéparl pour le séminaire s'()U\ rit cnii e 
mes parents ei moi une oorresjiundance qui dura pen- 
dant les dix-huit ans que ma bonne mère avait encore à 
vivre ; je possède encore presque toutes les lettres 
qu'elle m'écrivit à cotte époque. Au commencement, 
Vest mon père qui m'écrit, et ma mère ne fait qu'ajou- 
ler à ses lettres des posi-scriptum plus ou moins éten- 
dus ; mais avec les aunces les ehoses changent; peu à 
peu, et c*est ma mère qui devient la principale corres- 
pondante. La mère et le ûls se rapprochaient d'une ma- 
nière toujours plus intime ; en suivant mon propre dé- 
veloppement et i»lus lard mes luttes, elle recomnjenrait, 
pour ainsi dire, sa propre éducation \ et, de mon côté, 
ce ne fut que |)cu à |)eu, dans les visites que je taisais 
à rocs parents pendant les vacances du séminaire ,d'a- 
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bord, puis de l'université, — ce fut alors iseule- 
ment que, mùrissaDt moi-mémo avec les années, j'appris 
à comprendre véritablement ma mére, à l'apprécier à 

tout son prix. 

Si biciitaisaïUs que ces séjours de yacauces fussent 
pour mon jeune cœur qui sciait trouvé, dans les pre- 
miers temps surtout, bien isolé au séminaire, ils n'é- 
taient pas cependant sans avoir aussi leurs tristesses. 
En effet, à mesure que je grandissais, je {xtuvais tou- 
jours moins nie dissimuler le déclin de la fortune de 
mes parents. Des deux aides qui, à mon départ pour 
le séminaire, éutient employés dans la maison, l'un 
d*abord, puis l'autre, avaient été congédiés. De plus, 
ma mére regardait comme un devoir, en même temps 
tjue c'était pour elle un soulai;ement, de communi(]uer 
à son û\è grandissant les inquiétudes contre lesquelles 
elle avait » lutter. Les dettes qui avaient dû être con- 
tractées au moment où mon père avait pris la suite de 
l'entreprise, ne pouvaient être acquittées, lus intérêts à 
payer jK'saient lourdement, et pend.int ce lempa l'éton- 
due et l'importance des a^ïaire^ de Li niaison diminuaient 
à vue d'oeil. PomTail-on sortir d'ulfairc en se débarras^ 
Bajat à tout prix des marchandises accumulées t C'est 
ce qui était encore incertain ; et justement mon père 
ne voulait toujours pas se résoudre à prendre celle me- 
sure décisive. La l);uiqneroule, le déshonneur seni» 
blaiciu sur le point de venir frapper à notre porte. 
Jamais je n'oublierai la soirée où, |)eu d'in&tants avant 
d'aller se reposer, assise avec moi sur le sofa, ses 
'cheveux gris déjà dénoués, ma mère me révéla ces 
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douloureuses circonstaoces, led souci» et les craintes 

# 

qui pesniciil sur elle. 

El, malgré loul, c*éiait elle encore qui savait le uiieux 
conjurer de si sombres pensées cl ramener sur tous les 
visages la séréniio et la paix. Le moyeh qu'elle 'em- 
ployait pour maîtriser son cœur dans tous les chagrins 
et dans tous les mécomptes, c'était une activité inin- 
terrompue dans raccompiissumeiit du devoir, jointe 
à une foi iaébj uuluble en uue Providence sage et bonne, 
qui, à condition que l'homme s'y emploie dans la me- 
sure de si*s forces, fera tourner en déGnittve toutes 
choses AU bien'. C'était \h an fond toute sa religion, — 
une l eligion d'activité consciencieuse et de foi confiante. 
A cet égard aussi, mon père était bien diflérent. Une 
telle religion ne lui suflisait pas, jKirce (jur lui-mcmo 
ne suflisaii pas à une telle religion. Il savait si bien ce 
(|u'il laissait à désirer dans l'accomplissement du devoir 
((u'il lui fallait absolument quelque chose pour remplir 
t'ttie lacune. C'était la mort rédemj)irice du Cbrist, en 
la vertu expiuiuire de laquelle il se confiait. Croire une. 
fuis pour toutes avec une inébranlable fermeté lui éuiit 
plus facile que de recommencer chaque jour la lutte 
contre ses penchants et ses passions. Ma mère s'égayait 
du liios bagage dogmaii'(iie qu'il irainnil dcriiére lui, 
tandis que sa loi, à elle, était si succincte et si simple. 
Tandis que mon pci'e se ])crdait en sombres spécula- 
tions sur la nature divine du Christ, sur le mystère de 
sainteté caché dans son nom, sur la vertu expiatoire 
de son sang, ma mère voyait simplement en lui un 
inailrc sage, envoyé de Dieu, un hommo vcrlucux, 
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dont le martyre ne peut nous être d'aucune utilité si 
nous ne pratiquons pas sa doctrine, si nous n'imitons 

pas sa vie. 

La lecture ôo la lîible, la lri'(jueiHati<»n du culte, en- 
tendues comme œuvres ménioircâ et pratiquées avec 
une régularité mécanique, ou même simplement consi- 
dérées comme un soi-disant devoir religieux, n'avaient 
à ses yeux aucun prix ; une digne tante qui habitait 
chez nous et qui pouvait «e vanter d'une assiduité rni- 
uulieuse dans ^accompli^semenl de ces^ pratiques, était 
souvent do sa part Tobjet de plaisanteries amicales, 
îamais blessantes. Elle-même fréquentiiit volontiers l'é- 
glise, mais seulement lorsqu'elle était sûre d'y entendre 
un prédicateur qui lut édilianl selon ses idée<, c'est-à- 
dire qui pailàt dans un esprit net et pratique, et à la 
fois avec sentiment, avec chaleur. Un prédicateur ca^ 
tholique de la ville, qui paraissait satisfaire à ces con- 
ditions mieux que les pasteurs évangéliques, fut suivi 
longtefnps par ma mère. C'est dans le même esprit 
(|u'elie choisissait ses livres de dévotion doinesiique. 
Lorsque les ::>luiiden der Audaclu ' partirent, elle les 
■ goûta très-fort, et les soirées où elle lisait avec nous, ses 
• ûls, plusieurs de ces méditations, sont de celles qui no 
s'oublient pas. Dans le livre de chanls, tétaient les can- 
tiques de (Jelleit, et ceux qui leur rcrsemhlent, qu'elle 
aimait le mieux ; dans un cantique tel que /ch soU 
lum Lêbm dringen, elle retrouvait ses plus profondes, 
ses plus saintes convictions. Les cantiques où est expri- 

\ Henns de th'i otiuit . Ces iiu'OttaUous onl ûlé traduiU» uu fr«li-> 
vaia, par Uuiiuuiii ul Gvuce. {Ti-ud.) 
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mée une joyeuse aUenie.dc ia vie et de ia rémunéra- 
ration futures, répondaient à ses sentiments habituels. 
Cette bonne mére ne savait pas qu'avec son adivilé 
toujours jeune, son âme pure, modeste, aimante, elle 

portait déjà ici-bas lo ciel dans son cœur. 

L'amour de ma mère pour la natiye faisait en quel- 
que sorte partie de sa religion. Ce monde était pour 
elle l'œuvre d'un créateur sage et bon, — une œuvre 
qu'elle ne pouvait assez admirer. Par une belle matinée 
de printemps ou par un beau ?oir d'été, elle éprou- 
vait, à se promener dans une riante contrée, les im- 
pressions de la piété la plus joyeuse, du plus religieux 
enchantement. Elle disait alors qu elle n'avait jamàis 
pu croire à la doctrine du catéchisme touchant la 6n 
du monde, car elle ne pouvait penser que Dieu voulût 
détruire une œuvre si belle. Devant deux des portes 
de Ludwigsburg se trouvent deux petits bois, appelés 
l'on VOslerholz,A*m\Te le Salon^ où croissent à l'om- 
bre des arbrès une foule de fleurs de mai. Ma mére y 
allait i-égulièrement une fois chaque printemps avec 
ses fils, tant que nous fûmes auprès d'elle, et plus 
lard avec ma tante, nfni d'v cueillir une toulle de 
muguets, et, jusque dans la vieillesse, cette expédition 
la réjouissait comme une jeune fillot 

Ma mère aimait aussi les jardins et bien plus encore ' 
la vigne : un de ses vo'ux les plus chers, et qui se 
ratiachait à ses souvenirs de jeunesse, aurait été d'en 
posséder une ; mais la destinée ne lui accorda ni vigne 
ni jardin. Un beau-frère lautorisa à cultiver un tout 
petH lambeau de terre situé derrière une grange et 
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qui ne lui servait à rien. Ce bout de jardin ne dépas- 
sait guère en étendue une grande chambre ; et pour* 
tant que de joie sut y trouver le cœur aisément content 
de ma mère ! Elle y planta les petites herbes les plus 
nécessaires et quelques légHmes pour sa cuisine ; elle 
trouva encore un pou de place pour des violeties, des 
oreilles- d'ours et d'aulres Heurs modestes. Comme les 
affaires de la maison et la faiblesse de sa sanlé lui per> 
mettaient rarement de longues promenades, aller à son 
petit jardin lui faisait du moins respirer le grand air, 
et parfois aussi la distrayait des chagrins et des ennuis 
domestiques. Je la vois encore y aller en simple robe 
d*indienne et petit bonnet, avec la corbeille vide sous 
le brasy ou en revenir avec la corbeille pleine. 0 Geor- 
gine, que ta grand'mère était simple en son ajuste- 
ment! Ah! les belles choses n'ont que plus de prix, 
plus est simple la forme dont elles se révèlent. Ma 
chère enfant comprendra-t-ellc cela un jour ? J'aimais 
à accompagner ma mère quand elle allait à son jardin, 
et à Taider dans ses travaux de ctilture. Dans ses der- 
nières années, lorsque j'étais déjà en guerre avee la 
moitié du monde, je me souviens avec plaisir d'avoir 
travaillé à ses petits chemins cotre ses plates-bandes. 
Cher petit coin de terre, quel que soit celui qui te pos- 
sède aujourd'hui, sois béni pour la consolation et la 
joie que tu as si souvent données h ma bonne mère ! 

Pendant dix ans environ, la santé que les bains de 
Neustadt avaient rendue à ma mère s'était très-passa- 
blement maintenue, lorsqu'en 1836 elle commença de 
nouvctiu à s'altérer. Et, je suis fâché de le dire, je, fus 
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peiit-tMrc moi-même la cause innocente de ce malheur. 

Dans i'éié précéiient, j'avais public ma Vie de Jêsuê, 
el on sait quelles inioûUés ce livre me valat, dans 
quelles luttes il m'entraîna. On m*6ta ma place au 
séminaire de Tiibin'gon et on me chargea d*une sup- 
pléance dans la classe supérieure du lycée de ma ville 
natale. Les autorités espéraieni peut-^Hre que je dccii- 
nerais cette offre ; mais il m'en coulait do renoncer à 
.servir dans les cadres de l'Église ou de l'écolet et je 
me montrai dispo^ è accepter cette place. Ma mère 
fut étonnée de ma décision ; elle en fut même embar-, 
rassée. Luc fois que je m'établissais à Lud\vi<j;sburg, 
les convenances voulaient que j'habitasse dans la très- 
spacieuse maison de mes porenis ; mais les dispositions 
* de mon père, que les années avaient d'ailleurs assom - 
bri, étaient toiles à men ép:ni-d, depuis la publication 
de la Vie de Jésus, que la coliabiiaiion devait offrir les 
plus sérienx inconvéotents. Ma mère, qui était sur les 
lieux, le savait mieux que je ne le savais moi-même à 
Tûbingcn ; elle me le laissa entendre dans ses lettres ; 
maïs... Brff, je vins, et l'événement donna raison h 
ma mèi e. Il y eut des scènes pénibles, grâce on par- 
ticulier à un perfide iiisiig^eur qui jetait de l'huile sur 
le feu, en faisant parvenir à mon père tous les articles 
injurieux, tous les libelles qui paraissaient alors chaque 
semaine contre moi ; — de5 srènes'péniblcs pour moi, 
plus pénibles encoïc pour ma mère, à qui il faisait 
sentir toute la colère qu'il avait contenue en partie de- 
vant moi. Klle pouvait craindre à chaque instant une 
rupture 'ouverte entre le père et le fils. — Au bout . 
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d*iine année, je donnai mn démission et je me rendis à 
SlQtigart, mais ma m^re m'a avoaé plus tard quer les 
chagrins de cette année4à avaient porté à sa santé an 
rade coup. 

Elle-même était, cela va sans duc, douloureusement 
affoc lée des inimitiés que je m'étais attirées par ce livre, 
de ja perte du bel avenir que la publication de ce livre 
me fermait. Son seQtiment religieux n'attachait sans 
doute que très-peu de prix aax récits miraculeax de 
la Bible (|ue ma criliquc renvoyait dans le domaine de 
. la légende. Mais elle était loin, on le comprend, d'aller 

• jusqu'au point où m'avait conduit la route inflexible de 
la science. Elle aussi, disait-elle, ne pouvait pas croire 
Jout ce qni était écrit dans la Bible, mais elle ne s'en 
inquiétait pas autrement. Et c'est ce que j'aurais dû 
faire moi-même : avis bien féminin, qu'elle ne pouvait 
d'ailleurs émettre sans sourire. Elle ne cessa jamais 
de reconnaître la pureté de mes intentions, le prix de 
ma sincérité, qu'elle taxait d'ailldurs volontiers d'im- 
prudence ; et, comme au surplus les injustices dont on 
m'accablait lui all;iit>nt nu cœur, ces lutics, au lieu de 
nous séparer, ne servirent qu'à nous rappiocher tou- 
jouiB plus étroitement, à rendre plus complète l'union 
qui existait entre he fils et la mère. 

. Dans l'été de 18d6 (j'étais alors encore à Ludwîgs^ 
burg (]ue Je quittai seulement en automne , elle se 
trouva forcée, après une interruption de plusieurs 
années, de recourir de nouveau aux bains de Meustadt. 
<^tte care ne resta pas sans effet, quoique quelques- 

• uns des baigneurs eussent en rindélicatesse de filtre 
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ressentir à mon inoocente mère le contre^up des 
haines que je m'étais attirées de la part de quelques 

personnes |)ieuscs et de luus les liypocrites. Un em- 
ployé, qui s*élait particuiièremeni distingué dans cette 
belle campagne, fut envoyé quelque temps après pour 
fraude à la maison de force ; ce qui me causa, j'avoue 
mon péché, une véritable satisfaction. 

L'année suivante se passa assez Lien ; mais en 1 838 
ma mère jugea utile de prendre une fois encore les 
bains qui avaient déjà produit tant de bons effets, aûn 
de se fortifier pour l'hiver suivant. Cette fois^ elle ren- 
contra une meilleure société; la première colère du 
public contre moi était passée, et ma mère par elle- 
même, avec sa petite taille et son aspect délicat, ses 
grands yeux pleins d'expression, sa nature simple, 
gaie» et en même temps sérieuse et noble, éveillait 
partout l'affection et le respect. La société réunie aux 
bains loi donna, soit pendant son séjour, soit tn par^ 
ticulier au niomeni du drpart, tant de marques "'estime 
et d'attachement, que l'humble femme en était tout 
étonnée, c Jamais en ma vie» m'écrivait-elle, on ne m'a- 
vait fait tant d'honneur; il est seulement dqmmage 
que cette vie elle-même soit si près de sa 6n ; sans 
cela, j'aurais pu considérer ce qui viei»t de m'arriver 
comme le présage d'une période plus heureuse. » 

L'amélioration de santé qu'elle avait due à ces bains 
ne dura pas. Pendant l'hiver se présentèrent de graves 
symptômes, tels que les saignements de nez et parfois 
une certaine difficulté à respirer. Mon appel à Ziirich, 
qui eut lieu à celle époquQ, ne lui donna que de courts 

13 
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ÎDstants de joie, car bientôt après od apprit la yiolente 
agitation à la saite de lacfoelle cet appel fut retiré. Ma 

mère abandonna mon sort à ce pouvoir suprême cri 
qui, sa vie durant, elle avait mis sa confiance. Vers le 
milieu de mars 18311, son état devint tout à fait inquié- 
tant ; mon père m'appela, et j'arrivai, ie trouvai ma 
bonne mère faible, mais gardant toute sa connaiseance, 
pleine d*amour, de résignation, de sérénité, comme 
toujours. Mais la faiblesse augmentait d'beure en 
heure, et, peu de jours après, une paralysie des pou- 
mons mettait fin à cette vie si chère, qui avait duré 
soixante-sept ans. 

Ha mère me laissait au milieu de violents orages ; 
mon frère lui-même était encore dans une situation in- 
certaine; mais souvent dans la suite je l'ai estimée 
heureuse de n'avoir pu voir les orages pires encore 
qui, peu d'années plus tard, précipitèrent ma barque 
contre les écueils. Aujourd'hui que j'ai échappé au 
naufrage, que mon bien le })lus précieux, vous, mes 
chers enfants, en a été sauvé, que j'ai renoncé au reste 
et que ma barque est dans le port, — aujourd'hui je 
voudrais bien souvent avoir auprès de moi ma bonne 
mère, m*entretenir intimement avec elle comme au- 
trefois, lui présenter ses petits-enfants et vous montrer 
votre grand'iiièrc, vous laisser instruire par elle et 
vous proposer son exemple. Cela ne se peut pas, et 
^ • parce que cela ne se peut pay, j*ai écrit pour vous ces 
pages dont je sais que vous me remercierez encore 
dans l'avenir. * 

Car uon-sculenicnt le souvenir des bons et des justes 
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est béni, mais il reste une sou ire de béncHliclions. A 
une condition cependunl, c'est que la source vive soil 
recueillie dans un réservoir, pour qu elle ne se perde 
pas dans le sol aride. Ici j'ai creusé une simple citerne 
pour le souvenir d'une bonne mère : bénis soient ses 
enfants et ses petits-enfants, bénis soient de génération 
en génération tous ceux qui viendront s'y désaltérer ! 



VI 



âméës de jeunesse 



Ce morceau est emprunté à la biographie de Christian Mât' 
klin^ publiée par -M. Slrauss, en 1851. En écrivant la vie d'un 
de ses amis les plus intimes, en racoulant les années d'études et 
de jeunesse de cet ami qui avait été son camarade au séminaire 
et h l'université, fauteur nous a donné d'importants fragments 
de sa propre autobiographie. — C'est à ce Ulre que j 'ai traduit à 
peu près inlégralemcnl les chapitres II et III de Christian Mâr^ 
A/in, qui nous font assister aux éludes des deux jeunes gens, 
d'abord :iu srniinairc de Bhiubeuren, ensuite à la Faculté de 
tlicologie de Tubingcn. {Trad.) 



1 

LE SÉMINAIRE 

9 

Le !21 octobre 18^1 était la date iixce pour l'arrivée 
(les élèves. Quelques jours auparavant, notre jeune 
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Hârklin commençait avec son père le peiit voyage** qui 
devait les conduire du bassin du Neckar inférieur à 
celui du Danube, eu passant par l'Alpe souabe. Jusqu'à 
Ësslingen et Plochingen, aussi longtemps qu'on a le Nec- 
kar à ses côtés ou dans son voisinage, rhabitant^du 
bas pays se trouve comme chez lui ; mais, un peu plus 
loin, vers Kirchlieim, l'aspect ihan-ic. La vigne de- 
vient plus rare ; la culture des prairies demande de 
tout autres soins que dans la plaine ; et, avec la Teck, 
l'Alpe souabe montre déjà ses croupes étendues, ses 
arêtes abruptes, ses pentes escarpées. A partir d'Owen, 
les montagnes, couronnées de rochers ei de forêts, se 
rapprochent et enferment la charmante vahée de Len- 
ningen, que traverse la limpide Lauter : la route étroite,, 
mais bien entretenue, serpente à travers des prairies 
bordées d'arbres fruitiers, comme à travers un parc, et 
longe de gais villages. Mais maintenant les voyageurs 
sont arrivés dans la partie supérieure de la vallée, et, 
le village de Guleoberg une fois dépassé, une montée 
longue et tortueuse conduit en une heure et demie sur 
le haut pbteau de FAIpe. Arrivé là, on jette encore un 
regard en bas sur la vallée, alentour sur les pans de 
rochers et de inontagbes, sur les châteaux ruinés et les 
petits villages qui y sont hardiment suspendus, en arrière 
enfin sur le doux pays de plaine, avec ses gracieuses 
«triantes collines, qu'on va laisser derrière soi. Car, si 
le vovageur reprend sa marche, une scène toute nou- 

I La point d« d^pArt est Heilbronn , où résidait alors lo père de 
Mirkltn. * 
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velle s'offre à ses yeux. Un plateaa désert, sur lequel 
souffle un vent froid et piquant ; des champs pierreux; 
au bord de lu route, au lieu des arbres à fruits qui, 
dans la plaine, réloaisseiii le regard; çà ei là un maigre 
cormier, ei, le plus souvent, quelque longue perche 
destinée à indiquer le chemin en hiver quand la neige 
est haïUe. Si Ton atteint enfin un village, ce ne sont 
que loi 13 de chaume, et, à l'auberge, pour apaiser la 
soif du voyageur, on n'a que de Tean jaunâtre de ci- 
leme. 

On chemine trois milles durant sur ce plateau 

désolé, jusqu'à ce qu'enlin comniencn à se creuser un 
raviu dans lequel la route descend peu à peu. Le jeune 
voyageur, qui augurait déjà fort mal de son séjour futur, 
respire plus librement, car la scène s'anime de nouveau, 
la végétation reparait des deux côtés de la tortueuse 
descente, et de hardis rochers se dessinent sur le ciel. 
Maintenant, pensc-t-il, maintenant il va voir le lieu 
qu*il est si impatient d'atteindre ; mais encore un tour- 
nant de la route, qui descend toujours plus, puis iin 
on autre; enûn, à gauche, se montre une haute et 
raide paroi de rochers, et à peine y a-t-on jeté les yeux 
que la voiture roule déjà entre les premières maisous 
du faubourg. 

Dans la petite ville, si calme d'ordinaire, on remarque 
aujourd'hui beaucoup d'animation. Toutes les auberges 
et les maisons particulières les plus considérées sont 

remplies par les pères, (piclquefois par les mèros, les 
frères et les sœurs des jeunes arrivants. Màrklin père 
et fils logent dans la maison du doyen, qui est un ami 
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de la famille. Le leodemain, on yiaite les professeurs, 

on défait les petites malles, et on met lout en oi dre : 
les élèves dinent pour la première fois en commun au 
eémioaire, sous l'inspection de leurs futurs maîtres ; 
pour la première fois, ils y passent la nuit; puis les 
cbers parents s'en vont, et désormais e*est à nos jeunes 
gens à voir comment ils se trouveront dans leur nou- 
veau séjour et en face les uns des autres. 

Fondé vers la fin du xi* siècle, le couvent des béné- 
dictins de Blaubeuren avait été réformé au xvi* siècle 
et transformé en école préparatoire pour les jeones ec- 
clésiastiques : dès lors, il avait toujours — à de courtes 
interruptions près — conservé celle destination, mais 
il avait été réorganisé quelques années aupara- 
vaut» ainsi que les autres séminaires inférieurs*. Le 
directeur s'appelait maintenant -epharus ; aux deux 
professeurs avaient été adjoints deux jeunes gens char- 
gés de surveiller les études et nommés répétiteurs. Les 
petites cellules d'autrefois avaient été réunies en quatre 
grandes chancres de travail et autant de chambres à 
coucher, chacune pouvant contenir dix personnes : 
entre deux de ces chambres, chacun des répétiteurs 
avait son cabinet dont les portes, conduisant aux 
chambres des élèves, restaient ouvertes pendant les 
heures de travail, afin que la surveillance fût conti- 
nuelle. 

Ces chambres s'ouvraient sur un long et haut 

i* Cm iéiniiui1r05 inférieurs do Wurtemberg sont an nombra de 
quatre : Blenbeuven, NMabronn, Urecb, Sebsmbal. (Trad.) 
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corridor, éclairé par une grande fenêtre en ogive : ce 
corridor voûté lui-même en ogive, lambrisse de vieux ais 
eu cbcne dont les moulures ciaieiit sculptécâ, avait cod- 
servé l'aoden nom daustrai de dormetU, La porte qui 
de ce dorment menait aa dehors du cloitre avait été 
fermée derrière nous, et etie resta fermée dorénavant 
jour et nuit, sauf de midi h doux heures. On comprend 
que cette clausiraiiou ne contribua pas à adoucir dans 
les commencements le lieimweh des pauvres garçons 
sépacés depuis peu de leurs parents. Le dimanche ne 
faisait pas même exception ; il n'interrompait pas par 
quelques heures do libre promenade la monotonie de 
notre vie de caserne ; c'était là pour les plus séden- 
taires un siiyet de vif chagrin, et de la part de nos 
maîtres ce fut certainement une feute. L'été apporta 
quelque soulagement, en ce sens que, dans la soirée, 
on eut, selon la durée des jours, une heure ou deux de 
libre sortie, tandis qu'en hiver on devait naturellement 
passer la récréation du soir (de sept à neufheures) dans 
les chambres ou dans le dorment. La distribution des 
journées était réglée comme suit : à cinq heures et demie 
en hiver, à cinq heures en été, retentissait la cloche du 
dorment : on se levait. Un quart d'heure après, la prière 
commune où tous devaient être présents; après cela, 
chacun pouvait travailler pour son compte jusqu'au 
déjeuner qui avait lieu avant sept heures : ce d^euner 
consistait en une soupe à l'eau. Là-dessus venaient 
quatre heures de leçons interrompues, selon la saison, 
par (juatre heures de musique ou de gymnastique. 
L'après-midi) encore deux heures de leçons, puis, de 



Digitized by Google 



mu ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

nouveau, (l'avai! personnel jusqu'au souper, — ou, en 
été, jusqu'à la leçon de gyninaslique qui précédait le 
soaper. A neuf heures, prière du soir, après laquelle ou 
pouvait aller se coucher ou iravaiiler encore jusqu'à 
dix heures. Cet ordre régulier n*était interrompu que 
le mercredi (après midi) et le jeudi (malin), jours où 
Ton devait faire un exercice latin tl un exercice grec 
ou hébreu à tour de rôle, sans compter un certain 
nombre de vers latins : cet exercice se nommait AeMo* 
madar. Le dimanche, on n'avait, outre le service di- 
vin, qu'une couple d'heures de leçons, qui étaient es- 
sentiellement des le* nns de religion. 

Quant aux maitres charges de nous instruire, nous 
étions à cet égard vraiment privilégiés entre tous ceux 
qui recevaient alors leur éducation, ou qui l'ont reçue 
depuis, dans un séminaire wûrtembergeois. Car il est 
rare de rencontrer dans le même établissement deux 
hommes comme nos malins liaur et Kern, si distinj:;ués 
tous deux, et de plus se complétant l'un l'autre d'une 
manière si heureuse. Dans la suite, et sur un plus 
vaste théâtre , comme professeur il* université et 
comme écrivain théologique, Baor est arrivé à une 
gloire inéi ilée. Kern ne s'est pas moniré à la hauteur 
de la position supérieure où il fut appelé en même 
temps que son collègue et son ami. Il avait un beau 
talent d'assimilation et d'exposition, mais il n'avait pas 
la vigueur et la portée d'esprit nécessaires pour péné- 
trer jusqu'au fond des pn»lih'ines scicniiliqurs, et il 
n'avait pas non plus un caractère assez ferme pour 
maintenir sans hésitation ses vues et les affirmer avec 
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courage. Aussi à Tiibingen se monlra-t-il trialeaient 
vacillant entre les partis théologiques, el ne regagna- 
l-il l'estime et la confiance générales que dans la der* 
nière année de sa vie, où, chargé provisoirement de ta 
direction du grand séminaire, il trouva Toccasion de 
laisser agir sa bonhomie naturelle. — Mais nous devan- 
çons les temps : aiors, à Biaubeuren, Kern fut pour 
nous un maître excellent, et nous ne retrancherons rien 
du tribut de reconnaissance auquel il a droit de notre 
part. 

Les deux professeurs s'étaient partagé les sujets 
d'enseignement de la manière suivante : Baur était 
chargé des prosateurs grecs et latins; — Kern, des 
poètes, et en outre de Thébreu, de la logique et de la 
psychologie. L'histoire ancienne et la mythologie étaient 
confiées à Kaur; ce dernier, plus lard, lut encore avec 
nous deux di:d()gues de Platon, et Kern quelques livres 
de Ciccron. 11 serait difficile de dire où nous trouvions 
le plus de plaisir et de profit^ à lire Hérodote, Tite- 
Live et Tacite sous la direction de Baur, ou à lire, sous 
celle de Kern, Homère, Virgile et Sophocle. La manière 
de Baur, dans l'explication des anciens, était — sans 
(pie pour cela l'apparat i)hiloiogique fût négligé, — 
plutôt critique et philosophique : avec Hérodote, il nous 
initiait i la mythologie, avec Tite-Live aux problèmes • 
de critique historique soulevés par Niebuhr, avec Ta- 
cite à l'art psycholt)gi(pie que déploie le grand historien 
dans le sombre et admirable portrait d'un Tibère. La 
manière de Kern, dans l'interprétation des poètes clas- 
siques» et, bientôt après, des psaumes et des prophètes, 
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se distinguait sartout par un goài exquis : dans Pétude 

des classitjucs, cY'tail un vroi (li<('ij)le do Heyne, et 
un disciple de Herdcr dans réiudc de l'Ancien Testa- 
ment. 

La seule objection qu*on aurait pu adresser^ 
cet enseignement, c'est que parfois ces hommes distin- 
gués voulaient voler trop haut avec de jeunes élèves à 
qui les ailes poussaient à peine, c'est que Vcspril avait 
une trop grande part dans leurs leçons, et que la UUre 
n'en avait pas assez. Mais ce léger inconvénient tenait 
de près à une circonstanee qui augmentait singulière- 
ment le prix et l'attrait de leur§ leçons; du moins pour 
les élèves les plus capables : tous deux étaient encore 
à celle époque dans la période d'acquisition et d'ap- 
prentissage intellectuel : à peine sortis de la première 
jeunesse, ils nous entraînaient à prendre part à leur 
propre développement, ils nous faisaient assister, p uiir 
ainsi dire, à leurs voynges de découverte, — lîaur, en 
particulier, à ses explorations mythologiques*. Baur 
ne possédait pas alo! s la véritable boussole : néan- 
moins, il toucha plus d'une fois en passant aux côtes 
sur lesquelles plus tard, à la suite d'expéditions mieux 
ordonnées, il a su recueillir un si riche, un si durable 
butin pour la science allemande. De plus, la vie et le 
caractère de ces deux hommes, tout pénétrés de l'es- 
prkdela vraiè science, élevés par là même au-dessus 
de toute vulgarité, ne pouvaient manquer de faire une 

I. Le inremior ouvrage de Baor, S^mhoKk nud Mifthoto^ié (1825) 
eet le irait des Invw de oelte époqoe. {TrûdA 
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vive impression et d'exercer une heureuse influence 
sur des cœurs jeunes et bien placés. La vie de Baur, en 
particulier, était visiblement vooée toat entière i Ja 
science; c'est à peine s'il connaissait quelque jouissance 
en dehors de ses études, et il est resté pour nous à cet 
égard un idùal, — coimne il l'est sans doute encore 
aujourd'hui * pour tous ceux qui ont occasion de le con- 
naître personnellement. Kern était une nature moins 
forte, moins énergique; mais à cette époque l'antiquité 
classique dans laquelle il vivait, et son intimité avec un 
collègue tel que Baur, lui donnaii iU un élan qu'il per- 
dit plus tard. Il l'emportait sur liaur, nous l'avons in- 
diqué, par une certaine bonhomie et par une aisance 
plus grande dans les relations sociales; mais d'un 
autre côté il se laissait plus facilement prendre à l'ap- 
parence ; il lui arrivait assez souvent de témoigner aux 
élèves une faveur ou une antipathie partiales (et dans 
ce dernier cas avec une certaine passion), selon qu'ils 
avaient eu la chance de s'attirer son affection ou son 
déplaisir. 

Baur , au conlruire , toujours et partout impar- 
tial et juste, ne montrait parfois une rigueur exa- 
frérée que dans sa disposition à désespérer trop vite 
des jeunes gens conGés à ses soins, à voir trop vite 
dans les moindres erreurs l'indice d'une incapacité 
complète ou d'un manque ahsolu de sérieux. Sur un 
autre point encore, nous n'étions pas contents de l'ad- 
mirable maitre, tandis qu'avec son collègue plus facile 



1. Ces pages oui viù écrites en 1801, ilu \ivaui do Baur. {Trad.) 
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les choses, pensions-nous, se seraient mieux arrangées : 

liaur ne voulait pas coinprentlre qu'un écolier au sang 
jeune pût soupirer après 

l'ii peu lio lilx^rl*' et ilrLis-icnicnl 
Dans les li&aux jours do fèie de l'élu S 

et eût une autre noif (|uc celle de puiser à la fontaine 
de sagesse. C'était lui qui opposait le plus de résistance 
à nos demandes d'une plus longue récréation le di- 
manche, d'une plus longue excursion pendant un jour 
de congé. Mais, comme nous pouvions voir de nos yeux 
qu'il n'exigeait de non? (lu'une pnrtie trës-mininie de 
ce qu'il était habitué à exiger de lui-même, celte sévé- 
rité n*ôtait absolument rien au respectueux attachement, 
je dirai même à raffection de cœur que nous portions 
à un tel maître. 

L'homme qui était — comme il le disait volonliors 
— à la létc de l'établissemeni, Vephonis Heuss, péda- 
gogue à la longue expérience, comprenait beaucoup 
mieux nos besoins et nos désirs de jeunes gerp. Il favori- 
sait et facilitait les exercices gymnasliques, nous' donnait 
dans les beaux dimanches mainte heure ou demi-heure 
de liberté, permettait quelquefois dans les jours de con- 
gé des courses aux environs. Dans les dernières énnées 
de notre séjour à Blaubeuren, il nous fit faire» sous la 

1. Se rappeler, dane le Fawi de G<eihe, la scène eotre Méphitlo- 
jMAH et TécoUer. {Traâ.) 
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SQmiilance d'an ripétUettr^ Uea voyages à pied de 
plasîeurs jours, excursions d'an prix inestimable pour 
notre développement physique comme pour ndtre pre- 
mier apprentissage delà vie. Du reste, nous étions bien 
loin de retrouver chez lui cette élévation d'esprit et de 
caractère «pii nous frappait chez nos deux profes- 
seurs. 

Comparée à la leur, son érudition paraissait tout à fait 
surannée : il manquait de vivacité dniis 1 esprit, comme 
de goût dans le style, dans le débit, — disons plus, 
dans toute la personne. Les études de synonymie, en 
quoi consistait à peu près toute son interprétation du 
Nouveau Testament, ne nous souriaient pas plus que ses 
sèches dictées d'histoire des religions et d'histoire de 
l'Église. 

Ici, à vrai dire, le mal n'était pas grand, car 
renseignemenl de ces branches, tel quon le donne 
dans les séminaires et dans les gymnases, et qui n*est 

plus de l'édification pure, sans être mcort; de la vraie 
science, est une chose bâtarde d'où l'on ne peut pas 
attendre des résultats sérieux. Par malheur, ilétaitchargé 
ausai de rbistoiré moderne : circonstance d'autant plus 
déplorable que nous étions trop gâtés par l'esprit et 
l'élévation que Baur portait dans l'histoire ancienne 
pour être en état de goûter ce qu'il y avait de bon dans 
les leçons de ïepluirus» il faut excepter deux sujets 
d'histoire que Reuss professait réellement très-bien ; la 
révolution française et l'histoire du Wurtemberg. Wûr- 
tembergeois de vieille roche, ce dernier sujet lui était 
familier jusque dans les moindres détails; les questions 
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ei les intérêts dont traite cette histoire spéciale — fort 
digne d'attention en effet — étaient pour loi une affaire 
de oœnr : cela donnait à son débit ane énergie, une yî- 

vacité toutes particulières. — 11 en était de même, 
et pour des raisons analogues ^ de riiistoire de la 
Révolution française. Les héros et les événements 
dé cette époque lui avaient donné ses premières 
impressions de jeunesse ; la lecture des gazettes ré* 
volutionnaires allemandes de ces années-là avait 
gravé dans son esprit tous les faits et tous les dé- 
tails; un livre d'estampes du même temps lui servait 
à iUmtrer ses récits ; et il savait de la sorte, sans 
aucun talent littéraire, nous faire, pour ainsi dire, 
assister à toutes les scènes et toucher du doigt les per- 
sonnages. — Cependant, on remarquait dans toute la 
conduite de notre cphonis l'absence de cette haute 
culture qui agit aussi sur le caractère. 11 manquait ab- 
solument de tact et de tenue ; ses fureurs dépassaient 
souvent toutes les limites de la dignité et des conve» 
nances ; et, dans sa manière de traiter chacun des 
élèves, il ne sut jamais se décider, malgré tous ses 
efforts pour être impartial, à oublier la position qu'oc- 
cupaient les parents dans la hiérarchie sociale du 
Wurtemberg. 

Quoique habituellement libéral, il se montra par- 
fois barbare dans certains détails : c'est ainsi que 
pendant longtemps il nous empêdia de faire venir 
de la viUe une provision de petits pains, afin de nous 
forcer, en nous affamant, à faire honneur k la détes- 
table soupe du malin que nous servait le chef de cui- 
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sine. H protégea perulnnl qu;>trc ans ce iiiaiire frifon 
contre nos coiuinueiles el justes plaintes, et ce fut uo 
échec pour Vephorus aussi bien qu*un triomphe pour 
nous, lorsque dans notre dernier trimestre son protégé 
fui pris en flagrant délit de firaude et mis i la porte. 

A ces trois ])rincipaiix maitres étaient joints, nous 
l'avons dit, deux repétilcurs ; mais ce personnel chan- 
gea souvent : deux d'entre eux seulement entrèrent en 
relations un peu intimes avec nous et nous ont laissé 
un souvenir durable. L'un, Cipper, brave el digne 
homme, d'une sensibilité profonde, à couleur religieuse, 
couleur qui depuis doit èire devenue (il est maintenant 
pasteur) d'un piétismc très-sombre. L'autre, Biihrer, 
éveilléy spirituel, plein d'Atcmotir, nous rendit de vrais 
services comme organisateur toujoors dispos et enjoué 
de nos petites expéditions pédestres. 

Mais il est temps que nous jetions' un coup d'œil sur 
le groupe des jeunes élèves el que nous nous rappro- 
chions ainsi de notre ami que nous semblons avoir 
perdu de vue. Nous étions quarante séminaristes, aux- 
quels il faut ajouter une douzaino d'externes {fiospiies) 
qui, pensionnaires de Vephorus et de deux profes- 
seurs, participaient à leurs frais ù l'enseignement que 
nous recevions. A cet égard aussi, Miirklin avait heu- 
reusement rencontré : il trouvait là une riche variété 
de car^cières qu'il devait affronter, un certain nomlSre 
de talents avec lesquels il devait se mesurer, maint 
original qui était plaisant lui-mcmo, ou qui donnait a 
d'autres l'occasion de rèlrc. Et au milieu de tous ces 
jeunes gens, au milieu surtout des séminaristes, il n'y 
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en avait pas un seul qui n'eût l'étuffe d'un honnête 
homme, il ne s'est pas présenté un seul cas qui donnât 
indice de corruption précoce. 

Le plus distingué de tous était alors incontestable- 
ment Wilhclm Zimmermann, qui s'est fait connaître 
depuis par des travaux poétiques et historiques, et 
8*est acquis récemment ^ une célébrité équivoque 
comme député au parlement de FrancforL Fils bien 
doué de pauvres parents, il avait commencé tard à 
apprendre, mais il avait bientôt fait les progrés les plus 
rapides. Quand il arriva à Blaubcuren, il était intellec- 
tuellement le plus développé de nous tous : aussi, grâce 
à sa nature communicative et enthousiaste, à laquelle 
ne manquait pas d'ailleurs un grain d'humour baroque, 
exerça-t-il sur nous une Influence considérable, et en 
somme tout à fait bienfaisante. Très-avancé en philo- 
logie, très-sensible à la grandeur et à la beauté des 
classiques anciens, fort bien noté à cause de cela au- 
près de Baur, il était comme un utile intermédiaire 
entre le maître et nous, — comme une première colline 
a»'cessiljlc au pied de cette hauti' montagne scienti- 
iique. Ce fut lui qui éveilla en nous le sens de la poé- 
sie allemande et qui donna à notre goût sa première 
éducation. Quand je me reporte au matin de notre dé- 
part de Blaubeuren, et que je me âouviens de la poésie 
. qu'il nous récita, et oij, en paroles émues, éloquentes, 
• il résumait tout notre développement pendant ces «jua- 
tre années^ — à ces moments-là, je vois de nouveau 

1. Écrit en 1851. {TradJ 
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Zimmermann avec le prestige, dont il était entouré 
pour le cercle de ses condisciples. A Tiibingen^ ce près* 
tige disparut : dans ses relations avec Waiblinger 

commerce dangereux pour une nauirc comme la sienne, 
il fut altoint de la manie de se poser en génie et en 
grand homme, A ce jeu-là, l'esprit s enfle au lien de 
se fortifler ; un développement normal n'est plus pos- 
sible, et on n'atteint jamais à la maturité du talent et 
du caractère: c'est ce qui est arrivé à Zimmermann. 

.n serait difficile d'imaginer un plus frappant con- 
traste que celui qu'on observait pour le caractère et 
Y)our toute la manière d'être entre Zimmermann et 

1 élève qui était, après lui, le plus remarquable do nous 
tous. Né, comme Zimmeriiiann, à Stuttgart, mais d'une 
famille très-considérée, très-élégant de sa personne, 
Gustave Pfizer était une nature distinguée, aristocra- 
tique dans le meilleur sens du mot. Il apprenait aussi 
facilement que Zimmermann, mais il travaillait plus 
sulidenient; el, s'il était moins j»ioui{)t à reproduire et 
à exposer» sa manière de dire n'eu était que plus ehoi* 
sie et plus appropriée. Zimmermann était^déjà à Blau- 
beuren un orateur populaire, s'adressant à tous et se 
faisant comprendre de tous ; Pfizer se séparait diserè- 
tement ot iroriiqucinoul de la foule et de ^es goûts plus 
ou moins vulgaires : il n'ouvrait les trésors de son es- 

1. \Vail)lin^'or (Wiliielni*, jeune poêle sauabe, né à Rcntlingen eo 
180i, inorl ù UoiiK' en 18^0, fil ses oIuiIps de Ihculogio à Tiibingen 
de 18âS ù 18-iG. Ses œuvruii oui été publiées à Hamboacg en 1842 
(8 Toluuieii). [Trad.) 
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prit qu'à un cercle clioisi de cnmarades plus spirituels 
ei plus cultivés que les autres. Il communiquait déjà 
à cette époque à quelques confidents de remarquables 
essais de ce talent de poëte lyrique, auquel rAUema- 
gne a plus tard de si beaux fruits. 

L'originolilé, l'esprit et Vliumour dislinguait-iu 
Fr. Vischer : il était l'àme de toutes les réunions joyeu- 
ses, de tous les essais comiques, — de plus habile 
dessinateur, habile caricaturiste surtout. C'est à Blao- 
beuren qu'il reçut le surnom de Sehartenmmer, sous 
lequel il publia, dans la dernière année de son séjour 
là-bas et dans ses premiers temps d'uni versiié, ces 
poésies populaires dont plus d'une strophe heureuse a 
pris cours dans rAllemagne entière. Mais cette appa- 
rence humoristique recouvrait chez Vischer un carac- 
tère des plus énergiques. Le sens et le goût délicat de 
la forme et de Tort se montraient déjà chez lui. Il s'at- 
tachait à ses amis avec chaleur et (idélité, et se lia en 
particulier avec liàrklin d'une amitié profonde que la 
mort seule put briser. 

Combien d'autres wudrais-je encore nommer, dont 
chacun avait sa valtnir propre ! Gustave Bindcr, dont 
l'esprit et le caractère é (aient aussi ramassés que la 
tailie,et qui nous imposait surtoutparses connaissances 
en histoire ; — Julius Krais, qui errait d'une âme pure 
dans le sentier idéal de la poésie, mais qui faisait en 
même temps de solides éludes phiIologi(|ucs ; — Henri 
Kern, vif, sensible, ouvert, et dont Miirklin nous faisait 
souvent remarquer avec admiration la forte volonté; 
— EIsner, qui s'est fait connaître plus tard comme un 
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des premiers publicislcs du Wurtemberg, mais qui, 
à Blaubeurcn déjà, manquait delà tenue et du carac- 
tère qui lui eussent assuré, au milieu de ses camarades, 
la place due à ses talents et à ses connaissances. — 
L*embarras de parler de lui-même sera épargné ici à 
fauteur de la présente bio;>Tapbie, on considération de 
ce fait qu'il élail alors trop peu dévcloi)pc et, au milieu 
de celle nombreuse et un peu rude jeunesse, trop mal 
à l'aise pour se faire sa place. Il se souvient d'avoir 
pri» volontiers à cette époque Harklin pour confident 
de ses petits chagrins de cœur ; mais ce n'est qu'à Tu- 
bingen qu'il se lia intimement avec lui, grâce surtout 
a leurs cofumunes études philosophiques et Ihéologi» 
ques. 

Ici une remarque s'impose à nous et donnerait lieu 
au besoin à toute sorte de commentaires. Tous les 

Jeunes gens ci-de?sus nommés, qui étaient incontes- 
tablement — Miuklin c'on]j)ris — l'élite du séminaire, 
tous, après avoir travaillé plus ou moins longtemps au 
service de rÉglise, s'en sont détachés pour se vouer 
soit à l'enseignement» soit à la littérature. Une seule 
exception est à faire pour JuHus Krais, qui a passé sans 
secousses des ré vos do la poésie classique à ceux de la 
poésie chiélienne. Que de luttes auraient été épargnées 
à quelques-uns au moins de ces hommes, que de cha- 
grins à la mère Église elle-même» si déjà à cette époque 
avait existé — ce dont on commence à parler aujour- 
d'hui — une section spéciale dans le séminaire de Tu- 
bingen pour former des piiilologues. 
Au milieu de tous ces jeunes gens» plu.s ou moins 
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bien doués, mais la plupart irés-éveillés-et presque tous 
d'un bon naturel, Mârklîn, dès le début, se fit une 

irèi-bclle place. Grand et fort, bientôt excellent gym- 
naste, initié d'avance aux usages de la vie uoiversi- . 
taire par son frère aîné et par les amis de ce frère, 
ebanteur éprouvé de toutes les chansons d'étudiant, — 
avec quelle solennité il dirigeait le Landesvater f son 
biographe croit encore le voir et l'entendre, — il était 
on ne peut mieux muni pour la vie extérieure et so- 
ciale. De plus, il se distingua dans ses études dès le 
commencement. Harklin avait, sinon des talents bril- 
lants, au moins de réelles capacités: nature simple- 
ment mais solidement douée, on ne remarquait pas en 
lui d'aptitude prtdoniinanle, mais toutes ses facultés 
intellectuelles étaient en parfait équilibre. Tel concevait 
plus facilement, mais aucun n*élaborait mieux ce qu'il 
avait appris; tel possédait une mémoire plus forte, 
mats chez aucun les connaissances acquises ne passaient 
comme chez lui dans la chair et dans le sang. En lisant 
• les classiques, il s*inspirait de leur manière de penser 
qui devenait la sienne : c*est de la même manière que 
plus tard Tétude de la philosophie fît de lui un sage. 
Ses camarades sentirent de bonpe heure qu'il y avait 
là un caractère qui se formait. Quand :^e présentait un 
différend à vider, une collision murale à terminer, 
c'était son avis qu'on avait le plus à cœur de recueillir, 
qu'on écoulait avec estime, avec conûance. 

Que si maintenant nous passons avec notre ami et ses 
gais compagnons la porte du cloître, la contrée oùMar- 
liiin se voyait transporto ressemblait aussi peu à celle 
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qu'il avak quittée que la rigoureuse discipline du sé- 
minaire à rabandon de la vie de famille. D*un cô(c, les 

douces et luxuriantes collines du l>as pay>, plnntccs de 
yignes; de l'autre, d'âpres et nues hauteurs rocheuses; 
— d'un côté la large et joyeuse valiée du Neckar , près 
de Heilbronn ; de Tautre, une vallée étroite, encaissée 
entre des montagnes qui font à Thabitant de la plaine 
l'effet de vouloir à chaque instant lui tomber sur les 
épaules. 

Mais» lorsqu'on grimpait sur ces monlagnes, 
lorsqu'on atteignait les forêts, quel salubre déploiement 
de forces I quel air pur ! Gomme ces rochers aux formes 
rudes et hardies parlaient à nos jeunes cœurs ! comme 

nous respirions l'esprit d'un passé plein d'énergie dans 
les ruines du château, qui situé»au-de?sous de la forél 
et de rochers découpés, contemplait autrefois la tran- 
quille vallée de la Blau ! La Blau était TEurotas de 
cette contrée 'd'un caractère vraiment spartiatc ; seu- 
lement, il nous était défendu de nous baigner dans 
cet Enrôlas, parce qne les jeunes Spartiates, en sortant 
de ses Ilots, ressemblaient trop à des écrevisses cuites ; 
le petit ruisseau voisin, TÂch, nous procurait un bain 
moins rude. La Blau a sa source immédiatement der- 
rière le cloUre, dans un bassin d'eau de 70 pieds de 
profondeur et de iOO pieds de circonférence, nommé 
le lilautopf (le .pot de la Blau); ce bassin est d une 
couleur d'outremer qu'on ne retrouve que dans les lacs 
du Tyrol ou de la Suisse. 

.Le bourg, dont le cloître -avec ses dépendances et 
sa cour spacieuse est séparé par un mur, est petit et 
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assez laid; la masse de la population, da moins à cette 

époque, était rude et grossière; cependant, il y av;ut . 
quelques familles d'une éducation supérieure — celles * 
des fonctionnaires en particulier —et ces familles s'ou<^ 
vrirent de la façon la plus prévenante et la plus hos- 
pitalière à ceux des séminaristes dont les parents leur 
étaient connus, ou qui avaient eu quelque occasion de 
se faire connaître eux-mêmes à elles. La fréquentation 
de ces maisons était en quelque manière une compensa- 
tion peur la vie de famille qui nous manquait ; et les 
petits repas qu*on nous offrait amicalement n'éteient 
point à mépriser pour des jeunes gens dont la croissance* 
n'était pas flnie et qui étaient tenus dans le cloître au 
strict nécessaire. Car il nous était défendu (et l'inter- 
diction subsista pendant les quatre ans) de visiter sans 
permission spéciale les auberges de la ville et des en- 
virons ; et» toutes les fois que la défense fut enfreinte et 
le délit découvert, nous fûmes sévèrement punis. Mais 
dans la dernière année la nature des choses fut plus 
forte que la défense. Il n'est pas raisonnable d'empêcher 
des jeunes gens de dixHsept à dix-huit ans de boire en- 
semble pendant leurs heures de joisir un verre de bière 
dans un éteblissement convenable : les maîtres le oom- 
prenaient bien eux-mêmes. Aussi fermaient-ils un œil, 
même les deux yeux, et feignaient-ils de ne rien en- 
tendre^ lorsqu'ils passaient devant la Schmterburg^ 
jardin situé sur le penchant d'une colline an sortir de 
la ville, et où, dans le dernier été, nous avions coutume 
de nous récréer en buvant de la bière et en jouant aux 
quilles. — Fumer nous était aussi défendu; cequin'em- 
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pocha pas tel dos plus rôguliers cl des iiicilicurs, 
comme MiiikliM, do fumor en secret. 

C*est dans ces circonsiances, au milieu de ces hommes, 
sous ces influences diverses, au sein de cette nature, 
que Bfôrlàin passa quatre ans. One année après Tautre 
s*écoulaitau milieu de ces travaux paisibles, et si plus 
d'une fois, avec rimpaticnce de la jeunesse, il avait hàié 
de ses vœux le dernier jour de séminaire, il trouva, le 
moment venu, que ce jour arrivait trop tôt. On avait 
appris avec le temps à apprécier, toujours plus les deux 
excellents maîtres, on était entré dans des rapports plus 
inlimcs avec eux, et on pomnit douter (prils eussent 
des égaux à l'Université. Ou avait joui, dans lesdorniers 
mois, d*une liberté plus grande ; les relations de so» 
ciété dans la petite ville étaient devenues plus agréables; 
la contrée elle-même^ avec son vigoureux cachet d'ori- 
^Mualiiô, les sentiers familiers des montaj^nes voisines, 
avaient mainlenunt une part de notre cti^ur. Mais les 
semaines succédaient aux semaines, l'examen pour 
rentrée au séminaire de Tiibingen était passée Theure 
du départ avait sonné (27 septembre 18S5). Zimmer- 
mann récita dans le grand auditoire sa magnifique poé- 
sie, on se mit à cheval et en voilure, on traversa so- 
lennellement une fois encore la petite ville, amicalement 
et même tendrement salué de plus d'une fenêtre, — et 
00 franchit la porte pour toujours. 
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II 

* 

l'i;mversité 

La vieille université wiirtembergeoisc de Tiibingen 
est, non par la ville elle-même, mais par le pays qui 
Tentourc, une des plus belles résidences des Muses que 
possède TAllemagne. Située sur le Neckar supéfieur, 
à Tendroît ou cette mière, après être sortie quelques 
milles plus haut^e la forél Noire, commence à longer 
les collines plus douces et couvertes de vignobles (jiii 
vont désormais signaler son cours, — au point de ren- 
contre de deux gracieuses vallées latérales avec la val- 
lée priocipale, — bâtie elle-même sur Je proloogemeot 
d'au monticule dont le sommet est couronné par le 
vieux château, entourée de montagnes encore boisées 
* eo partie cl qui offrent les buts de promenade les plus 
charmants et les plus variés, — Tiibingen est pour une 
jeunesse animée et travailleuse un séjour plein de salu- 
brité, de gaieté et d'agrément. 

Si l'on arrive à Tiibingen du côté du Neckar, on re- 
marque dans la claire rangée des maisons qui font face 
à la rivière un bâtiment considérable, d'une gaie cou- 
leur blanche, dont l'une des ailes, plus profondément 
enfoncée dans la colline, s*élève aussi de beaucoup au- 
dessus des parties modernes du bâtiment. G*esl le vieux 
couvent des Âuguslins, transformé au xyi* siècle par le 
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duc Ulrich eo iDstku( pour Tédacation des futurs ec- 
clésiastiques delà cooTession évangôliquc, agrandi plus 
lard par Clu isioplie et rni> en état de répondre aux bc- 
soîDS nouveaux. Ce couvent a subi dans le cours des 
âges» oalre les modifications ameDées par le temps, un 
si grand nombre de changements architecturaux, qu'il 
n'a plus l'apparence d'un cloître, ni même celle d*un 
bâiimeiU très-ancien. La façade principale, bien aérée 
et soleillée, est tournée vers le sud; les étages supé- 
rieurs ont une vue ravissante sur l'Alpe souabe et sa 
muraille d'un bleu sombre, qui s élève comme arriér^- 
pbn au-desBiis de la vallée de Steinlach* Tout le bâti* 
ment, à Texception des deux auditoires et de la salle & 
manger, est partagé en chambres de lra\ail (qui servent 
aussi de chambres à coucher) pour six ou dix élèves : 
comme à Biaubeuren« «ntre deux chambres d étudiant, 
se trouve toujours un cabinet de répétiteur. 

Au début, une circonstance très-pénîble è la volée 
sortie de Blaubeuren et qu'unissait un très-fier esprit 
de corps, ce fut i'obhgaiion de se séparer, imposée à ses 
membres, auxquels étaient venus s'adjoindre enviren 
dix nouveaux étudiants sortis des gymnases du pays. 
Ils furent partagés entre les difTérentes chambres 
et pour ainsi dire incorporés aux divers régiments. 
C'était l'ordre trè^-naturel du séminaire dans le(iuel 
vivent ensemble quatre volées, sorties des quatre sémi- 
naires inférieurs. Chaque année, Tune d'elles quitte le 
séminaire pour les fonctions ecclésiastiques, tandis 
qu'une nouvelle volée arrive. Marklin fut placé dans 
la chambre dite des cJiosseun (Jagerttube)^ chambre 
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dont les habîianis étaient, pour ainsi dire, les cuiras- 
siers de Pappenhcim (hins le cam^ de Walicusfein du 
séminaire : des gaillards solides, estimes de la geol 
étudiante, et qui ne négligeaient pourtant pas leurs 
études. Cétait là un entourage qui allait tout là fuit à 
notre ami. 

Au ro?to, notre vie à Tul)inp:on était notablement plus 
libre qu'à Blaubeuren . Si d'un cûlê nous vivions toujours 
ensemble en continuant à jouir des avantages qui nous 
avaient été assurés dans le séminaire inférieur^ l'étu- 
diant en théologie reçu au séminaire (le 8lî/)l«r, comme 
on rappelait) n'en éiaii pas moins î.out aussi bien ci- 
toyen académique rpie l'étudiant en droit, en médecine, 
ou l'étudiant en théologie qui vivait à ses propres frais 
en dehors du séminaire. Les arrangements intérieurs 
étaient aussi pluscommodes qu'à Blaubeuren. Le matin, 
on n'était plus forcé de se lever à heure Gxe; cependant, 
le répétiteur devait veiller à ce qu'un étudiant n'ar- 
rivât pas régulièrement trop tard au travail. La porte 
n'était plus fermée durant le jour ; mais un surveillant 
notait ceux qui rentraient Taprés-midi plus tard que 
trois heures ou (]iii passaient lâ porte à d'autres heures 
inducs. 

On le voit, les mesures préventives avaient cédé 
la place aux mesures répressives, comme il con- 
vient pour les nations devenues majeures. Pendant les 
soirées, on était, en hiver do moins, astreint à rester 

au séminaire; mais il n'était pas impossible d'obtenir 
de temps à autre la permission de sortir. En outre, la 
fréquentation des auberges (et par conséquent les rela- 
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lions avec les éludianls libres) ne nous était plus in* 
lerdite. 

Nous avions naturellemenl à suivre -les cours des 

professeurs de l'université, mais de plus nous avions 
au séminaire toute sorte d'exercices partie uliers, sous 
la^ireclion des répétiteurs. Toutes les semaines chaque 
volée subissait un interrogatoire d'une heure et demie 
ou deux heures sur les diiïérentes branches de la phi- 
losophie et plus tard de la théologie duguiaiique : de là 
venait à cette leron le nom de locus. A cela s'ajouiaienl 
des séances de répétition pour les objets qu'on étudiait 
dans le moment même. Deux fois par an, chaque sémi- 
nariste avait à écnre, sur un sujet choisi par les répé- 
titeurs pour toute la volée, une composition dite iiorma/e 
(yormalnufsalz) ; il avait de plus à faire un travail 
moins étendu, appelé composition particulière [Privai" 
aufêoiz) sur un sujet choisi par lui-même et approuvé 
par son répétiteur spécial. Chacun de ces travaux était 
lu et corrigé en présence deTélève par l'un des répéti- 
teurs. Enfin à la clôture de chaque semestre avait lieu 
un examen dont le résultat, eomljiné avec celui des 
autres travaux de l'élève, déterminait la place de l'an- 
née. On a blâmé cette habitude* d'assigner ainsi à 
chaque élève^ du premier jusqu'au dernier, sa place 
dans la volée; on a même modifié quelquefois cet ar- 
rangement, et tout réceiiiineiit on l'a transformé en 
une simple division en classes ; mais on est toujours 
revenu à cette détermination des places, parce qu'elle 



1. Elle élaitUi-ja eo vigacor au séminaire do Bl^bauRO. 
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est dans la nature des choses. Desgan mis ei des jeunes 
gens du même àge^ qui vivent sous le même toit pen- 
dant des années, livrés aux mêmes études^ se mesurent 
les uns les autres, et s'assigneraient mutuellement leurs 
places, si leurs sii|K'riciirs ne se chariroaient pas de les 
marquer eux-mêmes. El qu'on n'aille pas blâmer en 

, rigoriste l'émulation qui est excitée par là. Envisagée 
comme un aiguillon du dehors, l'émulation est natu- 
relle et légitime : le jeune homme, qui a besoin d'être 
ovcité au travail et à qui on ôterait ce stimulant, cour- 
rait risque, non d'obéir à des mobiles plus purs» mais 
au contraire de tomber sous l'empire de mobiles encore < 
moins élevés. 

Les études universitaires duraient alors cinq ans 
|xiur les élèves du séminaire ihéologicjue (peu d'années 
plus tard, elles ont été réduites à quatre ans) : les deux 
premières années étaient destinées aux études de phi- 
losophie, lef trois dernières à la théologie proprement 
dite. Dans les études philosophiques étaient comprisse, 
selon l'usage, non-seulement la pliilosophie proprement 
dite, mais encore la philologie et l'histoire : ici, nous 
avions à souffrir d'une véritable disette et à regretter, 
non les potées de chair de notre chef de cuisine de 
Blaubeuren, mais la riche et savoureuse nourriture 

, spirituelle que nous recevions là-bas de nos professeurs. 
Chez aucun de nos maîtres, nous fie retrouvions un 
Baur ou un Kern ; nous sentions qu'au point de vue de 
l'enseignement, nous avions reculé au lieu d'avancer, 

• et ce sentiment comprimait notre essor naturel. 

En philologie, outre Conz^ émérite et invalide, nous 
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n'avions d'aolrc maîti e (jue le professeur Tafcl : c'était 
UQ homme qui meltaii beaucoup plus d'esprit dans sa 
conversalioa. qu'il ne jugeait convenable d'en laisser 
voir dans ses cours. Explication grammaticale^ an peu 
de critique du texte, il n'allait pas plus loin ; il ne fallaîi 
lui demander ni de nous faire pénétrer dans l'esprit des 
auteurs, ni de nous rendre atteniifs à l'art de la compo- 
sition. Que ces croûtes sèches étaient dures à des pa- 
lais habitués à de succulentes beurrées 1 Celui qui écrit 
ces lignes se souvient Encore avec efTroi du cours de 
TafelsarPindare, qu'il suivait avec Mârkiio. Les choses 
allèrent mieux plus tard, lorsque Tafel ouvrit des 
séances d'interprétation dans lesquelles il faisait traduire 
les écrivains anciens par les élèves eux-mêmes, en les 
dirigeant et en les redressant : cette foiSi on revenait 
tout de bon à Fécole et on trouvait mieux I sa place 
Texplication purement jrrammaticale, d'autantplus qu'il 
y avait à cet égard beaucoup à apprendre d'un aussi 
solide philologue que Tafel. Màrklin prit longtemps une 
part très-active à ces exercices» oà Ton traduisait idors 
des pièces d'Eschyle et de Sophocle ; il ne se doutait 
pas qu'il devrait un jour à celte ardeur philologique le 
moyen d'échapper à la situation la plus pénible de sa 
vie, à l'impasse dans laquelle la théologie l'avait con- 
duit. 

Pour la philosophie proprement dite, à côtéde SekoU^ 

usé par l'âge, et (ÏEschemnayer^ sorte de dilettante 
mystique, le seul homme qui comptât vraiment était le 
professeur SigwarL C'était un homme fort instruit» 
sensé et, à cette époque, jeune encore ; mais si flegma- 
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tique, si dépourva d*élan, si coriace, poar tout -dire, 

que c'était une vraie' misère. L'endormante monotonie 
de son débit s'accordait à merveille, je l'avoue, avec le 
prosaïsme de ses idées : en tout cas, elle exerçait sur 
les auditears ane action soporifique irrésistible. Noas 
ne pûmes parvenir à tirer quoi que ce fut de son on- 
thropologie et de sa logique ; la première de ces branches 
nous avait clé enseignée avec bien plus d'esprit et de 
goût à Blaubeuren par Kern. Son histoire de la philo- 
sophie nous fut plus utile : c'était vraiment, un bon 
cours, bien ordonné et fait au moins en partie d'après 
une étude sérieuse des sources ; de plus, nous avions eu 
le temps de nous faire à son débit traînant et nasillard. 
Malgré sa sécheresse d'esprit, il avait subi non-seule- 
ment l'influence de Kant et de Jacobi, mais aussi ^ 
telle est la puissance des impressions de jeunesse 1 — ^ 
celle de Schelling lui-même. Par bonheur, Tétoile de 
.Hegel n'avait pas encore paru à l'horizon de Tiibingen : 
la criti(pie moscjuinc et sans portée que Sigwart opposa 
plus tard au système de ce maitrc lui aurait ôté alors 
déjà le peu de crédit philosophique dont il jouissait 
parmi nous. 

Un vrai rafraîchissement pour«nou8 tous, et en par- 

ticulier jujur Màrklin, c'étaient les lerons de son cou- 
sin, le professeur JJaug^ sur l'histoire universelle. Ici 
nous n'avions plus affaire seulement à des noms et h 
des dates, ici nous trouvions enfin de la pensée, de - 
l'enthousiasme, et, à part la cantiléne monotone du dé- 
bit, une exposition pleine de goût. La leçon d'histoire 
de neuf hetires du malin était pour nous une heure de 
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délassement, d'autant plus que nous n'avions pas à 
écrire sous dictée, le professeur lisant trop vite son 
manuscrit pour que qela fût possible. Cette parcicularité, 
qui était déjà un inconvéniént à certains égards^ tenait 
à un défaut capital de ce cours. Haug parlait comme un 
livre; mais c'est }»rérisi''incnt ainsi (ju'un professeur ne 
doit pas parier. Ses périodes étaient si rondes et si 
polies, qu*on ne savait par quel bout les prendre : cela 
entrait d*un flot régulier et uniforme dans une oreille. 
pour ressortir tout aussi régulièrement par fautre ; et, 
à la lin du semestre, on était tout étonné d'avoir retenu 
si peu de chose de leçons si attentivement écoutées. 

Pour la philologie et pour l'histoire, nous pouvions 
à la rigueur nous tirer d'affaire par nous-mêmes, quand 
1rs cours étaient insufGsants; pour la philosophie 
propieniciii dite, cela était infiniment plus difficile. 
Dans les deux premières sciences, nous avions déj'i au 
séminaire fait les premiers pas sous la direction d'ex- 
cellents maîtres ; en philosophie, à part les disciplines 
préparatoires, logique et psychologie, nous avions tout 
à apprendre. De plus, les maîtres de conférences qui 
étaient ciiar^ês au séminaire du locw philosophicjue 
n'étaient pas à la hauteur de leur tâche. Privés de gui- 
des à qui nous pussions nous conûer, nous dûmes 
nous en remettre à la chance d'études toutes person- 
nelles. Nous lûmes Kant, et Tàpreté de la pomme dans 
laquelle nous mordions nous lit faire la grimace. Nous 
lûmes Jacobi : c'était un fruîi plus doux au palais, et 
nous pensâmes que, si c'était là de la philosophie, nous 
pourrions y arriver. Nous lûmes Schelling, et l'on sait 

15 
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qoe cdai qui a le talent d'enflammer les jeunes esprits, 
et surtout de jeunes esprits âevés comme nous l'avions 
été, celui-là devient leur mai Ire. Schelling était donc 
alors notre héros ; il était surtout celui de Miirklin qui, 
dans une lettre 4 son père, lettre qui date de cette épo^ 
que et sur laquelle nous reviendrons, se déclarait 
ouvertement pour le panthéisme de Sdielling. Plus 
tard, le brouillard mystique de cotte philosophie dispa- 
rut sous les rayons du soleil levant de Schleiermacher ; 
mais ce brouillard avait pénétré et fécondé la terre et 
l'avait mise en état de supporter sans dommage la sé- 
cheresse du matérialisme et du rationaUsme. 

Cependant, les deux années de philosophie allaient 
finir, et nous avions à peine commencé des éludes 
philosophiques sérieuses. 11 nous était impossible de 
laisser tomber de nos mains le fil à peine saisi ; nous 
voulions poursuivre nos travaux dans cette direction, 
tout en nous consacrant à ce qui allait devenir notre 
chani}) d'cUides spécial, la théologie. — Mais, avant 
d'aller plus loin, nous avons iiuel({ues mots à dii o des 
relations de Marklin avec les autres étudiants de rUni- 
versîté. Nous avons déjà noté qu'il n'avait qu'à se louer 
de ses camarades de chambrée au séminaire. Il prati- 
quait alors déjà une devise que plus tard on lui enten- 
dait répéter souvent ! « Le jour pour le travail, le soir 
pour les amis ! > Le matin l'un des plus prompts, dans 
la journée l'un des plus assidus à l'ouvrage, il était le 
soir un gai compagnon. Aucun de ses camarades n'a 
oublié son rire frais et cordial. Dans la réunion de 
chambrée qui, en hiver, avait lieu une fois par semaine, 
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il 8*ë(ail établi, parmi les habitants de la Jà(ferslube, 
une joyease coatame : c'est qae le plus sobre devait 
tenir registre des sentences débitées par les membres 

en Iroin de s'enivrer ; et l'on dit que ce ne fut pas 
seulement comme secrétaire que notre ami se distingua 
dans cette réunion. Mais, comme le prince Henri qui, 
devenu roi, dit adieu à sop r6le de chevalier bon vi- 
vant, Marktin, à sa sortie du séminaire, où il devait 
rentrer on peu plus tard comme maître de conférences, 
brûla prudemment le trop gai manuscrit; et dés lors il 
n'y eut plus au siyet de sou passé qu'une vague lé- 
gende : 

0 

Nuratnr et pritei Catoni» 
S«pe nero caloissa Tîriu. 

Et précisément parce qu'il ne se séparait pas des 
antres en boudeur morose, mais qu'il savait, sans rien 

perdre de l'entrain de la jeunesse, conserver intacte sa 
dignité morale, le nouvel arrivant se concilia bientôt 
l'esUme de tous ses camarades, jeunes et vieux. 

La vie sociale des étudiants Bouffirait à cette époque, 
au dehors du séminaire, d'une dure oppression qui 
avait commencé peu apiés notre arrivée. Des rencon- 
tres répétées — et quelques-unes sanglantes — entre 
des membres de la Burschcnscfiaft et ceux des Landt» 
manmekafien * avaient décidé le gouvernement & 



1 La lhir$ch>niicliafl étail une société d'éluilianls à tendances poli- 
tii|U('s ui uniiaiiL's, fort mal \ue par lo gouvenieraent. Les Landt- 
manmchafUn euueol dos corps d'étudiants dont chacun se ratta- 
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envoyer à Tûbîngen, dans la personne da conseiller de 
justice Hofacker, un commissaire armé de pleins pou- 

voirs et accompagné de vingt gendarmes : il était charge 
de dissoudre les sociétés d'étudiants, d'enlever la po- 
lice de l'Université au sénat académique el d'établir 
un ordre rigoureux. La façon dont s'y prit ce com- 
missaire, le plaisir insolent avec lequel il traita de haut 
en bas les professeurs aussi bien que les étudiants, son 
inintelligence complète de ce qu'il y avait de moral, 
d'élevé, dans la Burschenschaft, qu'il raillait grossiè- 
rpient, l'interdiction de tout libre mouvement chez 
les étudiantSi — tout cela ne pouvait manquer d*exei- 
ter une profonde indignation même chez ceux qui, 
comme Marklin, n'appartenaient pas à un corps pro- 
prement dit. (Il était seulement entré, avec la majorité 
des étudiants les plus sérieux, dans une société affiliée 
à la Bwêehensehaft et qui se proposait surtout de 
veiller à l'honorabilité de la conduite de ses membres.) 
Le- même sentiment était partagé par plusieurs pro- 
fesseurs : Sleudel surtout, avec une véritable intelli- 
gence de la question el une chaleureuse sympaltiie 
pour les besoins de la jeunesse académique, déplorait 
douloureusement les grossières méprises des autorités 
d'alors. La plus grande partie des années universi- 
taires de Marklin s'écoula sous ce commissariat terro- 
riste, qui d'ailleurs ne l'atteignait lui-même que trés- 
îndirectement ; car il se liait d'une affection toujours 

ctiait à l'uo des diffi>retit> pays do l'Alloma^ne. tPrusse, Bavièn, 
WOrleraberg, tic.) (^rad.) 
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plus élroîte avec un petit nombre d'amis auxquels le 
rattachaient des études, et bientôt des convictioDs 
communes. 

Un changement qui eut lieu un peu plus tard et 
dont Màrklin eut à se féliciter, pour ses études comme 
pour son bien-être, ce fut rautorisation qui lui fut 
donnée de ^ loger en dehors du séminaire: comme 
rétablissement était alors rempli à l'excès (il y avait 
plus de ceiil cinquante élèves), une attestation médi- 
cale, obtenue sans peine, suffit pour cela. La contrainte 
et las dérangements, qui sont inséparables de la vie 
en commun du séminaire, lui étaient maintenant épa^- 
gnés, sans qu*il perdit néanmoins les avantages msK 
tériels et scientiGques qui sont assurés aux jeunes 
séminaristes. Non-seulement il continuait à éire reçu 
à la table de l'établissement, mais il prenait part comme 
par le passé à tous les exercices et travaux scientifiques 
én commun. 

Mais il est temps d'en venir aux études proprement 

théologiques de Miirklin, et c'est ici le lieu de mention- 
ner la profonde modilication qu'avait subie la Faculté 
de théologie pendant que nous étions encore nous- 
mêmes en philosophie. Le plus considéré et le plus im- 
portant des théologiens protestants de Tûbingen était, 
au moment de notre arrivée à l'Université, le prélat 
Ernest Rengel, pelit-fils du célèbre Jean-Albert Bengel: 
c'était un esprit lucide, un habile orateur, et une per- 
sonnalité imposante. Formé à la fois à l'école de Storr 
et à celle de la philosophie kantienne, il s*était, comme 
tant d*antres théologiens de son époque, établi sur les 
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(erres da supraoaturalisaie, maïs non loin des frontières 
da rationalisme. C'était une théologie c dans les limites 
de Tentendement pur > ; et cet entendement, comme de 

juste, ne se faisait aucun scrupule d'accepter ce qu'il y a 
de moins rationnel, le miracle, sur des motifs piausiifles à 
l'entendement, mais inacceptables à la raison* Aussi n'y 
avait-il rien d'étonnant à ce que Ben^el eût traité si dou- 
cement les sociniensdont il avait exposé la doctrine dans 
le Magasin de Flatt et Siiskiiid. — A part celle excel- 
lente dissertation, Bengel n'avait presque rien écrit d'im- 
portant; ses cours, consacrés la plupart à la théologie 
historiqae, netémoignaientpasd'une étude trés-profl^de 
des sources, mais répondaient aux besoins des étudiants 
par une disposition habile et des appréciations intelli- 
gentes, en même temps que réiicrgi(iuc pLMSouiialité 
du professeur formait leur respect. Cet homme remar- 
quable monrut subitement, dans la force de l'âge, pen- 
dant nos premières vacances de Pâques. « Dne perte 
irréparable ! » s'écria-t-on alors de toutes parts. Félix 
eiiam upportunilaie mortix^ dirent plus tard d'autres 
personnes, lorsque la nécessité devint chaque jour plus 
urgente de se mesurer avec la théologie de Schleierma- 
cher plus sérieusement qu'en des rencontres tout occa- 
sionnelles : or, une telle entreprise récitait des forces 
plus jeunes, des esprits qui n'eussent pas achevé leur 
dévtloppemenl sous l'influence de la vieille théologie. 
Tout cela n'emi>échait pas qu'au moment même la 
. mort de Bengel ne fit un grand vide dans la Faculté de 
théologie évangétiqne de Tobiogen. Parmi les autres 
membres de la Faculté, Scbmid était certes un bon 
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professeur de théologie pratique ; mais les professeurs 
chargés de la théologie scieolitique étaient, l'un tout à 
fait ÎDsigniGant, Tautre coona sealement par les preuves 
de pauvreté d'esprit qu*0D citait de ses courg, — moitié 
vérité, moitié Oction ; le troisième, le docteur Steudel, 
était, comparé au vii^ourcux et lucide Bengel, une per- 
sonnalité trop chéiive et un esprit trop confus pour 
qu'on le jugeât capable de remplir le vide qui venait de 
se faire. Force fut bien dese mettre en quétedes hommes 
de talent que pouvait posséder la jeune génération 
Ihéologique du pays : ceux qui se présentaient en pre- 
mière ligne à tous égards n'étaient autres que nos deux 
maîtres de Blaubeuren. Après mainte objection, surtout 
contre Baur, en qui on flairait un adepte de la philoso- 
phie panthéiste du jour, ils furent nommés et entrèrent 
en charge dans l'automne de i82i>. Dès leur arrivée, 
dans leurs dissertations inauj^urales, ils plantèrent le 
drapeau delà théologie de Schleiormachei -, en disciples 
indépendants sans doute, mais pénétrés de l'esprit du 
maitre : ce fut pour Tiibingen le commencement d'une 
nouvelle ère théologiqnc et'méme philosophique. A da« 
1er de cetis époque, l'ancienne école de Tiihmgen, celle 
de Storr, fut détrônée, e(, quelques années plus tard, 
elle fut portée en terre avec Sieudel, tandis qu'une 
nouvelle école de Tûbingen, d*une valeur scientifique 
incomparablement plus grande, s'élevait avec Baur et 
ses disciples. — On eoniprend quelle joie ce fut pour 
nous, anciens élèves de Blaubeuren, qui avions si sou- 
vent regretté nos cbers maîtres, qui leur avions plus 
d'une fois fait parvenir nos plaintes sur la stérilité 
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philologique et philosophique du Tûbmgen d'alors» — ^ 
quelle joie ce toi pour noue de pouvoir les saluer de 

nouveau comme nos guides, de nous sentir, en qualilé 
d'anciens élèves, l'objel de leur aliention spéciale. 

Lorsque arriva le moment pour nous de suivre les 
cours de théologie^ nous eûmes d'abord à entendre 
Steudel sur l'apologéiique et la théologie de l'AndeD 
Testament. Sleudel était un de ces infortunés dont la vie 
se passe à faire tout autre chose que ce qui était leur 
vocation propre, il aurait pu être un pasteur excellent, 
et il fut un médiocre, un triste professeur. Tout lui 
était difficile et amer dans les travaux de sa charge» 
rétude personnelle comme l'exposition écrite ou orale, 
rintelligence des idées et le jugement à porter sur elles: 
aussi son organe discordant n'était-il^ comme ses pé- 
riodes brisées, que l'exacte expression du martyre qu'il 
avait dû imposer à sa pâture pour se hisser, des fonc- 
tions pratiques qu'il avait'remplies jusqu'alors, à celles 
d'homme de science ei de professeur. Cette fausse di- 
rection de son activité était d'autant plus déplorahle 
qu'elle exerçait une influence pernicieuse sur un ca- 
ractère qui était, en soi, digne de toute estime; car Steu« 
del n'était pas seulement un homme d*une probité 
exemplaire, il était en outre bienveillant, affectueux 
même, désintéressé, ouvert, libéral en matières poli- 
tiques comme en matières pédagogiques : il eut plus 
d'une occasion — nous en avons vu une tout à l'heure 
— de manifester ce libéralisme en sa qualité de surin- 
tendant du séminaire et de membre du sénat acadé- 
mique. Mais lu iutiguc que lui causaient les travaux 
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inteUeetaelS) augmentée» encore par on mauvais état de 
santé, assombrit son caractère. Et lorsqu'il vit s'élever 

à côté de lui toujours plus puissante une ilicoloj^ie nou- 
velle qu'il était aussi incapable d'accepter que de com- 
battre, il no sut pas toujours se garantir de ce fanatisme 
qui s'em[Kure si aisément d*une Église, d'une théologie 
orthodoxe, lorsqu'elle a le sentiment de ne pouvoir 
soutenir la lutte contre ses adversaires avec les seules 
armes de l'esprii. A vrai dire, l'ai mure ihéoiogique do 
Sieudei avait clé forgée en vue du combat avec le ratio- 
nalisme ; contre ce dernier, comme c'était une lutte de 
en lendem'entcontre l'entendemen t,comme à une contr»- 
dictiond'unoôié répondait sûrement une inconséquence 
• de l'autre, Sleudel pouvait encore maintenir sa position. 
Si même, dans le cas où lc3 armes, c'est-à-dire les 
arguments, faisaient défaut — et en fait il en était tou- 
jours ainsi avec lui — s'il se laissait aller à substituer 
le cœur à l'intelligence, les considérations édifiantes aux 
raisons solides, cela était sans grand inconvénient avec, 
le rationalisme, qui ne dédaignait pas lui-même de se 
tirer d.'affaire, dans les moments difiiciles, par quelque 
tirade morale. Mais, lorsque parut avec Schleiermacher 
une théologie qui, d'un point de vue scientifique supé- 
rieur, combattait aussi bien le supranaturalisme que le 
rationalisme, — qui avait appris des plus fortes écoles 
philosophiipies à manier l'arme de la dialectique avec 
une perfection jusqu'alors inouïe chez les théologiens, 
— qui ne s'en laissait imposer par aucune échappa- 
toire et visait sans ménagement au point faible de l'ad- 
versaire, — alors les parades traditionnelles du su- 
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pranaiaralisme» son glaive émoussé et soo boucUer 
branlant ne purent plus le sauver : il dut se rendre ou 
niourir. Sieàdel mourut et ne se rendit pas : il fut le 

dernier des supranaturalistes , si Ton entend par ce 
mot l'ancien suj)ranaturalisme raiiDnnel que j'ai distin- 
gué ailleurs du supranaturalisaie mystique de nos 
jours, c*esUà-djre de cette tbéologie dite croyante qui 
• coquette avec la science moderne, tout en étant au 
mieux avec le piétisme. — Hârklin se crut-il obligé en 
fidèle neveu à fréquenter régulièrement le cours de son 
bon oncle ? je ne sais; mais ce que je sais bien, c'est 
que le biographe de Markl in en eut assez au bout de - 
quatre semaines et n'y revint plus, peiisuadé que le. 
Seigneur Christ lui-même, s*il avait entendu défendre . 
sa cause d'une façon si pénible, si mesquine, si pitoyable, 
l'aurait abandonnée tout le premier pour mettre tin à 
un tel supplice. — Quant aux soirées théoiogiques, 
données une fois par semaine aux étudiants par l'excel- 
lent Sieudel, llarklin ne les fréquenta que plus tard; 
mats il ne put en tirer grand profit, du moins pour ce 
qui est du professeui , car Sleudel, appartenant à une 
doctrine déjà dépassée et dénué de tout talent dialec- 
tique, n'éuii pas à même de diriger la discussion d'un 
peint de vue supérieur. 

Avec sa merveilleuse puissance de travail et son 
esprit péneiiant, Baur s'était irès-promplement orienté 
dans les immenses domaines de l'histoire des dogmes 
et de l'histoire de l'Église. U faisait, lorsque noua l'en- 
tendimes, l'un de ces cours pour la première, l'autre 
pour la deuxième fois ; et si, dans la suite, sa oonnais- 
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sanee des sources est deveDW dnqiie aonée plos 
étendue et plus profonde, il avait alors déjà ses vues 

propres sur tous les points capitaux. Son attention se 
portait en paniculier à celte époque sur les dilTéreuls 
systèmes gnosliques, qui par leur profondeur et leurs 
ohaloiemenis étranges lui rappelaient sans doute les my- 
thologies antiques qu'il avait jadis étudiées à Blaubeu- 
ren : de ces recherches sortirent quelques années plus 
tard les beaux livres sur le gnosticismc et sur le ma- 
nichéisme. Dans son discours d'ouverture, Baur avait 
ooroparé le christianisme gnosUque à celui de Schleiei^ 
mâcher; le passé le plus éloigné, ainsi rapproché du 
présent le plus actuel, cessait de nous être indifférent 
et étranger : dans toutes les périodes de l'histoire, le 
maitre nous montrait le même esprit qui, tantôt par 
«ne voie, tantôt par l'autre, sous les formes les plus 
diverses, travaille à scruter ses propres prafondeurs, 
à réaliser son être. Le cours de symboUque n'était pas 
moins profond et fécond, ne rattachait pas moins les 
détails extérieurs aux questions vitales et décisives. 
Baur ne se contentait pas d'exposer les points de doc« 
trine, les détails de culte à propos desquels se divisent^ 
les dîMérentes confessions, et de les eiaminer à la lu» 
miére de rÉcriture et du sens commun. Il étudiait au 
point de vue de l'esprit religieux ei chrciien le catholi- 
cisme et le protestantisme, et, les concevant comme les 
deux principales formes dans lesquelles cet esprit s'est 
réalisé, l'une plus objective et extérieure^ f autre plus 
subjective et intérieure, il déduisait de ïh tes diversités 
qui les séparent. La seule objection qu'on pouvait 
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(îdre à cet eoseigQemeDt, c'est que Baur élaii eacore 
trop attaché peroonnelleinent aux doctrines spéciales 
du protestantisme, — plus attaché qu'il n'aurait dà 

l'élre pour rester tout à fait d'accord avec lui-iiième. 
On le vit bien plus tard dans sa controverse avec 
Mohler, et en général on peut dire que chez Baur la 
critique dogmatique n'est pas arrivée jusqu'ici au même 
degré de libre développement que la critique histori-*' 
que. — Une circonstance particulière m*a laissé un vif 
souvenir de rintérét que ce cours inspirait à Miirklin. 
Au sortir des éludes philosophiques, les études théolo- 
giques me trouvèrent d'abord très-froid ; les doctrines 
protestantes, dont Baur se montrait dans sa sffmbolique 
l'apoloi^iste zélé, me paraissaient, pour ainsi parler, 
n'être que des écosses vides. Ce fut Markiin qui, avec 
son pieux respect à l'égard de tout développement his- 
torique, tempéra mon orgueil spéculatif et me décida à 
creuser aussi ce sol-là, maigre seulement à la sufaoe» 
pour pénétrer jusqu'à l'eau vive. 

De Kern, nous entendîmes, dans nos deux premières 
années de tliéolo<iie, les cours sur les synoptiques et sur 
la dogmatique. Les mérites et les défauts de ces deux 
cours étaient au fond identiques. Instructif et agréable 
dans l'exposition de son sujet, habile et 6n surtout 
dans le groupement des difTérentes opinions, des difTé- 
rcnts i^vsièmes, Kern était tour à tour heureux et faible 
quand il s'agissait de les juger, et tout à fait iosunisant 
là où des vues originales eussent été de rigueur. — En 
présence des récits évangéliques» Kern avait de bons 
yeux pour voir leurs contradictions, mais un estomac 
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encore meiileiir pour les digérer. U avait trop de eel- 
Uire pour admettre le sumatarel « et trop de goAt 

pour ne pas être choqué des eôlés ridicules de Texé- 
gèse rationnliste : dans les cas où les raiionalisles 
avaient raison^ il était visiblement tenté de les suivre, 
mais sa posiâoD ecclésiastique le retenait. Le résultat 
de tout ceci était d'ordinaire une interprétation beau- 
coup plus mauvaise encore que celles qu*il avait réfu» 
lées précédemment. A celte époque, Friizsche jouait 
régulièrement dans les cours d'exégèse le rôle d'un 
personnage ridicule que le professeur faisait paraître 
lof8qn*il voulait amuser un instant son auditoire : ce 
qui amenait cette hilarité, c'étaient les résultats parfois 
bizarres de la rigueur philologique avec laquelle ce 
commentateur interprète le Nouveau Testament comme 
* on interpréterait les classiques. Mais quel ne fut pas 
Tétonnement de l'auteur de ces lignes, lorsque beau^ 
coup plus tard il étudia personnellement le commen- 
taire de Fritzselie et découvrit en loi un exégète qui 
en incitant le lecteur sur la voie de l'interprétation 
mythique pour plusieurs récits des Évangiles , aurait 
pu fournir à Kern le moyen le plus simple de se tirer 
de ses embarras critiques ! — Les défauts que nous 
avons signalés tout à l'heure dans l'enseignement de 
Kern se faisaient sentir surtout dans son cours de dog- 
matique! parce qu'ici le jugement individuel du pro- 
fesseur avait un plus grand rôleàjouor: en présence 
d'un tel siijet, il était absolument nécessaire de faire 
preuve de vues indépendantes et de les justifier sclen- 
tiûquement. Je me souviens que, lorsqu'on m*apporta 
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de la reliure mon cahier d'extraiis de ce cours, l'épi- 
gramme de Kagtner sur ÏUiUoire ntAwreUe de lUff 
me revint à l'esprit, et je ne pas m'empécher de la 
transcrire, avec les variaoles voulues» aur la premike 

page du cahier : 



In diMem Beft spricht, vie sidis tnf , 

Fwlif SchltiMnBMberi -Wolf HcrlitioelGe, neht brav ; 

WiU «ber Or K. ««iial vm Worto komoMn, 

So ist*8 «la hftU' eia Schaf die RoUe ilbariioiiiiiMO (i). 



On ne pouvait que regretter que Kern ne fût pias 
resté à Blaubeurep^ ou plutôt qu'il n'eût pas été appelé 
à Tubiagau comme professeur de philologie ; il lui eàt 
été bien plus liwile de se rendre complètement maicre 
d'un domaine qui lui était déjà familier, et il serait 
arrivé à de bien autres résultais dans une science où 
le goût si fin dont il était doué aurait suppléé aux fai- 
blesses de son jugement. 

Le. besoin de continoer, à côté des cours de théolo- 
gie et des répétitions, les études phîksopbiques inache- 



1 « Dhm ce cahier, comme on peut yoir, — le renard Schleiana»- 
dwr, leloap Markuineko parlent A ravir; — mais, quand le doclevr 
K... veut preudr.' la parole, on dirai! que c'est lo toar... d'un pau- 
vre mouton '> — Voici, à peu prés, l ogigramme de Kiislner : iDans 
ce livre, comme on pt-ut voir, — parlent tour à tour les divers ani- 
maux; — pourquoi l'âne seul ne prend il jamais la parole? —C'est 
que l'auteur 8*est chargé djt) jouer son rùte. » — En^effei , dans cet 
ouvrage, les animaux racontainit ws-aiiiiMs lear histoire : « Moi, 
rMWffd, je siis, » «te.; miSt an cbapîln de rtae, la inrfaièBe 
pmowM ronplactil U pnmière : « L*âae est., b etc. (IVtHk) 
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▼ées, poQssa vers ce temps Hârkltn à on excès de 
travail qui n'était pas sans péril pour sa santé. Touè 

les soirs, il travaillait jusqu'à minuit, quelquefois 
mt'nie jusqu'à deux heures, et, le malin, peu après 
six heures, il se levait déjà pour vaquer à ses devoirs. 
Plus tard, il modifia sagement ces habitudes, en ce sens 
qn*il renonça au travail de nuit pour se lever d'autant 
plus tôt (en été à cinq benres au plus (ard). Mârkiin, à 
cet éprard, fut toute sa vie extrêmement dur envers 
lui-même, et il eut sou veut, à se défendre contre les 
reproches de ses amis inquiets. 

Pour nous rendre compte du point de vue scienti- 
fique et moral auquel MSrklin était arrivé au début de 
ses éludes lhéolo<,H(|ues, nous avons deux lettres foiL 
explicites écrites par lui à son père en ces années. Notre 
ami était toujours resté en relations intimes avec ce , 
digne père : être à son égard d'une absolue franchise, 
l'informer en tout temps delà marche de ses études, du 
changement graduel de ses vues, c'était là, pour la 
nohle natutv de Marklin, une joie en même temps 
qu'un devoir. Lorsqu'il y avait désaccord entre eux, il 
n'était pascontent jusqu'à ce qu'il fût arrivé à s'entendre 
avec lui ou tout au moins à justifier sa dissidence : en 
un mot, le fils, comme il le dit dans une de ses lettres, 
ne voulait rien souffrir qui put altérer sa piété pour 
son père. Or, le vieux Marklin; formé à l'école de Kant, 
était «n théiste rationaliste, et la philosophie de Schel* 
ling, à laquelle adhérait alors son fils, lui était sus- 
pecte, non seulement comme panthéiste, mais aussi 
comme enthousiaste cl exallée. Il écrivit dans ce sens 
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à son fils, et celui-ci, dans la ieliie que nous allons 
citer, s'efforce de défendre contre les objeclions paler- 
neiltis le système dont il s'agit. 

c Je sais toujours hors d'état — déclare-t-il ouver- 
tement— de me convaincre de la personnalité de Dîeo 
au sens où le théisme l'entend. Le Dieu de ce système 
est personnel, conscieru; niais la conscience n'est j)as 
autre chose que l'expression d'une vie particulière de 
Tesprit» d'une vie qui se développe dont le temps. Lors 
donc que nous nous représentons Qieu comme con- 
scient, nous le soumettons à la catégorie du temps : ce 
qu'il faut précisément éviter avec le j»lus grand soin. 

— En y regardant de prés, nous voyons que les attri- 
buts particuliers que nous reconnaissons à Dieu sup- 
posent tous Tapplication à Dieu de la catégorie du temps. 
Ainsi la providence de Dieu, qu'on aim^ tant à célébrer, 
n'est possible qu'à celle condition. On estime que l'ac- 
tion de Dieu se manifeste d'une manière spéciale dans 
tel ou tel cas, par exemple pour empêcher un malheur, 
etc. ; on applique donc à l'action de Dieu ta catégorie 
du temps. Que si, au contraire, on met Dieu hors du 
temps, — comme on doit le feire en bonne philosophie 

— celle providence particulière disparaît, et il ne nous 
reste plus que raction générale de Dieu dans la nature, 
action qui peut d'ailleurs aussi en un certain sens rece- 
voir le nom de Providence. 

» Il serait d'ailleurs bon d*ei8miner si la conscience 
que nous avons de notre faiblesse en tant qu'êtres finis 
n'influe pas trop sur notre idée de Dieu, et si nous ne 
cherchons pas à concevoir un Dieu qui serait comme le 
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supplément de noire nature finie* C'est ainsi qu'on 
parle de besoins du cœur qui ne sont pas satisfaits par 
le panthéisme; el il vrai que dans le malheur, par 

exemple, lorsque nous avons besoin de consolation, 
noire penst e se porto nûcessaireriieiit vers un bicu 
personnel, parce qu'une telle idée nous tranquillise. 
Mais la question est précisément de savoir si nous n'ac- 
commodons pas ici l'idée de Dieu à noire situation in- 
dividuelle, au lieu d'accommoder, comme nous le de- 
vrions notre individualité àl'idée de Dieu. Le Dieu que se 
figurent la plupart des hommes m'apparaii comme uii 
homme dont toutes les facultés seraient élevées au plus 
haut point imaginable, comme un être qui ne sort pas 
du domaine des formes finies» mais à qui, en vue de 
besoins plus ou moins sensibles, on assigne li plus 
haute puissance, — un homme toxi sage, tout bon, 
tout puissant, etc. Individualiser Dieu semble, il est 
vrai, une nécessité pour l'homme, parce que Thomme 
ne peut rien comprendre que sous les formes finies de 
rentendement, mais la question est précisément de sa- 
\oir si riionnne qui, pour se représenter le supra-sen- 
sible, lui confère la conscience et la personnalité, est 
en cela dans la vérité objective, si la vérité est conforme 
à sa manière de penser, et si ceux-là ne sont pas plu- 
tôt dans le vrai, qui admettent que la personnalité n'est 
pas un élément nécessaire de l'idée de Dieu. 

» Ou craint avec l'idée d'un tout infini, — avec le 
Dieu panthéisme, quelque définition qu'on en donne, 
— on craint de voir toutes les existences particulières 
se noyer et disparaître . Celte crainte ne me |)arail pas 

16 
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fondée ^ Car, bien qae toute existence individuelle ne 
soit qu'une manifestation de Tesprii inflnî, elle n^est 

celle individualité particulière que parce qu'elle est 
isolée de tout le reste, et qu'elle se retrouve elle-même 
Uaus sa conscieucc — pour ro <]ai concerne riiomiae 
— comme un être personnel, identique. Or, la eon- 
sdenee dêsoi est justement le principe de la vie indivi- 
duelle et personnelle; elle est ce qui sépare et tient 
isolée chaque individualité humaine de tout le reste. 
Ifais il n'est pas moins certain, d'un autre côté, qae 
chaque individu vit dans la relation la plus étroite avec 
tout le reste ; car il trouve — et le théisme est bien 
forcé de le reconnaitre — que la même force qui le fait 
agir vit aussi dans les autres; que, chez les autres, 
comme chez lui-même, l'esprit divin s'est révélé. C'est 
pour eela que toute vie a deux éléments, deux p61es 
distincts : la vie pour soi, dans la conscience de soi, 
et la vie dans le tout et dans l'unité avec l'infini. 

> Mais cela ne veut pas dire qu'il faille considérer 
Dieu comme un agrégat d'une infinité d'êtres finis, 
et ce n'est pas du tout là ma façon de penser. On ne 
pourrait me faire ce reproche que si, partait de la vue 
du monde fini-, divisé, je voulais, du sein de cette di- 
versité, construire Dieu : il ne pourrait sortir de là 
qu'une notion logique, et non une unité réelle et vi- 
vante. Non, je pose, pour ainsi dire, l'absolu comme le 
prttif (si la notion de temps peut être ici admise) ; ou 
plutôt l'absolu, et sa manifestation, le monde, sont 

1 G'était-li, MiuJl>ie>l-il, une objecUoo du père du Markllo. 
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pour moi simultanés. Une fois posée la notion d'une 
force qui s'exprime dans certains phénomènes, nous 
ne pouvons nous ligurer les choses que de cette façon- 
ci : avec la force apparaît aussitôt son action, sa mani- 
festation. Car h notion de la force comprend a priori 
celle de l'activité. Mais je dislingue pourtant la force 
elle-même de sa manifestation, extérieure, je la distin- 
gue comme ce qui en est la conditioo, et je pose cette 
force comme l'unité originelle qui rend seule possible 
la diversité des eiTets et des phénomènes. Aussi ne 
voîs-je aucun inconvénient à nommer un être fini une 
partie de l'inflni, pourvu qu'un n'erUciide j)as cela ma- 
tériellement; je veux dire par là que le fini est une 
manifestation ; il est posé et condUionné par l'infini. 
Dans cette manière de voir, la dépendance où toutes 
dioses sont de Dien n'est donc pas supprimée ; au con- 
traire, le fini apparaît alors comme absolument dépen- 
dant de Dieu, dnn> lequel seul il a la vie, le mou ve« 
ment et l'être. » (Actes XVil, 28.) 

CeUe lettre, écrite par Mârklin en février 1838, 
c*edt-A-dir0 vers la fin de son premier semestre d'éta- 
' des théologi(|U('S, nous donne déjà, dans les termes 
les plus simples, mais sans que rien d'essentiel soit 
omis, les traits principaux des convictions philosophi- 
ques auxquelles il est resté fidèle durant toute sa vie. 
Une autre lettre, écrite précisément une année plus 
tard, va nous montrer ce qu'éiait pour lui la science, 
à quel point de vue moral élevé il l'envisageait. Son 
père était mécontent de le voir continuer avec tant de . 
prédilection ses travaux philosophiques pendant ses 
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éludes de théologie, et pensait que ees dernières ne 

pouvaient que souili ii d'un tel partage de sun zèle. A 
cela Markiin répond tout d'abord qu'il peut se rendre le 
témoignage de ne consacrer à l'étude de la philosophie 
que le temps donné par d'autres au délassement ou au 
sommeil. Si quelqu'un,^ à côté des travaux de sa voca- 
tion» se réserve un certain temps pour des études favo- 
rites, on ne voit là dliabitude qu'un sujet d'éloge, à 
condition que leâ travaux^obligatoires n'aient ])as à en 
souffrir. £t l'on juge ainsi en partant de cette idée 
trés-»vraie qu'il faut laisser à chaque homme, à côté 
des devoirs que lui imposent les circonstances, tout 
l'espace nécessaire pour le libre développcrucni de sa 
nature propre, — que tous les individus, avec leurs 
dons intellectuels si divers, ne doivent pas être limités 
à une seule et même occupation, mais qu'on doit laisser 
à chacun le droit d'exister à sa tnaniére. C'est au nom 
de ce droit de l'individualité que Markiin défend ses 
études philosoplii(pjes ; car il est j)oussé à les continuer 
par l'attrait le plus sincère et chercherait en vain à se 
défaire de cette préoccupation. Arriver à être un homme 
vrai, complet, et non un pur savant, un pur spécialiste, 
• tel est le bat de tous ses efforts. La science, comprise 
dans le sens le plus vaste et le plus élevé, c'est l'élé- 
ment dans lequel il veut vivre. Que si son père crai- 
gnait de le voir se fixer dans un système philosoj)hique 
particulier et nécessairement incomplet, dans celui de 
Schelling, par exemple (car ce n'est pas Tétude de la 
philosophie en elle-même que pouvait eiaindrc un 
esprit aussi libéral que celui de son pèie), Màiklin se 
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déclare pleinement j^ersuadé que nos eonvielicMKs ne 
peuvent être ù aucun moment de notre vie 0x68 et 
immuables, qif elles sont dans un état de formation et 
de transformation incessante : aussi un homme raison- 
nable ne se croira-t-il jamais à l'abri de tout change* 
ment dans ses idées, et lui-même, Miirklin, d'autant 
moins que, plus il s*occupe de philosophie, plus il se 
convainc de son ignorance. 

c Hais — continue-t-il, car ici il faut le laisser par- 
ler lui-même — * quant aux résultats auxquels me con- 
duira mon étude de la philoso|)hie, j'entends rester 
pleinement libre, lors même que ces résultats seraient 
en contradiction complète avec l'opinion commune ; 
car c'est le mouvement propre de mon esprit qui me 
pousse et il m'est impossible de résister à la vérité une 
fois reconnue. Et quand mes recherches aboutiraient 
à ces «'onclusions devant lesquelles les hommes recu- 
lent d'ordinaire et qu'ils regardent comme inconciliables 
avec le sens commun' aiissi bien qu'avec le cliristia- . 
nisme, quand j'arriverais au panthéisme, à la négation 
de b liberté et de Timmortaliié, — si j'avais trouvé 
dans ces conviclions !a paix intérieure, le consenteinenl 
de moi-même à moi-même \ je ne m'en laisserais pas 
détourner par cette considératbn qu'elles sont en dés* 
accord avec la philospphie courante et avec les idées 
de tout le monde. > ' 

I Le texte allemand porto innero Itefruuligumj : Paix intérieure 
ne me lemblail pas trte-esact; talUfacHon inlérimrê n'allait gaère 
mienx. J'ai cru la célèbre expiwision de Pascal était ee qai 
readrait le mies^ iei la vraie nuance de la pensée. (IVml.) 
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Toutefois, après avoir avec une si noble franchise, 
réservé ainsi pour l'avenir, devant un père sincère-* 
ment retpecté, l'indépendance de sa pen»&e scientifique^ 
il s'empresse d'ajouter qu'une telle extrémité ne lui 
parait pas vraisemblable. Car, pour ce qui le concerne, 
il ne pense pas que la philnsopliie moderne soit dans 
une contradiaioD inconciliable avec le christianisme. 
Si le développement du monde spirituel est un déve- 
loppement régulier et normal, les systèmes philoso- 
phiques dont il s'agit ne sont-ils pas, malgré les diver- 
sités apparentes, des produits de i'espril chrélion, de 
cet esprit qui a pénétré, plus que nous ne le savons 
nous-mêmes, notre vie intellectuelle tout entière. Mar* 
kUn est rassuré en outre- par son expérience intérieure: 
si le christianisme et la philosophie moderne, remar- 
que-t-il, étaient aussi hostiles l'un à l'autre qu'on le 
dit, comment expliquer ce fait-ci : Je me sens actuelle- 
ment plus religieux que jamais, je cherche toujours 
plus à contempler le monde au point de vue de la 
piété, et néanmoins j'étudie avec un plaisir toujours 
nouveau ces systèmes philo-oj)lii(|ues si redoutés? Ne 
serait-il pas légitime d'en conclure que ces systèmes 
renferment pent-étre une conception du christianisme 
plus profonde et purement spéculative? — Mfirklin 
ajoute que tous ses efforts pour arriver à la connais- 
sance du vrai étant le produit de ce qu'il y a dans 
sa nature de plus religieux et de plus profond, et 
n'ayant que par là quelque prix à ses yeux, il est pour 
.sa part pleinement tranquille sur le résultat et désire 
seulement que son père veuille bien éntrer dans ses 
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vu^ et ne pas condamner d'avance son développement 
fùtar. 

c Mais par cela même — ainsi condoMl — la direc- 
tion de mon activité estdécidée : tons mes efforts tendront 

à entretenir, à développer ma \ie intérieure, et, dans la 
même mesure, tout ce qui est purement extérieur per- 
dra de son prix pour moi. Plus j*«i pris conscience de 
ma nature propre, plus j'ai cherché à me concentrer en 
moi-même; je désire aossi, ft Tavenir, ne pas me dis» 
siper et me distraire dans les choses extérieures de la 
vie, ni dans dos études trop diverses et trop variées. 
Je voudrais continuer plus tard, si possible, les occupa* 
tiens qui m'intéressent le pins et qot se rapportent le 
plus directement à la caose du christianisme : je vou- 
drais vivre et mourir simple prédicateur. Celte existence 
tout intérieure (mystique, si le mot ne te déplait pas) 
est le but où je tends ; c'est dans ce sens que je voudrais 
employer ma vie entière, et — soi! que je persévère, 
soit que je iliiblîsse — e*est & cette mesure que je vou- 
drais me voir toujours juger par toi. > 

Ici déjà , chez le jeune homme de vingt-deux ans , 
nous voyons se dessiner les traits principaux d'un ca- 
ractère sdentifique, qui n'a fait dès lors, au milieu des 
situations les plus diverses^ que s'affirmer et s'affermir 
toujours davantage, c Pourvu seulement que les dieux me 
maintiennent dans la disposition de ne chercher et de 
ne vouloir que la vérité, et rien pour moi-même, » 
écrivait-il onze ans plus tard à un ami, après avoir sa- 
crifié à son amour de la vérité le repos de bien des an- 
néeSf et en dernier lieu sa position ecdésiaslique. Porter 
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tout son effort dn côt^ da développement intérieur , et 
non des travaux oxirrieurs ou même de l'activité scien- 
tifique , accorder à riDdividualité son droit , tout en La 
subordonnant, comme de juste, à l'ordre général , ce 
fut également là, pendant sa vie entière, la maxime de 
Nârkiin. Nous avons déjà remarqué que les lignes es- 
sentielles de sa pensée philosophique, telle qu'elle res- 
sort de ses lettres à son père, ont été plus tard prolon- 
gées par lui, mais n'ont jamais été effacées ; quant à sa 
conviction au sujet de Taccord du chrisdanisme et de la 
philosophie, il y est resté fidèle et Ta maintenue avec 
fermeté aussi longtemps (|ue la chose a été possible, — 
mais aussi pas plus longtemps. 

Ce qui, outre ses éludes purement philosophiques, 
avait certainement contribué à faire naître les convic- 
tions que nous avons vues exposées dans les lettres de 
notre ami, ç'avaient été les écrits d'un homme qui, plus 
que tout autre, peut être nommé le maitre ihéologrique 
de Màrkiin, S'il y a, en effet, des livres qui se rappro- 
chent pour Tesprit et pour le ton des œuvres de Schel- 
ling» que Marklin avait étudiées avec tant d'ardeur, ce 
sont bien ces premiers ouvrages de Schleie^macber, où, 
jeune enthousiaste, le thyrse en main, il cherchait à 
rendre à un monde devenu athée le Dieu qui se donne 
à connaître au cœur dans une mystique union, et mon- 
trait aux hommes , dans une perspective lointaine et 
indéfinie , mais d'autant plus enchanteresse, le Christ 
qu'il avaient rejeté. Chez Schleierrhacher, Dieu n'avait 
été restauré qu'en perdant sa personnaliié , de même 
que Christ, pour remonter sur le trône, avait dû renon- 
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cer à touie sorte de prérogatives surnaturelles. A la 
vérité, on put voir id, comme dans toutes les restaura- 
iionSy les privilèges jadis abolis relever Ton après Tau- 
treja téte : la charte réelle que le mystagoguc devenu 
diplomale donna enfin dans sa Doginatifjur, «o (ron\a 
être inliniment plus positive et conservatrice que la pro- 
clamation de rentrée (les Discours sur la Heligim) n>a- 
rait pn le laisser attendre. Mais , comme nous l'avons 
vu dans les lettres de Mârklin, ce qui préoccupait notre 
ami, c'était moins la docirine chrétienne elle-mèino que 
la question capitiile de la métaphysique : la notion de 
Dieu dans son rapport avec le monde. Or, à cet égard, 
la Dogmatique de Schleiermacher n'est pas en recul sur 
les/Kscotfra/ au contraire, elle établit, an moyen d'une 
dialectique vigoureuse, ce qui, dans les />t>rof<r«, ne 
donne lieu qu'à do purs développements oratoires. 

C'est précisément parce que nous le trouvions fer- 
mement établi sur le terrain philosophique où nous 
étions placés nous-mêmes, que Schleiermacher gagna 
notre confiance, en sorte que nous le suivîmes volon- 
tiers sur le terrain théologique proprement dit. Il ne* 
nous demandait pas, comme la théologie vulgaire, de 
briser avec le principe qui nous avait dirigés jusqu'a- 
lors et de nous soumettre à un principe nouveau, à 
l'autorité d'une révéktioa : après comme avant, l'au- 
torité demeurait à notre propre conscience humaine. 

A la vérité, la conscience religieuse, d'où Schleier- 
macher se faisait fort de déduire toute la dogmatique 
chrétienne, était autre chose que la conscience philo- 
sophique; mais celle-ci pouvait au moins contrôler 
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colle-là, et l'affirmation de noire guide que deux acti- 
vités de l'esprit humain laissé à lui-même ne peuvent 
jamais se contredire d'une manière définitive et absolue^ 
— < cette affirmation était .bien plus vraieesablable que 
celle d'une harmonie constante entre une révélation 
dite surnaturelle et notre propre pensée. En fait, la dé- 
claration de Schleiermacher, que « toutes les dogma- 
tiques sont des dépositions, des témoignages, noq sur 
des données objectives 9 mais sur une détermination 
particulière du sentiment religieux, > — cette déclara* 
lion, si éloigné que fût Schleiermacher lui-même d'en • 
tirer toutes les conséquences, n'en était pas moins une 
grande parole, une parole d'émancipation pour la théo* 
logie allemande. Pour notre Marklin, en particulier, 
qui sentait en lui, avec le besoin de rechercher en phi* 
losophie la pure lumière, le besoin non moins fort d'ar- 
river à vivre avec ses frères dans une intime communion 
de sentiments et de pensées, qui, de plus, y était ap- 
pelé tout spécialement comme iotur eceléelastique, — 
pour MSrklin la théologie de Schleiermacher BemUalt 
ouvrir les plus heureuses perspectives d'une vie et d'une 
activité spirituelles où tout s'harmoniserait. — J'ai à 

« 

peine besoin d'ajouter que les écrits de i)chleiermacber, 
et en particulier les Monohgues , eurent une grande 
influence sur les idées de Hârklio, au sujet des droits 
de riodividualité, de sa place dans la vie. 

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, les cours 
continuaient, et nous entendions maintenant ceux de 
Baur sur les Actes des Apôtres ei ensuite sur les ^pllres 
anœ CormlfUenê. C'est ici que Baur projetait sur des 
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points de détail, par exemple» à FoocaMon du miracle 
de la Pentecôte, des partis à Gorinihe, etc., la lumière 

de la critique, mais il ne faisait que nous la laisser en- 
trevoir ; car la icmérilé n*était pas son fait, et il ne son- 
geait pas à risquer, avec une poiguée de troupes d'élite, 
un assaut contre les murs de Sion, comme le fit plus 
tard, dans la Vie de Jétui^ Tauteur de ces lignes. Quant 
au siège régulier de la place, qui devait être un jour 
son (Piivre, Baur commençait à peine alors à en ébau- 
cher le plan. 

Un cours de Schneckenburger, maître de conféreoees 
au séminaire , mort depuis professeur à Berne , cours 
qui traitait de rinfluence de la philosophie moderne sur 

la ihéolofïie, nous apprit beaucoup et nous donna d'uti- 
les indications; les leçons du même maitrc sur le droit 
ecclésiastique intéressèrent particulièrement Marklin, en 
qui le sens pratique du futur homme d'Église ne se dé- 
veloppait pas moins que l'esprit scientifique. Schnec- 
kenburfrer était un esprit éminemment doué. Si seule- 
ment son caractère eût été éirnl à son es[)rit! Il travaillait 
beaucoup, saisissait facilement, voyait bien, combinait 
heureusement (son talent d'exposition laissait à désirer); 
mais il ne se montrait pas sérieusement intéressé par * 
les problèmes qu'il traitait; il évitait, par indifférence 
ou par pusillanimité, de se prononcer sur les questions 
décisives ; souvent même il brisait volontairement la 
pointe de ses observations critiques, comme dans son 
ingénieux écrit sur les Actes dee Apdirea* Aussi restait- 
il plus on moins antiquaire et nous laissait-il froids , 
nous, jeunes gens enthousiastes, pour qui les problè- 



ttt ESSAIS D*BIST01ltB RELIGIRUSR 

me? S('ien(ifi(|iies étaient des chose? sacrées et de? ques- 
tions vitales; il nous paraissait même profane, et, plus 
tard, il n'a pas eo en définitive, sur le développement 
de la théologie allemande, l'influence que ses dons in- 
tellectuels auraient pn lui assurer. 

Quelle fut la raison qui détourna Mnrkljn de suivre 
le cours de morale deSchmid ? Si ce fut ic débit hale- 
lant du professeur, joint à Tabondance encombrée de 
ses leçons, que n'éclairait aucune lumière philosophi- 
que, et qui arrivaient rarement au terme en même 
temps que le semestre, — si ce fut cela ou autre chose, je 
ne saurais le dire; tout ce que je sai?, c'est qucMarklin 
préféra... ne pas assister à celui de Kern sur le même 
sujet. Car dans la morale, plus encore que dans toule 
autre discipline, un éclectisme dépourvu de fermes prin- 
cipes scientifiques conduit à on assez pauvre bavardage 
qui ne pouvait avoir aucun intérêt pour notre ami. Il 
fit le plus pressé en étudiant privatim le manuel de 
Schwarz et quelques autres ; mais ce ne fut que plus 
tard, par la lecture faite à loisir des dissertations de 
Schleiermacher, que Mârkiin se trouva vraiment orienté 
dans une science qui avait pour son esprit un attrait tout 
particulier. 

A ce moment devaient aussi commencer les exercices 
pratiques de prédication et de catéchèse. Ici Schmid 
était en réalité un maître distingué, dont les conseils 
furent écoulés par Mârklin avec confiance et avec zèle. 

Sans pouvoir être lui-même un modèle pour nous — car 
ses propres sermons, d'un style fort sec, étaient gâtés 
comme ses coora par les défouts de son débit — Schmid 
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savait à merveille ooos dire ce que noos devions foire 
et ce que Doas devions éviter. La manière dont il diri- 
geait le séminaire de prédication était au plus haut point 

pratique et utile; et plus tard rameur de ces lignes a 
trouvé le même enseignement à bmim bien au-Uessous 
de celui de Tubiogen» Les exercices de prédication, qui 
avaient lieu dans la chapelle du châceau, étaient pu- 
blics : on savait d'avance, par Tinscription sur la plan- 
che noire, les noms des prédicateurs; aussi, (juand 
prêchaient des jeunes gens distingués, coinnie Markiin, 
un public nombreux, venu de la ville, y assistait. Mar- 
kiin s'exerçait aussi à la catéchèse avec une prédilec- 
tion particulière ; il remporta un second prix pour cet 
ol)jet dans sa dernière année d'études. 

Mais il était dit que, même au milieu des exercices 
pratiques de la dernière année , notre ami ne sortirait 
pas des préoccupations philosophiques. L'étude de la 
DogmaUque de Schleiermacher, bien loin de' nous mettre 
l'esprit en repos, nous poussait à de nouvelles recher- 
ches au delà des limites, un peu arbitrairement posées, 
nous semblait-il, par le maître. La paix éternelle (ju'il 
se vantait d'avoir conclue entre la philosophie et la tbéo- ^ 
logie ne nous paraissait qu'un armistice précaire » et 
nous trouvions prudent de nous préparer à des hosti- 
lités nouvelles. Mais précisément, en lisant la Dogjna- 
tî(fHt\ nous nous apercevions de tout ce qui manquait 
encore à ooU'e armure philosophique. Moins Scbleier- 
macher y parhiit de Kaot et de Spinoza, plus nous pen- 
sions à eux en le lisant. D'ailleurs, Schneckcnburger 
avait attiré notre attention sur ces deux maîtres. Jus- 
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qu'ici, nous ne teoîons notre cuHare philosophique qaa 

de Scheliing, car nous avions bien ]u Kent en partie, 
mais nous ne l'avions j)as compris. C'est pourquoi, dans 
la dernière année, il se forma une petile réunion d'amis 
dont faisaient partie Màrklin et son biographe. Notre 
bat éisit de nous aider matuellement par une lecture 
philosophique en commun, qui avait lieu une ou deux 
fois par semaine. Nous eommenf àmes avec les PruW'tjo- 
mèiie$ de Kanl, et de là nous passâmes à la Phénomé- 
nologie de Hegel » que nous lûmes de front avec la 
Propédeutique de Gabier. Hegel était alors à Tiibingen 
encore & peu près inconnu ; Schneckenburger, qui l'avait 
entendu à Berlin, fut le premier à en parler avec (|uel- 
que détail dans ses cours. Notre ancien ami de Biaubeu- 
ren, Zimmermann, chez qui les saisons inteliecluelies 
étaient plus précoces et de moindre durée que chez nous 
autres, céUhmxYEncyclopédiê de'Hegel comme le livre 
des livres; l'éiude assidue qu'il en faisait lui servait 
souvent à nioliver le soir la sécheresse de son gosier. 
Nos héros d'alors n'inspiraient que raillerie à notre jeune 
aristarque* Il est vrai que, parmi eux, on trou\'ait un 
. Twesten è côté de Schleiermacher, un Franz Haader à 
côté de Schelling. ^îfous rhoisimes pour notre lecture 
(et en cela nous eûmes la main heureuse), non pas l'En- 
cyclopédie^ qui, avec ses allures aphoristiques, donne 
plutôt au commençant des mots et des formules que de 
vraies lumières, mais un autre livre non moins vanté 
par Zîmmermann, la Phénoménologie. 

Ce livre est, on peut le dire, Valplia et ï'omcyu do 
l'œuvre de Uegcl. C'est là que, montant sur un navire 
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construit de ses propres giains, il est parti pour feire It 

tour da monde. Plus tard, sa direction a peut-être été 
plus sûre, mais il a navigué sur île moins vastes mers. 
Tous les écrits et tous les cours postérieurs de He<;el, sa- 
liOgique, aa Philosophie da Droite ta Phikaophie de la 
. Religion, son Esthétique, son Histoire de la Philoiophit 
et sa Philosophie de l'Histoire, ne sont que des extraite 
de la Fhénomcmloyie ^ dont les étonnantes richesses ne 
se retrouvent dans i' Encyclopédie qnQ d'une façon fort 
incomplète et sous une forme bien moins heureuse. Ces 
divers écrits, — si nous exceptons peutpétre la Logiqnâf 
— isolés de la grande idée fondamentale, sont loin de 
réaliser les espérances magnifiques que nous faisait con- 
cevoir le premier ouvrage. La Phénoménologie marcjue 
l'apogée du génie de .Hegel ; il reste à la même hauteur 
dans la Logique \ la première édition de ÏEncyelopédiê 
n'est pas encore précisément un recul ; mais, àBeliin, à 
la suite de circonstances que nous n'avons pas à exposer 
ici, Hegel baisse, et plus se répantlt ru au loin son nom 
et son inllucnce, plus diminue en lui l'énergie incor- 
ruptible de la pensée philosophique. » Au point où 
nous étions arrivés, aucune lecture ne pouvait nous 
rendre de plus grands services que celle de la Phéno^ 
ménolofjie. Pendant (jue l'inlelligence y était dressée à 
la discipline la plus sévère, l'esprit y puisait d'immenses 
pressentiments ; Timagination y entrevoydt toutes sor- 
tes de surprises. L'histoire du monde s'éclairait à nos 
yeux d'un nouveau jour : l'art, la religion, sons leurs 
formes les plus diverses, trouvaient leur place dans 
i'enchainemcnt général, et nous reconnaissions partout 
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les formes m&Dies d'uo principe qui, produisaot et dé- 
troisant tour à tour, se manifestait par cela même comme 
la puissance universelle. — Pour en revenir à notre 
petite réunion philosophi({ue, chacun étudiait d'avance 

pour son pr(>|)re coiiij)tc le paragi.ijjlie qui devait èiro, 
dans la procliaine conféience, lu à haute voix et discuté. 
Bientôt Marklin fut le lecteur habituel dans ces conféren- 
ces, parce que nous trouvions tous, dans son débit clair 
et distinct, un grand secours pour Tintelligence du 
texte. Nous avions de rudes efforts à faire pour arriver 
à tout saisir. Le commentaire de (iabler nous rendait 
de grands services; mais nous vimes bientôt que le 
premier plan logique et dialectique de la philosophie de 
* Hegel lui faisait trop perdre de vue le fond tout spécu- 
latif du système. — En tout cas, la communauté des * 
efforts retrempait le courage de cIkicum ; le choc des 
diverses opinions sur le sens des pages discutées pro- 
duisait, la lumière, et ainsi nous avancions lentement, 
mais sûrement. Comme la chambre de l'ami ches lequel 
nous avions coutume de nous réunir était sitoée vis-à- 
vis de la maison habitée par Steudei, et que nos confé- 
rences a\ai('[ii lieu d'habitude le dimanche matin, il ar- 
rivait parfois, au grand amusement de ceux qui claieiu 
à la fenêtre, que Steudei, sortant en robe et .en rabat, 
et c dans la force de Tesprit >, pour aller prêcher, ren- 
contrait son neveu Marklin qui se rendait è notre confé- 
rence, le j)ernicii'ux livre suus le br;is : « Toi aussi, 
Brulus]f » — Ce mot, si on pouvait lui donner une tour- 
nure chrétienne, résumerait bien les sentiments qui agi- 
taient alors Steudei. 
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L'ëpoqve de Texainen final de théologie approchant, 
nous prtaaes pour notre lecture, à côté du philosophe, 

un théologien, à savoir Marheineke. Mais sa Dogmati- 
que nous parut faible à côté de la Phénoménologie du 
maître : noua étions étonnés que Hegel n'eût pas trouvé 
on meilleur interprète tbéologique. Sur beaucoup de 
points, nous étions déjà plus avancés que notre guide, 
soit grâce à Schleiermacher que Blarheineke, avec toute 
l'éiroitesse des préjugés d'école, passait dédaigneuse- 
ment sous silence, soit grâce à Touvrage fondamental 
de Hegel lui'-méme que nous étions occupés à étudier, 
tandis que notre théologien semblait plutôt s'en tenir 
à la période ultérieure et dogmatique du maltire. Sou- 
vent Tobstinaiion de Marheineke, et la lourdeur avec 
laquelle il emboîtait le pas derrière Hegel, étaient pour 
nous une occasion de scandale; mais, plus tard, lors- 
que nous eûmes fait la connaissance personnelle de ce 
savant, d'ailleurs si estimable, nous trouvâmes qu'il 
' était du moins sincère en cela, la nature ne lui ayant 
évidemment pas donné la tioesse de perception que 
réclame la critique. 

Dans l'automne de 1830 eut lieu l'examen de théolo* 
gie, dont Mârklm sortit avec le plus grand honneur, et 
qui mettait fin à ses études universitaires. 
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t l.e mercredi soir 13 octobre (1841\ — la nuit 
était déjà tombée et au dehors il pleuvait à torrents, 
lorsqae mon ami Harkiîn entra dans ma chambre en 
disant: c Maintenant, prépare*toi et fois ton sac: eette 
•nuit, nous partons en diligence ponrUfm.» Et, comme 
je marquais mon effroi de faire précisément avec un 
tel déluge le voyage depuis longtemps projeté, il ne fit 
qu'en rire, mais se laissa pourtant persuader de pren- 
dre une voiture exprès pour nous au lieu de la dili- 
gence, et de partir le lendemain matin non pas pour 
Ulm, mais pour Urach, afin de nous rendre ensuite 
de là à Blaubeuren et à Ulm. . . » 

• . . . Vendredi, — Départ d'Uracb, en compagnie 

1. Nous empnintons à l'an des chapitres do la biographie é» 
Chriitian MpiHUin le récit d'ane visite faite par ie docteur Straost 
et deux de ses juQis A la petite ville où ils avaient achevé, seize 
ans auparavant, leurs étndes préparatoires. Ce récit est extrait d'un 
ournal iotime de l'antear. {Trad.) 
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de ZimmemanD, par uoe pluie battanie. Nous n'en 
sommes pas moins gais tous les trois. Arrivée sur le 

sommet de l'alpe. Zainin^'cn, vrai village alpestre; les 
maisons, couvertes de chaume, se sont serrées dans un 
• creux du plateau, comme des moutons saisis par le vent 
et les frimas» Feldstetten, maison de poste, vieille statiou 
bien connue. A Tauberge, la seule chambre lambrissée 
d'autrefois, agrandie par l'adjonction d'un cabinet blan- 
chi. Nous cherchons nos noms sur les vitres, mais on 
les a renouvelées... Je propose de faire à pied la descente 
jusqu'à Blaubeuren. Par malheur, il pleut. Néanmoins, 
on se range à mon avis. Sous le parapluie et à travers 
l'eau qui tombe, l'aspect de ces lieux si fiimiliers, mais 
qui depuis si longtemps n'avaient été revus que par les 
yeux du souvenir, a quel({ue chose de fantastique. 
Arrivée dans la petite ville. La rue, la place du marché, 
après une absence de quinze ans, étaient encore aussi 
présentes à notre esprit que si nous fussions partis 
seulement la veille. C'est précisément la fidélité avec 
laquelle la mémoire avait gardé les anciennes emprein- 
tes qui fait que le revoir a quelque chose d'un rêve, 
l'impression actuelle se distinguant à peine en nous 
du souvenir conservé si intact. Nous logeons à Tau- 
berge de la PoiU. Promenade dans la ville et dans le 
doitre, à la nuit déjà tombante. Ledoitre, jadis blanc, 
a été peint en vert; l'ancienne fontaine a é(é changée 
en une pompe ; les galeries avec leurs parois en bois 
de charme sculpté sont négligées et dans le plus triste 
état. Retour à la PoHe. Là, nous retrouvons les vieux 
hôtes et leurs habitués, les uns et les autres peu cban- 
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gés : notre visite leur fait plaisir. Siiskind, un de nos 
anciens condisciples du séminaire, pasteur maintenant 
dans le vobinage, arrive en manteau et en boites de 
voyage/par ane plaie torreniielle. Nous couchons dans 
deux chambres contiguës, et, avant de nous endormir, 
nous causons et nous rions aussi fort qu'autrefois, 
dans nos chambres d'écoliers. » 

« Samedi. — Le maiin, sous un ciel érlairci, nous 
albns au Rwenêchioês (à une demi-liéue de filaubeuren). 
GbemiD récemment tracé, qui s'élève peu à peu sur 
les flancs de la montagne et qu*on appelle le ehemm 
de la verlu. Auparavant , nous avions traversé la 
blanchisserie qui a été aussi dernièrement mise en état; 
puis nous avons suivi notre vieille et chère rivière, la 
BlaUy en montant le long du sentier. Ce sentier^ d'abord 
libre, s'engage ensuite dans la forêt, & travers des pins, 
puis des hêtres, de jeunes arbrisseaux, et des rochers 
de plus en plus grands. Sur les plus hautes pointes se 
trouvent les ruines du château ; les rochers formaient 
autrefois des arches sur lesquelles le château était bâti. 
Il ne reste plus que quelques murs et un demi-arc qui 
semble avoir été lancé en l'air par une explosion. Im- 
possible de voir quelque chose de plus hardi. Comme 
nous considérions encore tout eela d'en bas, un milan 
s'envola du milieu des ruines et nous salua de son cri. 
Nous nous élançons au sommet au pas d'assaut, c Ce se^ 
» rmtune honte, m'écriai-je,si au sein d'une telle nature 
• nous n'étions pas devenus quelque chose I > Sur ces 
entrefaites, les nuages se rassemblent de nouveau, et à 
notre retour il commence à pleuvoir. Nous passons de- 
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vantlA rtervoir de la tiau* NoosaommaB surpris^ en la 

revoyant, de la splendide couleur de cette eau ; notre • 
imagination, notre mémoire éiaieiii rtsiteë au-dessous 
de la réalité» Houa viaitona le couvent. Le long corri-» 
dor« avec sa haute voûte et ses lambris de eoulear 
sombrei le dorment^ comme on l'appelait, que nous 
avons parcouru tant de fois dans tous les sens» dans 
des dispositions si gaies ou si mélancoliques, et à des 
moments si divers de notre développement. Les cbam- 
bras de travail, les vieilles tables^ les iietites «rmoires 
en sapin poor les livres* Plus d'un nom connu gravé 
sur les parois ou sur les tables ; la salle des cours scan* 
daleusement modernisée, les colonnes supprimées, les 
voûtes gothiques remplacées par un simple plafond. 
Mécontentement général. Visite chez Vepltorus^ D'abord 
méfiant et embarrassé, il dégék bientôt. Lorsqu'il nous 
meotrs une chambre où des arrangements nouveaux 
ont été faits* en disant : t Das ist die Bibliothekf^MÔ 
oder Bibliolhekzmjmer, » nous le retrouvons exacte- 
ment comme il était il y a seize ou vingt ans. A notre 
grand regret, an lieu de notre ancien fiumUuê^ gros, 
aviné , pareneux, maïs gai et bon vivant, nous avons 
pour guide son suocesseurf un ancien valet de la cour, 
tout à fait coriace. .. Après dîner, promenade -.«ur la 
route d'Ulm, pour revoir les autres curiosités naturelles 
de la contrée. Une lignée de rochers isolés, dénudés, 
doni le plus oonsidérable sTappelle MetSfferfêkm (roeher 
du boucher) ; c'est le fameux • KIdtzIe «ei glél bei 
Mftubeuren » (un petit bloc de pl nmb tout près de Binu- 
beuren). Un ingénieur malavisé en avait lait sauter un 
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morceau, afin d'élargir la roule, tandis qu'il aurait été 
bien plus simple d'atteindre le même but en évitant le 
rocher et in preqqnt de l'autre côté qui était libre. Et 
l'imbécile», comme triomphant de son méfait, avait fait, 
graver le milléBime 1841 à l'endroit où le rocher avaîl 
été niQtilé. Plus loin, le Rucken^ colline médiocrement 
élevée, avec un j)etit plateau au sommet, où se trouvait 
autrefois un château : vue sur les deux vallées de la 
Blaa et de TAch, panorama de toute la contrée. Je mon- 
tai eo courant êor ce sommet, où j'avais souvent révé 
assis sur un rocher. Mârklin, qui s*était un peu foulé lé 
pied, était resté en bas et tenait le pied malade en l'air, 
à la manière des cigognes. Retour par les prairies au 
bord de la Blau. Vue magnifique du Ruseoschloss, qu'on 
a alors au-dessus de soi, ce qui permet d'apercevoir une 
grotte dans le rocher sur lequel il est bâti. Dans cette 
grotte habitait de notre temps un hibou dont le cri re- 
tentissait le soir à travers la contrée d'une manière lu- 
gubre. Il y a là aussi, à un certain endroit, un éeho 
bruyant, qui avait souvent répondu au cor et à la flûte 
des musiciens d'entre nous ; et quand plusieurs criaient 
ensemble : c Halloh ! » cela résonnait comme la chasse 
sauvage le long des parois de rochers. Maintenant nous 
essayons, en nous mettant à diU'é rentes places, de faire 
retentir l'écho, mais il reste muet. Impression triste. 
Noos rentrons à l'auberge par une forte pluie, mais len- 
tement, à cause du pied souffrant de notre ami. Je lui 
fais préparer un liniment, et il fait en outre une visite 
au chirurgien de l'end roit. . . » 
c . . . Lundi. — Le matin, retour par Feldstetten et 
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Gatenberg. Là nous rencontrons deux pères qui menaient 
leurs fils au séminaire de Blaubeuren. Marklin demande, 
avec uo acceot peu déguisé de compassion, si c'est de 
bon gré qae ces jeunes gens entreot au aémiDaire. L'un 
des deux p^res» scandalisé de ce Con singulier, répond 
avec force : c Autant que je sache, ils s'eitiment heu-' 
-» retix d'avoir été reçus.» Nous connaissions ce bonheur, 
nous qui venions à peine, et après de longs et doulou- 
reux combats, d'échapper à cette souricière ihéologique 
où les pauvres, jeunes gens allaient ionooemmeni en- 
trer. » 
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UNE DÉDICACE ET DEUX DISCOURS 



La dédieaoe de la Nouvelle Vie de Jésus ayant été, sans qn^oo 
s'explique trop ponrqooi, laissée de c6ié par les traduetenrs 

français Je cet ouvrage, je la donne, ici, avec deux discours 
tunèbrcs qui oni éic publiés par l'auteur dans ses Kleine Schrif' 
ten 1^1866). « Ces discours, dil M. Strauss, entreront, je pense, dans 
le sentiment de ceux qui se demandent avec l'auteur si l'humaniié 
n'est pas enfin assez vieille pour chercher an tombeau de ses 
morts une oomolatioa meiDeore que le jeo ontioaire tvee des 
bulles de savon* • (Prébce dee Kl, Sekr.) {Trad,) 
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il mon frère P^. STRAUSS 

Cher frère. 

Il y a bientôt trente ans que j'écris, et voici pourtant, 
à pari une ou deux brochures sous forme de lettres, le 
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premier livre que je dédie à quelqu'un. A qui en aurais» 

je dédié, en effet? Je n'ai jamais eu de protecteurs et 
je n'en ai jamais cherché. Quaut à mes maitres % à la vue 
du scandale causé par mon premier ouvrage, ils se bâ- 
tèrent d'affîrmèr que ce n'était pas d'eux que j'avais 
appris ce qui faisait tant isrier, c'est-è-dire ce qu'il y 
avait de mieux dans mon livre, — ei en cela ils avaient 
parfaitement raison. Mes amis enlin et mes camarades 
d'études, pour ne pas parler de ceux qui sacrifièrent 
prudemment leur amitié aux cireonstances , mes amis 
se voyaient exposés^ surtout dans notre bon Wurtem- 
berg, à tant d'ennuis, de désagréments et de soupçons, 
pai' le seul fait de leur liaison avec nioi, que ('était 
conscience de ne pas les compromettre encore plus par 
un témoignage public d'affection. 

'foi, cher .frère, tu es indépendant : tu n*as pas i te 
préoccuper (c'est là i'benreux privilège du oommeroe) 
de la faveur ou de la défaveur de supérieuT'5 ecclésias- 
tiques ou laïques, et il n'y a pour toi aucun danger à 
me laisser mettre ton nom en tète d'un de mes livres. 
Hais, de plus, à c6lé de ce que tu as été pour le frère 
& qui (u servis d'appui fidèle dans mainte situation dif« 
fieile de sa vie, tu as rendu de lon^^nie date à l'écrivain 
tous les services qu'auraient pu lui rendre des prolec- 
teurs, des maitres et des amis. Tu m'as soutenu, et, ce 
qui est plus encore, (u m'as compris; tu as relevé mon 
courage parfois défaillant, et surtout tu m'as ramené, 

1. u s'agit Ma premiène Vit de Jétut publiée par 1» doelMr 
Sttïiufts en 1835 soas ce titra : Dat Ubm /«w, KHlUeh bearèHM» 
La Vu de JétUê, étudiée au point dé tué criii^) {ftad,) 
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après mainte excursion dans d'autres domlines, au 
champ de travail que je m'étais tout d'abord prescrit. 
Tandis que j« oompoiais ce livre, en particulier, je n'ai 
cessé de peoser à toi^ et je n'en ai tracé aucune page 
sans prendre pour guide le désir de te contenter, d'écrire 
de manière à satisfaire aux besoins de notre époque, 
tels que tu les comprends. 

Et ici la dédicace du livre concorde tout à fait avec 
sa destination^ indiquée dans le titre** fin le dédiant à 
mon frère^ je le dédie à un dtoyen de la nation alhi» 
mande, et, en le destinant au peuple alleniand, je sap^ 
pose qu'il renferme dans son sein beaucoup d'hommes 
seoibiabies à mon frère : je veux dire beaucoup d'hom- 
mes qui, non contents du gain matériel, recherchent 
les choeés de Tesprit; qui, après de longues journées 
de travail, tmtivent leur meilleure récréation dans une 
lecture sérieuse; (jui ont le rnre courage d'examiner 
pour eux-mèmos, sans se préoccuper de l'opinion vul- 
gaire et des cioyances reçues, toutes les grandes ques- 
tions de la vie; qui ont enfin l'intelligence plus rare 
encore de ce fait que le progrès politique, du moins en 

AHemajjne, sera assuré le jour seulement oCi les mesures 
seront prises pour affrancliir les espi ils de l'illusion re- 
ligieuse, pour donner au peuple une éducation, une 
culture purement humaines. 

Si une philosophie qui n'admet aucune intervendon 
surnaturelle , et qui place l'homme vis*à-vis de lui- 

1. Le Ulrç oompl»! de ToiiTrafe dédié par H. Strauss à son firére 
eel : Ooi lebên Jttu fût doi âtnUehê wttt btarbeiM. (La Kit de 
Jéiui, écrite poar la natioo aUemande, 1864.) {Trad.) 
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même et de Tordre éternel des choses, — si une telle 
philosophie peut convenir au peuple et à la vie réelle, 
si elle est capable, non-seulement de maintenir rhomme 
dans la droite voie pendant les joars du bonheur, mais 
encore de le conforter dans l'épreuve , c'est là , mon 
cher frère, une question que tu n*a8 eu que trop d'oc- 
casions d'examiner par ses côtés les plus sombres. Tu 
as virilement supporté de longues années de souffran- 
ces corporelles, sans soutien étranger, uniquement ap- 
puyé sur ce que tu es et sur ce que ta peux savoir 
comme homme et comme membre de ce monde tout 
rempli de l'esprit divin. Au milieu de circonstances qui 
eussent ébranlé la foi la plus r(j|)uste, tu as gardé force 
et courage , et dans les instants mêmes où ton mal ne 
laissait plus d*espoir, tu n'as jamais cédé à la tentation 
de chercher au delà de la tombe un dédommagement 
dont tu connaissais la vanité. 

Puisse, après de si rudes épreuves, le soir de ta vie 
être serein ! Puisse ce livre mériter ton indulgence et 
cette dédicace ne pas te déplaire ! £t qu'à la lire nos 
en&Dts, et un jour nos petits-enfonts, puissent connaître 
dans quelle intime communion d'esprit leurs pères ont 
marché, dans quelle foi ils ont vécu, sinon saintement, 
du moins honorablement, — dans quelle paix ils sont 
morts, sinon en chrétiens, du moins en philosophes. 



L.iyui^ca Uy GoOglc 



FRiDiRIC-OUILLAUME STRAUSS 
Ké à Ladwigibnrf. 1* M Juin iblO, norl à Dsmuudt. U 21 fémcr ia«a 



Dkcoun frùnâneé dont Uctrck de lu fauntiU, 
' lê nfévrUtr 4863. 

Mes amis ! 

Nous n'avoDd pas désiré qa'un discours fàt prommoé 

sur la tombe que nous venons de quiiter, parce que le 
pasteur, qui y a conduit le défunt, n'aurait pas été à 
même de parler de lui en toute coooaissance de sa per- 
sonne, de sa vie et de ses sentiments. Mais de nous taire 
eomplétementsaran homme tel que celai qui nous a été 
ravi, cela ne se peut pas, et, pour ma part, je croirais 
manquer à un devoir sacré si je ne rendais pas à mon 
frère I hommage d'une parole d'adieu, si je ne faisais pas 
pour lui ce que j*ai fait déjà pour maint ami disparu. 
On dit, je le sais, que la douleur est muette, et 8*ex- 
- prinfe, non par les mots, mais par les larmes. Oui, 
sans doute ; niais elle ne doit pas rester muette ; après 
s'être épanchée en pleurs, elle doit pouvoir se traduire 
en paroles ; elle doit se laisser pénétrer et transfigurer 
par la lumière de la pensée. 

C'est doublement, il est vrai, que nous firappe le 
coup qui nous atteint aqjourd'hui: nous n'avons pas 
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seulement à pleurer la mort de celui qui D'est plus; 
nous avons aussi i déplorer les cruelles souffrances de 

sa vie. Ah ! il n'a pas été un des heureux de ce monde ; 
ce n'est pas à une libre et joyeuse activité que la mort 
l'a enlevé ; elle ne Ta pas rappelé de la table du pialsHr ; 
elle n'a fait que mettre un terme à de longues. anné^B 
de maladie, à une vie de privations et de renonoeineul; 
Et ce lot dut être d'autant plus douloureux pour notre 
ami qu'il paraissait au début appelé à une tout autre 
destinée. La nature l'avait comblé de ses dons; Un es- 
prit net et perçant, une volonté ferme, un çq^or .dioit 
et fidèle, une pensée libre et sereine, ouverte à tous ^ 
les aspects de la vie, è son sérieux comme à sa griceV 
Ajoutez à cela une capacité de travail infatigable, une 
santé et une force de corps telles à l'origine que les 
plus robustes de ses camarades paraissaient lûUet k 
côté de lui. — Avec de tels dons, naturels, av^ h^^KtîS^, 
veloppement qu'il leur avait donné, avec les UMtft nàf 
les connaissances qu'il s'était a})propriés et qui allaient 
bien au delà du cercle de sa profession, que ne pouvait- 
il pas espérer ? Quelle position dans la société, queila^ 
aoliea et quelle influence même dans les direedeiiiM 
plus élevées, pour les grands inléréts de 
l'humanicé! Mais, au milieu do son premier élan vers un ' 
tel but, dans ses proiniers efforts pour se créer une po- 
sition, il se vil renversé par une cruelle maladie qui 
parut d'abord menaeer ses jours et qui D'épiiî|lHi{«l^ 
vie qu'en ruinant à jamab sa santé. 'f3^ 
{|uel coup pour un homme jeune, aussf pMnNÏMb* 
tivité que de talents t 11 se trouve dès lors dans la sitaih^ 
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lion de i'oiseaa dont ane balle a brisé l'aile et qui doii 
se résigner & la vie chétive des êtres privés da vel. 

Lui qu'invitait l'action prompte et hardie, il n'a plus 
désormais qu'à supporter passivement; lui, si bien 
préparé pour la conquête des biens de la vie, il n'a plus 
d'autre tâche que la li|tte contre ses maux; lui que tout 
appelait aux jouissances,' modérées sans doute, mais 
vives et pleines, H doit apprendre à y renoncer pour 
toujours. Dans le riche et puissant jeu d'orgues de la 
vie humaine, la destinée n'avaii laissé <à notre ami 
qu'un seul registre, celui sur lequel est écrit en gran- 
des lettres noires : RefwneêmeiU. Ah ! c'est là un triste 
registre pour l'oreille vulgaire qui réclame des sons 
pleins, un jeu éclatant, des impressions toujours nou- 
velles. Mais c'est un registre qui demande aussi un 
maître, qui sait former des maîtres. C'est un registre 
qui peut produire des sons d'une beauté et d'une pro- 
fondeur que nul autre n-atteint. L'homme qui accepte 
pleinement, comme une vocation, le renopcement qui 
lui est imposé, cet homnic-là peut arriver à une joie 
intérieure pour laquelle les iavorisés du sort devraient 
l'envier. 

Cesten ce sens que notre ami avait accepté son mal, 

c'est comme une tâche qui lui était imposée d'en haut 
et dont racconipiissement constituait sa vocation spé- 
ciale. 11 se dressa un plan de vie calculé sur son étal 
de maladie et il suivit ce plan avec une inflexible ri- 
gueur. L'action en grand lui était interdite, il s'appli- 
qua à se montrer fidèle dans les petites choses. En re- 
vanche, comme il n'était que trop familiarisé avec les 
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grandes douleurs, les petUes misères de la vie ne l'at- 
teignaient pins. Comme, ce que les hommes appellent 
d'habitude jouissance lui était refusé, il savait tirer des 

choses les plus ordinaires une sobre, une modeste jouis- 
sance. Tandis que nous n'étions frappés que des priva- 
lions qui lui étaient imposées, il ne paraissait sensible 
qu'aux biens qui lui restaient encore. Et c'est ainsi que 
ce malade pouvait fortifier de plus robusteeque lui, c'est 
ainsi que cet homme renversé à terre pouvait être un 
- soutien pour ceux qui étaient restés debout, c'est ainsi 
que cet infortuné était encore le plus efficace des con- 
solateurs. 

Mais, s'il en était arrivé là, c'est qu'il y avait travaillé. 
C'est que de bonne heure il avait donné à son esprit 
la plus forte culture et l'avait enrichi de solides con- 
naissances, se créant ainsi pour l'avenir un capital in- 
tellectuel inépuisable. C'est que déjà dans ces années 
où la jeunesse ne sait se récréer qu'en se dissipant, il 
avait trouvé son délassement dans l'étude sérieuse, 
dans la fréquentation des grands maîtres de notre pays 
et de l'étranger, de l'antiquité et des temps modernes. 
C'est que, sans négliger les travaux de sa profession 
spéciale, il avait dès longtemps tourné sa pensée sur les 
plus grands sujets de la méditation hunuiine, sur la 
nature et la destination de l'homme, sur Tidée de Dieu, 
et avait approfondi ces questions avec indépendance et 
fermeté. C'est qu'il s'intt'ressait de cœur aux destinées 
des peuples et surtout du peuple allemand, et que cette 
noble sympathie, en le préservant de l'engourdisse- 
meot moral, fut pour lui une diversion puissante dans 
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le$ heures inactives et Uristes de la maladie. C'est eofin, 
ne Toublions pas, qu'il n'avait jamais épuisé ses forces 
dans les jouissances sensuelles, mais que bien plutôt il 
les avait eniieienues et augmentées par une incessaiite 
activité. La vigueur et la fermeté que, dans d'autres 
conditions, il aurait déployées en de hardies entrepri- 
ses, il sat les tourner en constance au sein du malheur ; 
le délassement, le renouvellement intérieur qui lui 
étaient refusés du côté des sens, il sut les retrouver du 
coté de l'esprit. • 

Sa vie est pour nous un exemple de deux vérités en 
apparence opposées. Et d'abonf, hélas ! de cette vérité 
trop connue que l'homme n'est rien vis-A-vis de la des- 
tinée, qu'un souffle des puissances fatales suffit pour 
lenverser comme châteaux de cartes les plus fiers édi- 
fices de nos projets et de nos rêves. Mais elle est aussi 
un exemple de cette autre vérité trop oubliée : que vis- 
à-vis d'un esprit clair et serein, d'une volonté droite et 
ferme, la destinée est au fond impuissante ; qu'elle peut 
tout au plus changer les contours extérieurs de notre 
vie, mais non en diminuer la valeur morale, ni même 
en compromettre le bonheur ; qu'en un mot, sous toutes 
ses formes, prospérité ou adversité, santé ou maladie, 
pauvreté ou richesse, la destinée n'est pour nous que 
roccasion, variée à l'infini suivant les individus, d'exer- 
cer nos forces en grand ou en petit, er>afïissant ou en 
supportant, — et ainsi de remplir notre tâche, d'ac- 
complir notre vocation d'hommes. 

Mais elle n'était pas facile, elle n'était pas attrayante 
la tâche qui était édiue à notre ami, et, de plus, il dé- 

8 
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daigna toujours de l'alléger en oherohantà se faire illu- 
sion à lui-même. Jamais il ne recourut à ces q[)0Mfs de 
consolation qui n'ont pour eux d'autre preuve que le 
désir du faible cœur humain de les trouver solides ; 
jamais il ne s'est reposé dans une croyance par cette 
raison seule que c'était la croyance de tout le monde ; 
jusqu'à son dernier soupir, il a voulu s*cn tenir unique- 
ment à ce qui dépendait de son activité personnelle ou 
à ce <|u'il pouvait accepter comme fondé dans l'ordre 
général de la nature et des choses .homaîpes» En dédi-* 
nant ainsi tout recours à un avenir inconnu, il n'enten- 
dait pas conclure que l'homme est en droit d'agir ici- 
bas selon son bon plaisir et s^ns responsabilité, mais 
bien plutôt qu'il doit faire fructifier le plus possible 
l'étroit espace de vie qui Iqi est échu en partage, et 
donner à ces jours rapides le prix d'qne éternité. 

Ce travail consciencieux et fidèle n'est pas non plus 
resté sans récftnipensc. Malgré le terrible coup qui avait 
fra|>pé ses projets, mon frère réussit à laisser après lui 
sa famille dans la meilleure situation, \ï vit l'éducation 
qu'il fivait donnée à ses quatre fils avec tant de soUici* 
tude couronnée chaque année davantage par leurs 
succès cl par leur conduite; il vit les trois premiers 
entrer, grâce à ses soins» dans des carrières pleines 
d'espérance. Vous avez sans doute immensénieni 
perdu, chers enfants, en perdant un tel pére ; long- 
temps encore vous auriez en besoin de ses sérieux 
avis, de sa prudente direction ; mais estimez-vous 
heureux de ce qu'il vou.- a clé du moins conservé jus- 
qu'à ce jour, pour vous laisser à tous dans le cœur la 
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vivante image de oe qu'il fut ei pour donner encore au 
plus jeune d'entre vous l'empreinte de son esprit et do 
8on caractère. Ne souff^ jamais que cette empreinte 

s'efface, que celte image pâlisse au dedans de vous; son- 
gez, lorsque vous serez sur le point de trouver le poids du 
travail trop lourd pour voe jeunes forces, songea alors à 
tous les travaux auxquels votre père se soumit avec un 
corps épuisé par la maladie ; à l'heure de la tentaliott, 
rappelez-vous cette sévère (ij^ure que la douleur n'a- 
vait pas donnée à votre père, mais qui fut la sienne 
ûèê les années de la jeunesse en présence de tout se 
qui était vulgaire et bas. Travaillex à devenir de dignes 
fils d*un tel père ; donnez un jour occasion à tous ceux 
qui l'ont connu et respecté de penser à la joie qu'il 
éprouverait s'il pouvait voir que vous êtes devenus; 
cherchez, autant qu'il est en vous, à remplacer pour 
votre mère toutes qu'elle a perdu en lui. 

Et toi, saeompagne» aurais-tu pu le evoiPe, dans cette 
matinée du jour des noces où je surpris mon frère cap- 
tivé, au milieu des pi éparaiifs de la féte, par la lecture 
d'un livre de philosophie, aurais-tu pu crou e que ce beau 
m«|tin serait suivi, et dans un si court délai, de si tristes 
jours. C'était un loi sérieux que tu tiras alors de l'ume 
des destinées, et, si tu avais pu prévoir tautea les nuits 
d'inquiétude et d'angoisse pendant lesquelles tu devais 
être appelée à veiller Ion [iiari souflVant, — si, a cette 
pensée, tu eusses retiré ^ main, qui aurait eu le droit 
de te condamner j Mais aujousd'hui, si tu étais encore 
libre de choisir, tu ne voudrais certainemont pas chatte 
ger le sérieux destin que tu partageas aveelui eaotse 
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ooe destinée plus heureuse qu'il n'aurait pas panagée 
avec toi. Tu ne voudrais pour rien au inonde sacrifier 
le souVenir que tu conserves de lui, de ta vie avec lui ; 
lu sens que précisément dans celte souffrance sup[)or- 
tée en commun, de nouvelles forces se sont dévelop- 
pées en toi, — la force de porter et de supporter, de 
conseiller et de consoler, dons précieux qui, dans d'au- 
tres conditions, seraient restés sans emploi; tu recon- 
nais que, dans le cours des années pénibles que vous 
avez traversées ensemble, dans l'échange de secours 
matériels de ta part et d'initiation spirituelle de la 
sienne, vos âmes se sont confondues comme cela n'au- 
rait été possible dans aucun autre genre de vie ; tu te 
vois enfin, grâce à tant d'épreuves, élevée à une hau- 
teur où bien des choses qui troublent et inquiètent Ja 
foule, ne peuvent plus rien sur loi. 

Ce que j'ai perOu, moi son frère, par le coup qui 
nous firappe, vous le saves tous sans doute, mais nul 
autre que moi ne peut le savoir tout à Aiit. Qu'il fût 
pour moi un refuge dans toutes les crises de la vie; 
que, dans tous les orages, je pusse m'appuyer sur lui, 
chêne robuste sous l'apparence du roseau cassé ; que, 
dans tous les cas douteux, je trouvasse en lui le con- 
seiller le plus sage et le plus tendre, c'est beaucoup 
sans doute, mais ce n'est pas tout. Combien il est rare 
qu'entre deux frères, dont Tun est homme d'affaires et 
l'autre homme de science, il y ail, par delà les relations 
du sang et de l'afireclion, une intime communauté de 
pensées 1 £t pourtant ce fui le cas eoire nous dès l'o- 
rigine. Mes travaux scientifiques n'ont été plus profon- 
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dément compris, plus judicieusement appréciés par 
aocan de mes plus savants amis. Pour tout ce que j'é- 
crivais, il n*y avait pas un seul lecteur dont l'opinion 
eut à mes yeux plus de prix. Son jugement était sans 

doute toujours celui d'un frère, — du frère le plus in- 
dulgent; mais néanmoins je pouvais toujours savoir 
exactement si quelque chose l'avait touché aa cœur 
ou non ; — et c'était seulement quand mon travail 
avait subi cette épreuve que j'en étais satisfait. Ce lec- 
teur, cet ami et ce conseiller me manquera désormais, 
comme i\ nous tous , quelle qu'ait été la nature de 
nos relations avec lui, manquera son cœur fidèle, son 
regard serein, sa ferme, son inébranlable volonté. 

Mais pourquoi penser toujours à nous, au lieu de 
penser avant tout ft lui ? Aurait-il dû souffrir encore 
plus longtemps pour nous être plus longtemps utile? 
Ne nous a-t-il donc pas fait et laissé déjà assez de 
bien ? Remercions donc la Puissance mystérieuse qui 
préside à nos destins de nous Tavoir donné, et de nous 
avoir donné par lui tant de bonheur ; remercions-la de 
nous l'avoir conservé, bien que dans un corps brisé 
par la maladie, aussi longtemps qu'il pouvait agir en- 
core ; mais remercions-la aussi de ne l'avoir pas éprouvé 
à Texcés, et lorsque sa taehe était accomplie, son œuvre 
terminée, la mesure ses privations et de ses souf- 
frances remplie, — de n'avoir pas retardé davantage 
pour lui l'heure désirée du repos. 



PH.-FR. SICHBRBR 



Discours iirottcnicc dcoanl lesmtinbre < de la Sorjrtf'***.à Heil~ 
bronn^ après l enterrement, le 'iijuin 1861, au malin. 

Messieurs et chers amis 1 

Quand dous doos promenons dans une fbrèt» il nous 
arrive parfois — au milieu des arbres vulgaires, des hé- 
ires et des sapins qui se pies^ent les uns contre les 
autres — de rencontrer un chêne auquel la main du 
forestier ou la force de ses proprea bras a donné 1'^ 
pace nécessaire pour s'étendre. Tout alentour les arbres 
▼oisins semblent lui avoir, par crainte ou par complai- 
sance, cédé la place ; et les biiuiclirs vigou- 
reuses issues du tronc puissant se sont développées 
dans toutes les directions, formant ces courbes mer- 
veilleuses qui nous réjouissent l'œil et 1q cœur, quand, 
par ub beau jour d'hiver, nous les voyons se détacher 
• avec tant de relief sur le fond bleu do ciel. 

Le chêne a été fiappé subitement de la foudre; — il 
nous a été enlevé, l'ami dont la robuste apparence sus- ^ 
ciuiit involontairement celte iniage. A lui aussi la des- 
tinée avait donné de l'espace dans la vie» écartant 
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d'avance maint obstacle qui entrave d'autres leur vie 
durant ; mais c'était une solide nature qui au besoin 

aurait su par ses propres forces se procurer l'espace 
et la lumière. Il y avait de roriginalité, df la bizarre- 
rie, si l'on veut, dans k'> lignes et dans les courbes 
que décrivaient les branches de ce chéoe; mais ces 
anomalies mêmes témoignaient de la vigueur native du 
tronc qui les produisait. 

Oui, il y avait chez notre ami je ne sais quoi d'éner- 
gique et d'original qui semblait puisé aux sources pri- 
mitives de la vie. Celui qui le rencontrait, ne fût-ce 
qu'en passant» sentait qu'il n'avait pas aCTaire à un 
homme comme tous les autres. L'habitude, la tradition, 
ces puissances qui nous lient tous, ne lui imposaient 
pas. Qu'une opinion fût celle de luul le monde, il n'y 
avait pas là pour lui un motif d'y adhérer, mais au 
contraire une tentation de la contredire. Il ne ressem- 
blait pas à une monnaie de billon effacée par les frotte- 
ments de chaque jour; il rappelait bien plutôt ces 

pièces à lu forte ciiipreinlc dont la bonne conservation 
« 

lémoigue d'un temps où ie métal était plus vigoureu- 
sement frappé. 

Ce qui n'était pas moins remarquable chez notre 
ami que sa forte Aature, c'était, comme chez tous les 

vrais forts, la parfaite borné. Il voulait du bien à tous 
les hommes, plus de bien, mcme à ceux qu'il i udoyait 
parfois, que tel ou tel dont les lèvres ne distillent que 
le miel. 11 avait ses moments d'àpreté, mais c'était 1'»* 
prêté des meilleurs vins qui ont en revanche force et 
durée. Sans étalage et sans affectation, il a fait beau- 
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coup de bien, adouci beaucoup de misères, fourni à 
plus d'un pauvre, qu'il aurait sans cela soigné en vain, 
les ressources nécessaires pour un entier rétablissement. 
Toutes les entreprises d'utilité publique, dès que l'uti- 
lité lui en était véritablement démontrée, pouvaient 
compter sur son appui. Sans le témoigner par beau- 
coup de belles parolo?, il s'aitnchaii à sesi amis avec 
une fidélité que n'altéraient ni la fuite des années, ni 
les inconstances du sentiment. 

La force et la santé produisaient chez notre ami une 
activité toujours jeune et toujours en éveil. Dans une 
position aussi heureuse que la sienne, un caraclèpe 
moins bien trempé se serait laissé aller aux sédiiciions 
de la paresse el du luxe ; lui, nous le vinies toujours se 
modérer dans la jouissance, travailler sans relâche et 
dans les directions les plus diverses. Il y avait en lui 
un ressort qui le poussait toujours à Taction, qui ne 
lui aurait jamais permis de S*endormir dans une lâche 
oisiveté. 

Le premier objet auquel s'appliqua son besoin de re- 
cherches et d'activité fut la nature, et tout d'abord le 
corps humain, étudié dans sa constitution normale, dans 
les désordres qui la troublent et dans les moyens de la 
restaurer. Sichcrer était un médecin 4e vocation décidée, 
incontestable. Tout ce qui rentre dans le domaine médi- 
cal l'intéressait. Il possédait ce coup d'œil sûr, qui des 
signes extérieurs va tout de suite et infailliblement au 
siège de la maladie ; il ne possédait pas moins cette dé- 
cision qui n'Iiésite pas à attaquer le mal à sa racine. 
A côté de cela , cet homme à la brusque apparence 
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savait toujours trouver la parole amicale , l'expression 
sympathique qui fait tant de bien à celui qui soufTre, et 
qui a souvent plus d'action que les moyens techniques 
de l'art. Cet art lui-même, il né s'imagina jamais pré- 
somptueusemeni le savoir h fond ; il ne se lassa jamais 
de rétudiei', de suivre aver attention la marche de la 
science; — comme aussi il lirait toujours pour la ihéo- 
rie de nouveaux enseignements de la pratique à laquelle, 
bien qu'il Teùt naturellement limitée dans les derniers 
temps, il ne cessa de se livrer jusqu'à sa fin. 

L'intérêt que noire ami portait aux sciences naturelles 
n'était point borné à son cliainp S[)écial d'études, mais 
au contraire presque aussi étendu et aussi varié que la 
nature elle-même. S'il suivait avec curiosité les résul- 
tats palpables de l'anatomie et de la physiologie, il ne se 
sentait pas moins attiré par les secrets du magnétisme, 
par ces portes mystérieuses du royaume des esprits, 
qui, pendant un temps, parurent s'ouvrir tout près de 
nous, dans le cercle de son ami tendrement aimé, Jus- 
tinus Kemer. Il y eut telle époque où nous ne le trou- 
vions qu'au milieu de cartes célestes et de sphères, (elle 
autre où il ne s'entourait que de gravures et de moules 
pour des recherches phrénologiques. Si, dans ces oc- 
cupations d'amateur, il cherchait plutôt un aliment à sa 
vive imagination que l'avancement de la science, il y 
mettait du moins autant d'esprit que d'ardeur; il savait 
en tirer profit et plaisir pour lui et pour les autres, 
et souvent il nous étonna, dans les domaines les plus 
éloignés du sien, par des jugements dont la tincsse 
et la justesse faisaient honneur à l'étendue^ de ses 
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connaissances, fi la sûreté naturelle de son coup d'ceil. 

Cette Tle intéHeiire si riche el si pleine se manife^ 
iait dans les relations sociales d'une fiiçon originale et 

heureuse. C'était pour notre ami un besoin de nature 
que de communiquer avec ses semblables, de se mêler 
fi eux, d'être é un homme au milieu des hommes ». Il 
y fitait dàiiS Sa société un attrait que rien ne remplacera 
pour ceui (fdl l'ont cotind. Jamais on de le vit abattd 
oti de maussade bUmétir ; toujours il était éveillé et 
dispos. Éveillé, je l'avoue, et dispos bien souvent pour 
taquiner, pour discuter et disputer; mais la dispute ne 
cdûtait point de sang et n'en faisait de niduvaiS ni à lui 
ni à ceux qui coilndissaient l'ibtrépide jouteur. Son vif 
esprit ftfisait songer à ces cailloux dont l'attouchement 
" est rude, mais qui donnent du feu el de la lumière. El 
si parfois il malmenait les autres sans ménagement, il 
supportait à son tour d'être malmené lui-même, il y 
prenait plaisir; il n'était jamais mieux avec un ami que 
lorsqu'il avait disputé de tout son cœur avec lui la 
veille. — Tel que nous venons de le peindre, comment 
n'aurait-il pas aimé le pjiadoxe ? 11 l'aflichait dans ses 
discours, il le poussait volontiers jusqu'au point où la 
huile de savon trop gonflée crève d'elle-même; et il 
acceptait alors avec la honhomie la plus aimable le rire 
général qui saluait sa déconvenue. 

d'esl qu'en effet, mal-rê sa rudesse api)aivnle, il y 
avait chez notre ami quelque chose de tendre, de doux 
et méuie de modeste. Il se présentait partout avec assu- 
rance, mats il ne s'imposait nullè part. 11 sentait |>lus 
délicatement qu'il ne parlait, et il parlait d'un ami ah- 
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sént avec plus d'affection qiiè pàMéë il d'en témoignait 
. à ceux qai étaient piiêsents. Il avAit quelque chose àb 
chevalei^ue qui, vis-é-vis des femmes sarldiit,' lai 

seyait à merveille. Mais même vis-à-vis des hommes, 
de CQ\ix, doni il estimait Tesprii ou donl il aimait le ca- 
ractto, on pouvait remarquer chez lui , en dépit de 
toutes ses taquineries, ce sentimeni déliéat de respect 
que les natures nobles n'inspirent qu'à celles-là inémës 
qui leur ressemblent. 

Oui, c'était une rare et noble nature, et c'est pour 
nous^une consolation, en même temps qu'une douleur 
dé plus, de pouvoir dire avec le poëte : Il était à nous f 
— Oui, il était à nous; son cœur appartenait à cetté 
ville, à SCS amis, à la société surtout dans le seitl de 
laciuelle je prononce ces paroles. Il n'était rien de ce 
qui concerne cette ville, sa ville natale, qui lui fût 
étranger; il n'était aucune joie, aucun chagrin de ses 
amis qu'il ne ressentit lui-même en toute sincérité et 
fidélité; il n'était enfin aucun endroit, aucune réu- 
nion où mieux ({ue dans celte société il aimât à parler, 
à épancher ce qui remplissait son cœur, à donner libre 
cours à ses sentiments de sympathie ou d'aversion. 

Et maintenant ce trésor d'affection et de fidélité, de 
confiance et de sympathie, cette -vive et riche inielli- 
gence , ce pétillant esprit , cet ensemble d'une nature 
d'homme pleine d'originalité, de force et de bonté, — 
hélaa! tout cela est perdu pour nous dans la vie, tout 
cela n'existe plus que dans le souvenir, dans ce sanc- 
tuaire où sont entrées déjà tant de chères figures. Il y 
est entré, lui, dans la plénitude de ses forces, subite- 
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ment, sans avoir été courbé par l'âge ou lentement usé 
par la maladie, — éprouvant jusqu'à la fin ces faveurs 
de la nature et de la destinée qui avaient comblé sa 
vie et que nous ne voulons pas envier à sa mort. Elles 
nous profitent d'aîllears à noue-mémes» car son image 
n'en est que plus expressive et plus inaltérée au dedans 
de nous. Dans nos belles heures, nous penserons à lui; 
nous nous dirons qu'elles seraient plus belles encore si 
notre ami était là , et cette pensée seule les rendra plus 
belles. Dans nos peines, nous regretterons l'ami à qui 
nous aurions pu les confier, èt rien qu'à les confier à 
son ombre, nous les seniirons devenir plus légères. Le 
souvenir de sa séiéniié nous rassérénera, le souvenir 
de sa bonté nous rendra meilleurs ; et ainsi nous conti- 
Duerons en esprit la roule de la vie avec notre ami, 
jusqu'à ce que nous entrions nous-mêmes dans ce 
Toyaume des esprits ou nos yeux le suivent aujourd'hui 
à travers les larmes. 

Heureux aussi chacun de nous, si un jour nos conci- 
toyens, nos amis nous regrettent aussi douloureusement 
que nous le regrettons tous aujourd'hui; s'ils nous 
donnent dans leur cœur une place semblable' à celle 
que l'ami disparu occuj)era toujours dans le noire ; s'ils 
regardent comme un des plus grands bonheurs de leur 
vie celui de nous avoir connus et aimés. C'est là, en 
effet, le vrai sceau de la valeur d'un homme : non pas 
ce qu'il laisse de biens et d'argent, ou de célébrité et de 
gloire, — mais ce qu'il a répandu de vie, ce qu'il a 
donné d'atnour et ce qu'd en a éveillé en d'autres 
âmes ! Ët ce sceau incorruptible ne saurait être imprimé 
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à an cercueil avec plus d'éclat qa'il lie Ta été aiijoar^ 
d'huî par la sympathie nniverselle» par le deuil de tout 

une ville el de loule une conlrée, nu cercueil de l'ami 
doDt nous quittonâ la tombe avec larmes , mais doot 
nous emportons le souvenir comme une bénédiction. 
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■ i. I J. 



On a beaucoup émt rar JostiniM tmer darant sa 

vie, et sa mort récente a provoqué naturellement nombre 
d'articles sur lui dans les journaux. C'vsi qu'aussi il y 
eiitraremeni un sujet plus atirayani pour le critique et 
pour la peÎBira. fteraer était un poète piaîn d-àne, qui 
s'adressait à an public trée-étendu ; et, en outre, c'était 
un homme extrêmement remarquable. Scm caractère 
original parlait à l'imai^ination et pioiiieitait au bio- 
graphe une riche et piquante étude. Ajoutez à cela l'uni- 
varoelle bienveilianoe qui le rendait accessible à chacun. 
Le peintre pouvait pnndie son teoqM pour observer 
Kemer dans sa vie intime et il avait tout lieu d'espérer 
que le portrait de l'aimable poëte serait bien accueillî 
des personnes — et elles étaient nombreuses — qui 
avaient eu oosAme lui l'occasion de le connaître person- 
nellement. Au surplus, les traits saillants de sa nature 
étaient (k^lea i observai! et i rendre, de telle sorte qu'un 
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ariiste, même médiocre, poiix aii se croire à ia hauteur 
d'une tâche en appareoce aisée. 

Ei pourtant il y avait là une difficulté secrète. Il en 
est des portraits Hltéraires qu'on faisait de Keroer comme 
des portraits proprement dits ou des bustes qui repro- 
duisaient sa figure. Il en existe un grand nombre, et 
dans tous on retrouve assez exactement les contours 
extérieurs de son visage. Mais les fins détails, les lignes 
cachées de beauté, Tàme qui donnait la vie à tout cela, 
— on ne les trouve presque dans aucun. De même, 
pour la nature spirituelle de Kerner : l'originalité vraie 
n'était pas à la surface et ne pouvait être saisie au vol 
par un feuillcionisie dans une visite hàiive. Nous, ses 
compatriotes et ses amis, nous avions sans doute l'oc- 
casion de l'observer plus souvent et plus longtemps; et 
toutefob nous ne saurions croire sans illusion que cela 
seul nous ait rendus capables de pénétrer dans tous les 
mystères d'une nature poétique si rare, et nous pré- 
serve aiifjourd'bui d'erreur dans le portrait que nous 
allons tracer. 

La vie extérieure de Kerner Ait très-simple, et, pour 
la première période, nous pouvons la supposer connue 

d'après la description qu'il en a faite dans ses Souve- 
nirs d enfance et de jewMise \ 11 naquit le 18 septembre 
1186, à Ludwigsburg, cette petite ville qu'il a célébrée 
homoristiquement dans ses Ombrtê de voyage {HeUl/' 
eehaUen) et qui n'a pas été sans influence sur le déve- 
loppement de sa nature poétique. 11 sortait d'une fa- 

i Bildê r h mh mu wt§ên§r Knêbmiuii. (BfMUucàwtif , 1810. 
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liiille — c'est lui même qui nous l .apprend, mais nous 
le savons aussi d'autre part — richement douée et 
origipaie. Le père étaii ud foDciionnairé capable et, en 
outre, un homme plein d'esprit et d'Aumoifr; lam^e» 
d*une bonté de conir inépuisable était une àme sérieuse, 
élevée, non sans une léi:ère nuance de mysticisme. Le 
frère ainé, Georges, nous apparaît d'après les renseigne- 
ment8> les lettres et les articles recueillis dans le BU- 
derbueh, comme un homme rare et miment distingué. 
Tourné dès sa jeunesse vers tout ce qui est grand, 
hardi, oublieux de lui-même, il se prit d'un vif enthou- 
siasme pour les promesses premières de la révolution 
française, se rendit cootre la volonté de son père à 
Strasbourg d'abord, puis à Paris^où il s'acquit l'estima 
des hommes les plus honnêtes et bientôt aussi hi haine 
des hommes de sang. Nais, comme Georges Forster, 
il sut ne pas (it'-sc^pérer de la bonté d'une cause qui était 
lombée en de si mauvaises mains, et il servit la Répu- 
blique dans plusieurs missions à l'étranger. Ne voulant 
pas plier sous le despotisme de Napoléon, il résolut de 
renoncer à toute activité politique et continua de se 
consacrer au bien général en qualité de médecin, à 
Hambourg, où il mourut, encore dans la force de l'âge, 
en 1812. — Un autre frère du poëte, Charles, habile 
chef d'état-major dans la campagne de Russie, plus 
tard excellent administrateur, et en tout temps homme 
de cœur et de conscience, a laissé dans sa patrie le 
meilleur sou\ cuir. Il iiiourut à Stuttgart en 1840 avec 
le litre de baron et de conseiller intime. Tandis (jue 
Charles était doué de plus d'esprit pratique et de raison 

19 
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que d'imagination, l'affectueux Louis, avec la vivacité 
de Georges, n avait pas sa fermeté et son esprit, et il 
dot Boavent à sabir l'humonr pédagogique du père, 
comme plus tard, dans le Bilderbuch^ l'humour bio- 
graphique de son frère cadet Justinus. 

Cq 6eTn\er^ Jusiinus Andréas^ — à qui l'on donna 
en surplus le nom de Christian pour rassurer sa mère 
— était sans contredit le plus original des quatre ftrè* 
res. Georges était mieux doué peut^tre, mats l'équili- 
bre des forces manquait au délicat « enftint dcf sept 
mois » ; il était atteint comme d'une fièvre continuelle 
qui devait l'enlever avant le temps< L'heureuse har- 
monie qui frappait dans l'organisation de Justinus lui 
promettait une vie plus longue. Mais pour la position 
extérieure il fut ft l'origine moins favorisé que ses (rois - 
frères ainés. Tous ils avaient trouvé l'occasion et les 
moyens d'étudier, soit à l'académie du duc Charles, 
soit au séminaire de Tûbingen. Lorsque Justinus fut 
arrivé à l'âge des études, l'académie n'existait plus, la 
théologie ne lui inspirait aucun attrait, , et pour d'autres 
études plus roiiteu?e? la petite fortune de la mère 
devenue veuve paraissait insuffisante, o II faut faire 
de lui un confiseur, suggérait un ami de la famille; 
son talent poétique et son habileté à peindre promet- 
tentqu*il réussira à merveille pour les figures et les 
de\ isL's. » Justinus s'étant montré fort peu charmé de 
ce projet, on n'insista p;is ; on le mit comme apprenti 
de commerce dans la fabrique ducale de draps à Lud- 

1. Lm éittdeg tbéologiqnes an Bémiiwire étaient prasfu giatoilai. 
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wigsburg. Quoiqu'il ne se fâi pas refusé à ce genre de 
travail, on put voir bientôt que le second choix n^étaH 

pas plus heureux que le premier. Compter et mesurer 
n'était pas l'affaire do Kltiht ; tout en coupant et en 
cousânldessacsde drap dans le magasin de la fabrique, 
il faisait des vers, et, pendant que Nelkenbrecher et 
Biisch * reposaient sttr sa table, il lisait en seeret les 
poëtes allemands ou étudiait des Kvres de sciences na- 
turelles. 

Ces dernières études l'avaient attiré de très-bonne 
heure. Déjà dans son enfance, à Maulbronn (où son 
père passa ses dernières années comme oberapUnuam*) 
il avait observé les foormis-lfons, leur ingénieuse chasse 

aux insectes, et leurs métamorphoses; il avait aussi 
fait une collection de fleurs et déplantes, mais sans 
pouvoir s'accommoder des divisions et dénominations 
artificielles de la botanique; il y substituait des noms 
de personnages connus et surtout de personnages co- 
miques. Ce fut grâce à ce goût pour les sciences natu- 
relles qu'il trouva le moyen de quitter la fabrique de 
draps de Ludwigsburg. Ici encore, comme [autrefois^ 
lorsqu'il était question de faire de lui un confiseur, il 
fut aidé par son ancien maître, le brave Conz, jadis 
pasteur à Ludwigsburg, devenu professeur de poésie 
et d'élo(iuence à Tubingen. Sur un pressant appel de 
Rerner, Conz encouragea 1§ mère de son ancien pro- 
tégé à renvoyer à Tubingen pour ^étudier les sciences 

1. Deux auteurs qui ont «orit flV U wmM9êt{Tt9d,) 
S. Préfet dA ditUict. {Trad,) 
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naturelles, prometkiiitd aider iui-même le jeune homme 
de toutes les manières. 

C'esi dans raatomne de 1804 que Kerner se rendit à 
T(ibiD|[en ; \eBitderkueh ne nous mène pas phis loin; 
mais nous devons à on peintre fort aotorisé, Vamha- 
gen d'Ense, un vivant portrait de ce qu'il était vers Ja 
fin de ses études d'université (1808). 

Ce qui rend le récit de Varnhagen particulièrement 
intéressant pour nous autres Souabes» c'est qu'il nous 
montre à côté Tun de l'autre deux poètes de notre pays 
dont nous sommes Bers à divers titres : nous v voyons 
Kerner et llhland tels qu'ils étaient dans leur jeunesse, 
avec les profondes différences qui, dès celte époque, se 
marquaient entre eux et qui n'excluaient pas toutefois 
une réelle affinité. Deux belles eUiimables natures, dit 
Yamhagen, deux âmes originales, ayant à la fois une 
grande plénitude de vie intérieure et le don de la 
forme poétique. Un certain nombre de pièces manu* 
scrites que Kerner lui remet de la part d'Uhlaod ravis- 
sent Yambagen : une si fraîche, une si sincère poésie 
lui arrache des dris de joie; la hauteur morale, la 
parole juste et brève du poète lui imposent; mais 
celte personnalité un peu tacitur ne et concentrée d'I'h- 
land va moins à l'écrivain berlinois que la nature tout 
aussi noble» mais plus souple, de Kerner, qui, sans 
avoir la loquacité de l'Allemand du Nord, était fort 
communicatif à sa manière.* 

Pendant les quatre années de ses études d'histoire 
naturelle et de médecine, Kerner avait, nous raconte 
Varnhagen, beaucoup appris sans se donner trop de 
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peine ; il avait déjà soigné des malades avec habileté 
et avec succès, et il écrivait précisément alors une 

dissertation sur rouie |)our le doctorat. l>anscebut, il 
fmsait des expériences sur dilTérents animaux, et vi- 
vait dans sa chambre avec des chiens et des chats, des 
poules et des oies, des hiboux, des écureuils, des cra- 
4>auds, des lézards, des souris, etc., et cela en toute 
familiarité et bonne entente. A cette époque déjà, il s'é- 
tait pris de sympathie pour la nature et surtout pour 
ses aspects mystérieux, pour i'inexphcabie et pour l'é- 
trange. La gnimbarde avec ses sons mourants était 
l'instrument favori de Kerner; dans la poésie, ce qu'il 
aimait, c'étaient les contes et les chants populaires, 
l'expression toute simple du sentiment ; la poésie d'art 
ne lui disait rien. Avec cette tendance au mysticisme 
et au rêve, Kerner apparaissait à son observateur du 
Nord comme le vrai type du caractère souabe, pays et 
habitants, — un type idéalisé, pris dans cette région 
supérieure où l'esprit scienti6que et l'imagination poé- 
tique pénètrent et modi6ent le tempérament national. 
Mais, à coté de celle tendance sombre et mystique, li y 
en avait dans la nature de kerner une autre qui faisait 
équilibre, à savoir une fraiche et joyeuse Amnour. 
Varnhagen vante chez son nouvel ami l'intelligence de 
ce qu'il y a de plaisant et de baroque dans les choses, 
un penchant presque passionné à mettre cet élément 
^comique en saillie. Si nous disons enfin (juo Varnhagen 
nous dépeint Kerner comme un jeune homme élancé, 
d'une belle venue, tout à fait joli garçon, tenant d'ail- 
leurs assez peu à ces avantages, ne s'observant guère. 
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ttl S étendant sur une chaise dans la posture la plus 
tnoommode plutèl que d*y rester raisonnablemeni 
8S8Î8, — nous aoroDs déjà» à part les difiéreooes d'âge 
ei tout ee qu'elles amènent, les prinoipaax traits du 

Jusiinus Kerner que nous avons oonnu. 

Sa diâscriaiion achevée et le grade de docteur en 
médecine obtenu, Kerner commença en 4809 un 
voyage qui le oonduiiit d'abord à Hambourg auprès de 
eon cher frère Georges, puis à Berlin, à Vienne et dans 
d'autres villes de l'Allemagne. Les Chnbres de voyage 
par le joueur (V ombre» Lux (Heidelberg, 1811) nous 
rendent, non sans quelque transûguraiion fantastique, 
les impressions de oe voyage mêlées à des tableaux de 
la vio'soaabe et à des poésies originales. A son retour, 
en 1810, il s'établit comme médecin pratiquant à Wild- 
bad et coinj)osa en relie qualité la description de ce 
séjour de hains qui parut pour la première fois en i8i3 
et qui a été dès lors souvent rééditée. A côté des ren- 
seignements scientifiques er médicaux concernant les 
sources et leurs effets, on y trouve, sur cette grandiose 
nature et sur les romantiques légendes locales, des 
pages pleines d'une profonde poésie. 

Au tommenoement de 18ii, Kerner quitta Wildbad 
pour Weltheim, où l'année suivante il époostt la fille du 
pasteur Ehemann, — celle qu'il appelait sa JRikele ' ; 
en 1815, il alla habiter Gaildorf comme médecin de dis- 
trict. Dans ces deux séjours, il eut surtout à s'occuper 

t. RiisMdutleDt von dem Scbauenspietor Lux. 
s. iMalinatif à» rrfoderiké. 
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des empoisonnements par la viande de porc gàtéoi si 
fréquents dans cette partie du Wurtemberg. C'est un 
sujet qu'il a introduit le premier dans la science : il a 

publié les résultais de ses recherches dans deux ouvra-, 
ges spéciaux V En I.S19, Kerner fut appelé comme mé- 
decin de district. à Weinsborg, où bientôt (iH2'2) il se 
bâtit une maison au pied de la fameuse Weibertreue^ 
qui grAce à lui fut restaurée et devint un délicieux but 
de promenade : c'est dans cette maison et dons les jar- 
<lif)s peu à peu agrandis qui i'i mouraient (ju il vécut 
désormais d'une vie tout idyllique et poétique jusqu'au 
jour de sa mort (âl février 186à.) 

Essayons, ceci dit sur la biographie extérieure de 
Kerner, de l'étudier oomme poète, — comme médecin et 
observateur curieux des phénomènes du magnétisme-— 
et enfin comme homme, dans la vie domestique et 
dans lés relations sociales. 

Le don poétique s'était déclaré de bonne heure chez 
Kemor et ses S&nvewirê- d'enfanee el. de jeunem 
renferment un certain nombre de poésies qu'il composa 
dans la fabrique de draps de Ludwigsburg. On y 
trouve, commet il l'avoue lui-même, l'écho des chants 
de Klopstodc, de Holty, de Goethoi mais peu de tmoes 
encore de sa propre originalité poétique. Gelle^i ne 
s*éveilla que plus tard, au contact de l'école romantique 
qu'il apprit à coFuiaitre à l'époque de ses études uni- 
versitaires et de sa liaison avec Uhlaod. 

1. .\tue Beobaçblungeu, elc. Tubingen, I8i0, el Da$ l-etti^ifl uder 
ik FiflMUrt, Staitgarl, fStt. 
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Si l'on peut dislingoer dans i'hisUiire de la poésie 
allemande moderne deux tendances, qui ne datent pas 
sans doute de G<Bihe et de Schiller, mais quelle nom 

des deu\ poêles ox|)i ime de la façon la plus saillanie, 
c'est à la première de ces deux tendances qu'appartient 
récole dite romantique. Elle partage radmîraUoo de 
Gœthe et de Herder pour la .chanson populaire, pour 
les légendes nationales ; mais, tandis que Gœthe en par- 
ticulier s'efforçait d'élever les sujets tirés de ces légen- 
des à la clarié et à la lumière de la pensée moderne, 
et de les revêtir de la forme classique, l'école roman- 
tique au contraire cherchait à ramener la pensée du 
dix-neuvième siècle à l'état crépusculaire et aux formes 
primitives du moyen ège ; — ou bien elle effaçait les 
deux éléments, le sujet ancien et la pensée moderne, 
dans des fantaisies humoristiques sans coosistaoce et 
sans portée. 

Nos deux jeunes poètes souabes étaient d'une nature 
trop franche pour s'associer sans réserve à ces entre- 
prises de^ l'école. Le ferme esprit d'UhIand, vivement 
préoccupé delà politique, l'éloi^nait'de la poésie sans 
vigueur des chefs de l'école romantique, et le rappro- 
chait de ce Schiller si cordialement détesté par eux ; 
en même temps un sens tout classique de hi forme, un 
naturel et une vérité inimitables faisaient de lui, dans 
le iied et dans la romance, un heureux émule de 
Gœthe, — ce qu'on ne peut dire d'aucun des roman- 
tiques de la stricte observance. Kerner n'avait ni la 
veine politique d'Uhland ni sa forme classique ; mais 
la cbaleur*et la profondeur du sentiment le détournaient 
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du soin exagéré de la forme et de la froide imagiDaiiou 
fantaisiste de Schiegel et de Tiecl&, de même que la 
•joyeuse humour dont nous avons parlé le préservait 
du mysticisme maladif d'un Novalis. 

Le talent poétique de Kerner n'était pas de taille à 
remplir de trés-vastes cadres ; la plus grande de ses 
compositions (les Reiseschalten) n'est qu'une collection 
de petites poésies détachées, du genre lyrique, drama- 
tique on narratif. Quelques-unes sont charmantes ; 
mais en somme, à cause de leur style par trop bizarre,, 
elles ne peuvent guère être comprises que des lecteurs 
familiers avec les œuvres de l'école romantique. Ce qui 
a rendu kerner populaire comme poëte et ce qui le 
fera vivre^ c'est un certain nombre de romances et de 
lieder que lui a valu l'heureuse inspiration de certains 
jours et de certaines heures. Les plus importantes de 
ces poésies lyriques de kerner sont déjà contenues dans 
le premier recueil donné par lui (Stuttgart etTiibingen, 
18S6.) Je ne veux pas dire par là que, dans les éditions 
ultérieures ettrés-augmentées, ainsi que dans les autres 
recueils de l'auteur : Dernier Bouquet de fleur$ * 
(Stuttgart et Tiibiiigen, l8o2) et les Fleurs d'hiver* 
(1859), on ue trouve encore mainte pièce attrayante. 
Mais Kerner était tout à fait incapable de la sévérité 
d'artiste qui empêchait Uhland de donner autre chose 
que des morceaux achevés, et qui lui ftiisait publier 
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édition sur édition sans rien ajouter au texte primitif* 
Pour Kerner, la poéaie était moins une œurre d'artque 
TexpresBloD de sa vie individuelle ; pois , les vers une 

fois écrits, le poëte cédait naturellement au désir de les 
communiquer au public. C'est ainsi que, jusqtie dans 
ses dernières années, il écrivait et faisait imprimer des 
vers flises négligés, propres tout ad plus à divertir le 
vieux poêle ou ses amis intimes. 

Gommé Uhiand, les sOj6ts qo*il aimé surttmt § tréiter 
sont ceux qu'il emprunte aux légendes populaires, et 
si, dans quelques-unes de ses romances, il n'a pas tou- 
joun échappé au style nlédiéré de l'école, d'âutM, en 
risVanche, eomihe VBmpwent Rodblphe côt«fttMI à 
soH Uh/hbeau*, le Prince le plûs Wcfté', Jùuetêr 
de violon de <7mj/)>rf ®, sont si pleines de fraîcheur, 
de simplicité et de naïveté, qu'elles peuvent prendre 
rang à côté de ce que nous avons de meilleur en ce 
getire. Quant à ses Ueder^ la note qdi y domine, 
c'est ta joie de se recuéillil* ad sein dë la naturè, dans 
son silence, à l'abri du bruit et dn tumulte de la vie hu- 
maine. Ce poétique éloi£:;fie!neni des choses de ce monde 
pniMit d'dbord une contradiction chez Kcrner, qui, en 
réalitéf sUppoMiit difficilement la solitude. Mais, ce <tul 
lui était antipsthique, c'était sealemelit la prosë vulgaire 
de la Vie de chaqtie jour et l'ehriuyeux bavai*dàge qui 
s'y rapporte. Ëa eux-mêmes , les hommes lui étaient 

1. Kaiser Hudolphs Riit zam Grabe. 
S. D8r reicliste Fttrst. 
3. Ikr Giigir in Cmftiid. 
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ohm ou plutôt indispensables^ pourvu quMls s'offrissent 
à son observation obmme de simples objets naturels ) 
qu'ils se donnassent simplement et tranquillement dans 
ce qu'ils aTaienI de plus orip^inal et de meilleur. Or, 

c'est dans celte disposition Kerner savait mettre 
insensiblement et bientôt tous ceux qui l'approchaient. 
Parmi lee sujets de préooeupation ai d'entretien or» 
dinaire qui lui étaient odieux, il fiiut mettre la politique 
en première li^ne : Kerner, sur ce seul point vrai dis- 
ciple de GaHhe, y voyait la murt de la poésie (lire la 
préface du son Dernier Bouquet), il pensait que cette 
fleur délicate peut et doit rester à Tabri des orages de 
la politique, c Aucun tyran, s'était-il déjà écrié ^ au 
temps de la domination napoléonienne, aucun tyran ne 
peut exiler lo printemps, ni rien changer à réclai du 
soleil, et aussi longtemps qu'il en est ainsi, on peut en- 
core vivre et chanter.» Toutefois, Rerner sympathisait 
trûp vivement à tout cô qui autour de lui intéressait ët 
agitait les hommes, ])our restef ihsensible ati* tnonve- 
menls politiques de son époque. Non-seulement il prend 
à cœur l'état de prospérité ou de malaise de la nation et 
surtout de ses Classes inférieures, non-seulement il 
souffre si le vigneron ne fait du vin que pour lë Mche 
et doit lui-même se contenter d'eau claire mais aussi 
les événements politiques proprement dits ont leur écho 
dans plus d'une de ses poésies. Aii milieu des leies de 
l'automne, eo 1823, une goutte de son sang tombe dans 

1. Consolation {Trost). 

i. Un chant âprès l'atitomne [Bin LUd mmA dm Orbitl). 
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la coupe qu'il élève joyeuaemeDt, ei il 8*écrie : c Amis, 
c'est du sang grec \ » Aa eommeiiceinent de la réac- 
tion, il pousse un énergique c En avant ' ! » et ûétrit la 
politique rétrograde comme l'œuvre de cœurs égarés 
et malades ; il déploie l'étendard de la bourgeoisie, ne 
trouvant qu'en elle (et non plus dans la noblesse, dont 
le temps est passé) le sur rempart de la maison royale ^. 
En 18469 rend hommage, dans une fête de gymnas- 
tique, an c génie du mouvement » ; à propos des élec- 
tions au Parlement de 1848, il chante : 

Non pas det doctevrt, non |»m des savants I 

Nom Tonlons ee raatli» smnriArl ^ 

Bientôt, en revanche, après les excès qui signalèrent le 
printemps de 4849, les paroles de blâme et de moquerie 
abondent sous la plume du j)oéte. 

Kerner a louché aussi celle question de politique 
wùrtembergeoise (^li a provoqué les < poésies patrioti- 
ques {VateriandiëcJèe Gedichie)* d'VïdAud ; mais, chose 
curieuse, nous le voyons ici soutenir, sous une forme 
légèrement voilée, une opinion directement contraire à 
celle de sou ami. Le printemps, dont il dit dans une 
c fable » : 

Le printemps était arrivé dans le pays, 
Et l'hiver avait été renvoyé, 

I. Bn aatomne {Im Ugrbtt^. 
a. Vonmuiêt 

8. Le Rempart bowfsob (Her BnrçêiwU), 
4. U ne s'agit pas iei d*nn raoaeil de poésies d^hlind, meis d'an 
% groape de poésies dans le recueil dss Gêdkhtê. {Trùd.) 
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Saos que IHea eût demandé ponr cala 
Lev «vit à ew mMoears. 

ce printemps, œ sont les FéformeB que le roi GaiUaame 

introduisit de son autorité privée dans le pays, après 
que la Diète de 4817 eut rejeté la constitution qu'il of- 
frait, et « ces messieurs > qui s'écrient avec colère : 

C« piiniempa nê vaniiiM I 
Hé raoMpie pas, toi, lot payian, 
Ce ii*e»i qtfuoê daité y ma» d'enCir ! 

c'est le parti de l'ancienne constitution , auquel , 
comme on le sait, apparienaii Uhland : politique pins . 
clairvoyant que son ami, il n'attachait aucnn prix à 
des réformes de détail , tant que les garanties fonda- 
mentales étaient refusées. 

Mais ces excursions une fois faites sur un terrain où 
l'attiraient les circonstances de l'époque bien plus que 
son goût personnel, notre poëte revient toiyours avec 
prédilection au domaine propre de sa muse, à la nature 
et à la vie du cœur. Le retour périodique des saisons, 
la iiuii et la fraîcheur du matin, l'éclat du soleil et le 
mystère des forêts, la pluie et l'orage, — puis les for- 
mes diverses de la vie, les souffrances et les joies de 
l'homme, l'enfance et la vieillesse, le songe et le réveil, 
les séparations et les départs, la maladie et la mort, ap- 
paraissent en mille Tarons dans ses chants : des souve- 
nirs d'amour et d'amitié, des témoignages de respect 
et d'affection pour des personnes que le poëte a connues, 
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s'y présentent aussi à nous à chaque pas. Comme il csi 
naturel dans une vie vouée avant tout au sentiment, ii 
y a dans ces poésies plus de tristesse que de bonheur, 
plus de plaintes que d*élans joyeux ; de cet ensemble 

de l'ôlioilés passagères et de souffrances durables, de 
toute cette mêlée terrestre, s'échappe un soupir vers 
quelque chose au dehors et au delà, vers un autre monde 
où le cœur, ii^paisé ici-bas, puisse trouver enfin une 
entière satisfaction. Il serait difficile de nier que le 
poêle, en Kerner, ne se soit trop abandonné à cette dis- 
position assombrie et énervée, au heu de lu dominer en 
cœur ferme et en lucide esprit; — difficile aussi de nier 
que par là même ses poésies^ et surtout les dernières, 
ne soient devenues fatigantes parfois â force de lamen- 
tations et de soupirs. Mais du moins une telle manière 
de sentir n'a pas eu pour effet, comme c'est (rop sou- 
vent le cas, de le courber sous le joug d'un dogme in- 
flexible ou de le jeter -dans une sombre exaltation. Au 
contraire, nous trouvons chez lui, à propos de l'autre 
vîe — et non sans surprise au premier abord, quand 
nous pensons à sa foi aux esprits — nous trouvons une 
résignation qui n'a rien du tout de maladif, c Ëspère, > 
se dit-il à lui-même : 

Espéra qu'à Iravors la uuit do la masi 
Di»^u tp rrm'luit daiii» snloils ; 
Quoi qu il puisse faire ilo lui, 
Tu n'es pas à loi, la es à loi. 

Sait Umuble comuiâ la feuille 
Qui eD aotomoe tombe de l'arbre. 
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Et ^ui jamais ne s'est plaiolc 
^De se voir emporlée pt^* l'ora^. 

C'est pour cela qu'il revient toujours avec un courage 
nouveau à la vie pleine et active aussi longtemps qu'il 
le petit encore: 

he ciBi^t pleiA de l'amoar de Dieu, 
J'aimsni cette terre, qa'il a erdéa, 
J'adméni rantonr, lé i^ et lec niues 
Imp^k et foe je devieuw eeprit aveo Jee eepriie. 

Dans la pièce intitulée îa Fondation du comment de 

LielUenslern, le poëte, à propos de la légende de la 
fondatrice miraculeusement guérie de sa cécité, prie la 
Sainte Vierge de rendre la vigueur à ses yeux affaiblis, 
et lui adresse cette promesse en cas d'exaucement : 

Je ne puis ijùUir aucun cloitr»*; 
Toutefois, Mère 4o Diun, mon oUaiit 
nantira en l'honnear des femmes 
Pour les louer ma ?ie dnraat. 

On aura remarqué respiégicne du poète, qui adresse en 
définitive à toutes les femmes ce qu'il avait d'abord pro- 
mis à la fsmme < bénie entre toutes >. Cest ainsi que 
nous voyons, dans diverses chansons de table et dans 

des poésies telles que Dieu merci! Encouragement, etc., 
l'irrésistible attrait de la vie dominer toutes les plain- 
tes, ou la plainte elle-même se transformer en douce et 
poéti<iue mélancolie, comme dans les admirables vm 
à c rÀurore > : 
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Ronfleur du matin, qui illumint^s magnifiquement le ciel, . 
Ah ! tu Q es qu'une messagère «ie la pluie qui va tomber t 
Qndd» wqoi nom «Mhaatt amèiM aiaii to aulhMr elles lames I 
Cest de nille Joies liiimaiiies «fu'est ftdte nne anrora. 

Si ces mérites divers ont vala aax poésies de Keraer 
un grand nombre de lecteurs et d'amis en Allemagne, 
les travaux de Tantenr sur le magnétisme et les esprits 

ont contribué bien plus encore à la popularité de son 
nom. il s'était adressé à lui-même ce c Proooslic » ori- 
ginal : 

• 

le M vitrai ^'on Jour par mes fOfÊûÊê, 
Qu'on Jour par mes tavanx de médeeiB; 
Mais longtemps eneora, ^pieod on patlen d'espritSi 
On pensera A moi pour m*iq|nrier. 

Ce n'est pas là oe|fendant ce que nous avons l'intention . 
de faire; bien plutôt aurons-nous à défendre Kemer 

contre maint reproche injuste. La tendance qu'on! fa- 
vorisée ses écrits sur le sujet en question nous est d'ail- 
leurs profondément antipathique ; ils ont contribué à 
dévetopper la superstition dans les classes populaires 
et un piétisme malsain dans les hautes classes, et la 
mauvaise semence est tombée, dans notre Wiirtemberg 
en particulier, sur un sol déjà saturé de ces épaisses 
vapeurs. Mais il serait tout à fait injuste d'imputer 
à Kemer sans autre forme de procès toutes les consé- 
quences fâcheuses de ses actes. Son intention, lorsqu'il 
entreprit ces recherches, était la plus innohente du 
monde. U ne cherchait à tirer de là pour lui ni protii, 
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ni réputation, et il n'avait rien de oomman avee. les 
obscurantistes qui surent ensaite exploiter ses travaux 
dans l'intérêt de leur domination. Ces questions inté- 
ressaieoi en lui le naturaliste, l'homme bienveillant et 
compatissant, et, ajoutons, le poëte : or, le poêle est on 
homme d'aflkires bien innocent. Hais compter n'est 
fias son fort, et là où une tenue de liyres parfaitement 
exacte est nécessaire, il peut commettre quelque con- 
fusion. En présence de phénomènes qui, coniuie ceux 
du somnambulisme, parlaient vivement à son imagina-, 
tion, le poëte, en Kemer, corrompait l'observateur, 
surtout lorsque ces phénomènes semblaient confirmer 
sur bon nombre de points les opinions favorites de l'é- 
cole à laquelle il se rattachait. Le mépiis du rationa- 
lisme, la prédilection pour la foi et même pour la su- 
perstition populaire qui recouvrait, disait l'école, une 
sagesse profonde, le sentiment mis au-dessus de Ten- 
tendement, c'étaient là autant d'articles du Ctsedo ro- 
manttque auxquels Kemer comme poëte avait adhéré 
de bonne heure. Ici, chez ses somnambules, les faits 
ne semblaient-ils pas donner décidément l'avantage à la 
vie épigastrique sur la vie cérébrale, à la magie sur la 
médecine, à la vision sur la réflexion? 

Les écrits de Kemer sur ces matières forment une 
série où l'on s'élève de simples phénomènes magnéti- 
ques jusqu'à de prétendues manifestations d'esprits et 
de démons pour arriver enfin à un point où le lecteur 
sérieux se refuse à foire un pas de plus et se prend à 
soupçonner que les observateurs trop confiants ont été 
victimes de quelque grossière mystification. En i8S4 
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parut {'Histoire de devm smnnambuUg ; en la 
Voyante de Prevont; en t834, las HiêUnreê de 
pouédéê doM (et temps modemeê; en 1886, une 
Manifeslalion des puissances occultes de la nalure ; 
à quoi il faut njouier deux < ( rits périodiques : la 
Feuille de Prevorst (1831-1839), el le Magikùn 
(1840-1853). 

Parmi oea diyeraea prododions, o'eai la première qai 
nooB a toujours para la meilleure, parce que c'est celle 
qui a le plus de fraicheur et de naïveté. Quand ce li- 
vre fui écrit, Iveraer le naluralisie et le médecin était 
encore aeul avec Kerner le poëte : Tobeervatioii des 
faits et lear exposition n'avaient pas à subir d'autres 
inconvénients que ceux qu'amène inévitablement une 
oollobornlion de ce {.'em c. Kerner dit bien que «on ou- 
vmge ne renferme que des faits, des faits que chaque 
lecteur peut interpréter comme il l'entend, s'il ne croit 
pas amete l'interprétation de l'auteur. Mais cette in- 
terpvétation est si intimement liée au tissu du récit, 
qu'il est bien difficiio de l'en séparer et de rétablir les 
faite purs et simples ])Our en tirer des conclusions dif- 
férentes. Si l'on essaye néanmoins de le faire, autant 
que cela se peut encore, on arrive à voir confirmés 
par des preuves nouvelles les phénomènes du rapport 
magnétique, des ordonnances que le magnétisé se près* 
crit à lui-nicme et du prosscutiineiit des somnambules; 
'la métastase des sens ne se trouve vériliée que dans 
de très-étroites limites ; la double vue reste sujette à 
des doutes fort graves; quant au soi^isant commerce 
avee le monde des esprits» commerce qne l'auteur re- 
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garde comme objectif et réel, le lecteur y reoonntlira * 
aisément on phénomène tout subjectif, une illusion def 
mahidt'S, mélange singulier de vieilles superriitiona por 
pulajicâ ei d'idées niodei nés. 

Le point culminant de ces observaiions de Kemer 
paruC atteint cinq ans plus tard avee eette aonoambule 
qu'il baptisa si heureusement du nom de son village 
natal : la Voyanlc de Prevorst : en (oui cas, le livre 
«|u'il a écrit sur elle a contribué plus (jue tout autre à 
étendre au loin sa renommée. Chez cette voyante, les 
phépomàoes ordinairea du magnétisme paraissaient daa 
degrés déjà dépassés ; le traitement malhabile qu'elle 
avait subi de la part de ses précédents médecins avait 
ruiné su santé. Il ne pouvait plus guère être ici ques^ 
tipn d'une cure proprement dite, comme pour les outres 
somnambules de Kernar; elle était presque réduite à 
l'état d'esprit, oe qui faisait d'elle l'organe le plus a^ 
proprié d'un oommeree avee le monde des esprits. La 
malade avait pour de telles idées une inclination natu» 
relie qui ne fut combattue, on le comprend, ni par 
Kerner, ni par celui qui était alors son auxiliaire. En 
s'a4joignant un oollaborateur, Kemer avait espéré den- 
imr plus de poids à son témoignage, plus d'autorité 
8cienli6que à ses récits ; et il aurait atteint ce but s'il s'é- 
tait fait aider par un observateur cainic, clnirvoyniu et 
au^defisufi de toute prévention. A la place de ce colla-> 
bunteur modèle, il ne trouva que le professeur Eschen- 
meyer de Tiibiogen, qui, pour n'être pas poète, n'en 
était pas plus observateur, — un philosophe amateur, 
un faiseur de syslèpes sans esprit critique, et, pour 
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couronner le loal^ un fanatique des plus étroits et des 
plus sombres. Désormais les observations de Kerner de- 
vaient satisfaire moins que jamais aux exîgenres scien- 
tifiques ; au lieu d'être sous ladireciion après tout assez 
commode d'une fantaisie de poëte, elles subissaient le 
joug inflexible d'une théorie à demi philosophique, qui 
n'étudiait les faits qu'armée de ses préjugés et ne per- 
mettait pas de les soumettre à une épreuve vraiment 
sérieuse. On ne trouve pas dans le livre moins de vingt 
récits détaillés de faits destinés à prouver « que le 
monde des esprits intervient dans Je nôtre »• Mais dans 
tous ces récits on est amené à soupçonner Tinfluenoe 
d'une idée préconçue sur les procédés de l'observation 
et sur les rapports des observateurs. Et supposé même 
que l'expérimcniation ne laissât rien à désirer, les phé- 
nomènes peuvent parfaitement s'expliquer en dehors de 
toute intervention de fantômes et de spectres* La 
voyante de Prevorst n'était certainement pas une 
malhonnête femme ; c'était une femme malheureuse 
et profondément à plaindre. Peut-êlre, une fois ou 
l'autre, pour faire plaisir à des obsers ateurs qui vou- 
laient absolument entendre des esprits, lui arriva- 
t^il d'interpréter un son fortuit comme le soupir 
. d'un esprit. Peut-être aussi un coup soi-disant frappé 
par des esprits avait-il été en réalité frappé par 
elle. En tout ceci, elle n'aurait fait que se servir 
des caries que nous avions mises nous-mêmes dans 
son jeu^ et nous n'aurions aucun droit de lui lancer 
la pierre. 

. Les possédées que Kerner traita par la auite n'étaient 
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pas non p!ii3 des intrigantes, mais des personnes réelle- 
menl malades. Leur état doit être considéré comme une 
complication toute particulière de maux nerveux et 
d'une sorte d'aliénation mentale née sous Tinfluence de 
la Superstition populaire. Les symptômes de cette 
affection nous sont décrits par Kerner et Eschenmayer 
avec la ferme persuasion qu'une action démoniaque en 
est la cause. Mais ils les rapportent assez nettement et 
objectivement pour qu'on puisse, en restant au point 
de vue rationnel, utiliser leurs observations, à condition 
de les soumettre à une critique attentive. 

En revanche, le dernier récit de ce genre publié par 
Kerner, une Manifestation des puissances occultes de 
la nature^ est tout à fait sans valeur. Une femme 
enfermée dans la prison de Weinsberg pour recherche 
frauduleuse de trésors cachés prétend qu'elle a été 
visitée de nuit par un esprit. En d'autres termes, elle 
spécule sur la foi aux esprits très-répandue alors à 
Weinsberg jusque datis la classe des fonctionnaires et 
empfoyés, et réussit, en personne vraiment experte, à 
mystifier complètement le personnel de la prison et les 
messieurs 'qui s'étaient feit enfermer de nuit avec elle. 
Il n'y a certainement pas autre chose dans toute cette 
afl'aire, quoiqu'il ne se soit pas trouvé de révélateur 
pour donner le mot de l'énigme. 

c Kerner eroyait-il bien lui-même à ses histoires 
d'esprits? > C'est une question qui a été maintes fois 
adressée à l'auteur de la présente notice et jamais il n'a 
trouvé faeile d'y répondre. Si je disais : Oui, comme 
c'était mon premier mouvement, 1 mterlocuteur deman- 



Digitizcd by Google 



SIÔ ESSAIS b*HISTOIIIB RELIGIEUSE 

(lait aussitôt : t 3iais comment un homme d'un si grand 
sens peut-il croire de telles folies? i Aussi éiais-je 
parfois lenté de répondre : Non; mais je ne pouvais m'y 
décider, persuadé que ce serait donner prise aax 
malentendus. Lorsque je m'exprimais en ces termes : 
« Kerner cmii (tux t .^priis on pocie, non en théori- 
cien, • il (Hait rare cpi'on me conipril. El c'était |'0ur- 
tant la réponse la plus exacte qu'il me fût possible 
de faire. Dans les années pendant lesquelles Kerner 
s'occupa de ces phénomènes, il était certes vraiment 
convaincu de la réalité de choses qui frappaient si puis- 
samment son imagination, (pu s'accordaient av'*c ses 
Opinions favorites ou les contn diraient de manière à 
exciter toute sa curiosité. Mais alors déjà, lorsqu'il arran- 
geait ldi*méme pour ses amis le specuide comique de 
Ion vieil original de cocher récitant des cantiques à 
une possédée et provoquant les injuies du soi-disant 
démon, il fallait que sa conviction fût d'une espèce toute 
particulière et quelque peu tempérée d'ironie. Avec le 
cours des années, lorsque les impressions produites par 
ces phénomènes allèrent en s'effaçant, sa manière de 
penser sur ce siijtU devint toujours plus large et plus 
libre. Il avait la pk inc conscience de son bon vouloir et 
de la loyauté de ses obseï vutions ; il n'était paà en cVai 
déjuger ce qui leur manquait en rigueur et en exacti- 
tude, mais il sentait bien quels chaîne de la démonstra- 
tion ne fermait pas, et cela le rendait tolérant pour les 
doutes d'aulrui. Bico plus, cela le disposait pour lui- 
même à ne pas faire reposer ses t^gpérauces fiitiir.\s sur 
un aussi fragile appui, à se soumettre humblement 
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d'avance, et quoi qu'il put arriver, à l'ordre de la 
nature, à la voloniéde Dieu. 

ûa le voit : si prédominants que fussent chez Kernêr 
le sentimeDt et rimaginatioD» la froide raison iielui 
sait oullemeni défaut* Dans le Bilderbueh^ .il dit de ion 
frère Charles (celui qui fut général et conseiller intime) : 
€ Il était tout raison H mathématiques, et, moi, j'étais 
tout seniimenl, sans aucun calcul. » Ce jugement aie 
défaut ordinaire de pareilles antithèses : il fait tort à notre 
Justinus cômme à son frère. Kemer n*était pas du tout 
incapable de calcul; c'était un homme de beaucoup de 
tact dans la vie : est-ce que par h.isard nous reii esti- 
merions moins pour cela'i^ Si cette sagesse pratique 
profita tout d'abord à lui-même et aux siens, comme de 
juste, une foule d'autres hommes en proÉltèrent aussi, 
et elle ne fit jamais de tort à personne* 

Hais il est temps d'en venir & la partie la plus 
atlrayuiiie de noire élude, au caracief e même de Kerner, 
car c'est là que se trouvent, à notre avis, s;i plus grande 
originalité et son pins haut mérite* Il est plus d'un poëte 
dont les œuvres nous paraissent très-supérieures à celles 
de Kerner; mais, parmi les poêles que nous avons 
cuniius, il n'en est audin dont la [icisonnalité ait fait 
sur nous une inq)ression aussi poéliijue. 11 y a tel écri- 
vain en la présence duquel on est oblige dç penser 
continuellement à ses poésies pour être bien persuadé 
qu'on a devant soi un poète; tout au contraire, en 
présence de Kfrnor, on nn pensail plus du tout à ses 
poésies, preci-cineiu parce qu'on avait devant l^s yenx 
un poëte en chair et en os. Décrire le chacme poétique 
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de cette nature serait aussi difficile vis-à-vis des 
lecteurs qui n'ont pas connu Kerner que cela serait 
superflu vis-à-vis de ceux qui oot ressenti ce charme» 
c'est-à-dire de la plupart des personnes qui ont vu notre 
ami, ne fût-ce qu'une seule fois, et de toutes celles 
— sans exception — qui l'ont approché souvent et 
longtemps. Et dans le nombre se trouvent des hommes 
de toutes les classes (du roi jusi{u'au mendiant, on 
peut le dire), de tous les âges, de tous les degrés de 
culture, de tous les pays civilisés. 

Si l'on possédait les annales de la maison de Kerner à 
Weinsberg, — car c'est seulement depuis qu il avait 
créé cette gracieuse résidence que cette face de son 
caractère put pleinement apparaître, — si on avait des 
mémoires sur ce qui s'y est passé pendant les quarante 
ans environ que Kerner y a vécu, que n'y lirait-on pas 
sur les hommes qui l'ont visitée, sur les conversations 
qu'elle a entendues, sur les impressions qu'on en a 
remportées! 

' 0* oit-0 celui qui a quitté 

Ta maison sans être éma 

Oa flon/ae qu'û j «Tait raspirt? 

a dit Gustave Plizer dans la pièce aussi belle qui' sincère 
adressée par lui • à Justinus Kerner ». — ht voyageur 
ne pouvait vraiment quitter la Souabe sans avoir visité 
la maison de Kerner, et, lorsqu'il l'avait «ne fois visitée, 
il y revenait, si possible, ou il y envoyait d'autres per- 
sonnes qu'il avait intéressées par ses récits : et ainsi celte 
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petite maison devint comme un lieu de pèlerinage, 
comme un asile où les hommes de bonne volonté trou- 
vaient de quoi aaiiefaire leur esprit et leur cœur, où il 
y avait consolation pour les affligés, paix ei réconfort 
pour les âmes fatiguées de la vie. Dans les années où le 
commerce avec les esprits et les démons y tenait une si 
grande place, le séjour de la maison de Kerner put bien 
avoir ses dangers pour les ooeiirs malades et pour les 
têtes égarées; mais celui qui était bien portant Ou plu- 
tôt celui qui n'était pas incurable trouvait l'antidote le 
pluscfficace dans la sérénité et la gaieté avec laquelle 
on s'occupait de ces clioses, dans l'esprit libre, humain, 
qui était l'atmosphère de la maison. 

Pour foire de cette demeure tout ce qu'elle fut, l'heu- 
reux poète eut une aide incomparable dans sa femme 
qu'il regardait à bon droitcomme le don le plus précieux 
qu'il eût reçu du ciel. Sa Frédérique, dont le souvenir 
restera toi^ours dans noire cœur, le complétait à 
merveUle : esprit pratique et sensé , elle tempérait le 
sentiment débordant, l'imagination exaltée de Kerner. 
Mais, de même que son mari avait beaucoup de bon 
sens à côté de ses dons imaginatifs, elle avait en même 
temps qu'une raison toute pratique l'ouverture de cœur 
et d'esprit nécessaire pour comprendre une nature de 
po6te et pour s'y . accommoder. Si Kerner, avec une 
bienveillance sans mesure, offrait à tous une hospitalité 
Utiraitée, sa femme acceptait affectueusement sa ma- 
nière d'agir, mais elle savnit aussi mettre les choses 
sur un pied tel, que les ressources de la famille ne fus- 
sent pas dépassées : et ses hôtes se sentaient d'autant 
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plus à l'aise qas leur présence ne changeait rien aux 

habitudes de la famille et ne surchargeait pas trop le 
budget du ménage. C'est ainsi que maint étranger qui 
étaii descendu à l'auberge se voyaitjnvilé par Kerner à 
venir dans sa maison et y était retenu. par la bienveil- 
lante maiiresse du logis : au lieu de quelques heures 
qu'il avait eu l'intention d'y passer, il y restait plusieurs 
jours, j)lusieurs semaines, et il un coûtait toujours un 
effort pour obtenir la permission de partir. A jouir de 
cette bonne hospitalité bourgeoise» large sans profusion, 
à jouir de la plus entière liberté d'alluresi du ton cordial 
de la maison et de la belle humeur de Kerner, tous, 
fïrands et peiils, avairiU le cœur touché, el tous, leur 
vie durant, garderont avec regret et reconnaissance le 
souvenir des heure» et des jours qu'il leur fut donné de 
passer dans cette maison unique. 

Parmi les personnes qui apprécièrent Faimable nature 
de Keriier, il s'en trouva, on le sait, de haut el de Irés- 
baut rang, et on ne peut nier que le poète lui-même 
ne se sentit attiré par une inclination particulière vers 
ces hauteurs de l'humanité. C'est à l'époque de ses 
débuts que brilla quelque temps en WCirtemberg 
d'nljord comme épouse de l'héritier présomptif, i)uis 
comme remc, la spirituelle piinrcsse Catherine^ Keiner 
composa en son honneur un certain nombre de poésies 
qui devinrent malheureusement trop vite un m niemo- 
rirnn pour la jeune reine ravie par la mort. Les goûts 
poétiques du comte Alexandre, de la famille royale de 
Wiii iciul'crg, Conduisirent bientôt ce noble dilettante 
dans la maison hospitalière du chantre de VVeinsberg. 
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Le €hef de la famille Uni longtemps rigueur à Kernerà 
cause de set relations avec les esprits dont la froide 
raison du monarque était choquée. Mais, lorsque les 

deux filles do Catherine grandirent, quo la nièce de 
Catherine fut ai rivée dans le pays avec le titre de prin- 
cesse royale, et que des relations affectueuses se 
furent établies comme de juste entre les princessed et 
le poêle, le roi, l'ayant rencontré dans une ville de 
bains, ne résistn pns à son charme personnel et lui 
resta des lurs aiiaclH' ju<(|u"à sa fin. En Havière, sa 
liaison avec le barde royal ^ se noua d'elle-même : le 
duo joueur de citber ' ne pouvait rester longtemps 
étranger au poêle joueur de guimbarde; le feu roi 
Max li et d'autres membres dé la famille lui ont 
donne jusqu'à ees derniers jours des preuves de leur 
bienveillance. 

La faiblesse de Kerner pour ces hautes relations lui 
attira souvent les taquineries de ses amis bourgeois, qui 
affirmaient dans bien des cas ne rien apercevoir ou 
n'apercevoir que peu do chose des mérites (jue le poêle 
vantail chez ces augusles personnagi-s. Mais la même 
divergence d'opinions se présentait aussi à propos de 
personnes de condition beaucoup moins relevée, que 
Kerner vantait comme c excellentes ■ et qui paraissaiettt 
à d'autres tout à fait ordinaires. G'éuiit là justement 

1. Le roi Louis l**- da Btrlère. {Trad.) 

t.' La dao Mai,' pAra de rinpératrice d*Antriehe, de l'ex-relae de 
Niplea, aie; il Joua aTae.prédileGiioD H avec talent dà rinalniAeal 
Cavori des payaaos de la banta-Baviare, la sUktr» (IVad.) 
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l'un des plus beaux traits deKerner : il savait découvrir 
oe qu'il y a chez tout homme de louable ei de bon, il 
8*y tenait et détoaniait son regard de ce qui était moins 
aimable. Bien plus, il avait le don de dégager cet élé- 
ment noble de tout ce qui le recouvre et l'étouffé 
dans certaines natures. En réalité, autour de lui, daus 
l'atmosphère qu'il créait, les hommes valaient mieux, 
étaient du moins plus supportables qu'ailleurs, et c'est 
ainsi que dans sa maison pouvaient vivre o6te à côte 
des hommes qui en tout autre endroit se seraient mutuel- 
lenuMit exclus. Son grand cœur avait place pour les 
riches et pour les pauvres, pour les mm/rs et pour les 
fiotri, pour les sages et pour les simples, pour les 
croyants et pour les' incrédules; il n'en sacrifiait aucun, 
-et en même temps il savait faire à chacun sa juste 
part. 

Dans les derniers temps de sa vie, l'un des objets de 
son admirât .on était la reine détrônée de Naples, (ille de ^ 
son ami Tau oste joueur de zither; et, lorsqu'il vantait 
en elle non^SduUment l'épouse héroïque, mais encore 
l'incarnatioj dr droit vis-à-vis de la révolution et du 
brigandage, ses amis bourgeois n'entraient pas le moins 
du monde dans cette idée d'un droit divin des Bour- 
bons de Naples. Mais ils se représentaient le cas où, par 
suite de quelque circonstance imprévue, Garibaldi 
viendrait en Allemagne. En qualité d'homme original 
et curieux de ce (lui est orii^nnnl, il ne manquerait pas 
de rendre visite à Kerner. El celui-ci i? 11 recevrait ami- 
calement le général, comme autrefois les chefs polonais; 
au bout de quelques heures, il proclamerait .la liberté 
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des opinions sur la question poliiique, et il trouverait 
dans )e MgoÊid an c excelleni homme » dont il garde- 
rait Timage, sinon dans la même chambre que oeUe de 
rhéroïquc jeune reine, du moins dans un coin réservé 
de son cœur. C'est ainsi que les amis de Kerner, lors 
même qu'ils n'étaient pas sur tous les points d'accord 
avec lui, comprenaient du moins toujours comment sa 
conduite dérivait de sa nature, et rendaient to^joar8 
mieux justice à cette nature aussi généreuse qu'origi- 
nale. 

Avec la mort de l'épouse bien-aimée, les beaux 
temps de la maison de Kerner avaient pris fin en 4854. 
Chez le poëte lui-même, le poids de Tàge se fit dés lors 
péniblement sentir : ses yeux a^affeiblissaient de plus 
en plus; il dut renoncer tour à tour à ses fonctions 
médicales, aux voyages et bientôt même aux simples 
promenades; dans les deux dernières années, il fut 
enfermé dans sa chambre et attaqué de persistantes 
' douleurs de goutte. Mais, même dans cet état, toute 
visite lui était encore bienvenue; il se réjouissait d'enten- 
dre autour de lui des hommes, de presser leur main 
puisqu'il ne pouvait plus bien les voir. Lors même 
qu'en arrivant on l'avait trouvé fort malade, on le 
voyait bientôt dans le cours de la conversation devenir 
maître de sa souffiranoe et de son mal : les étincelles de 
son esprit, de son humour s'échappaient comme aux 
jours passés, et l'entretien, commencé par des plaintes 
et souvent par des larmes, se terminait parfois au 
milieu de la gaieté la plus vive. C'est ainsi que l'esprit 
étemellemeni jeune du poète célébrait son triomphe 
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sur le ooqis en ruine : c'éui't In, non-seulenicnt pour les 
vieux amîs qai retroavaieot alon Kerner tel qu'il avait 
élé dans son plus beau temps, mais aussi pour des étran- 
gers qui lui faisaient leur première visite, un spectacle 
plein d'i'motion. Les ifiiivs de son lils, de ses adini- 
rateufâ ou patrons du dehors, lettres qu'il ne pouvait 
plus lire lui-même, lui étaient lues â haute voix par sa 
peUla«611e et étaient communiquées aux amis qui le 
viflttaient; une botte à musique, présent du roi Max de 
Bavière, éîraya par ses mélodies mainte heure sombre, 
et une semaine encore avant sa On il rassemblait autour 
de lui bon nombre de ses connaissances de Weinsberg 
pour goûter la bière de Munich que loi avait envoyée 
le prince Adalbert. Peu de jours après, la grippe l'atta- 
qua et mit (in .t la lutte de l'esprit contre un corps brisé, 
lutte qui devenait toujours plus pénible et où la mort 
dut apparaître coaune une libératrice. 



Pour nous, plus nous roconnainona dans t'aml que 

nous avons {>erdu une personnalité telle qu'on n'en 
reverra p^s 4e longtemps, dont les traits peuvent être 
rq^roditita par le marbre ou le brooie, mais dont 
aucune parole ne saurait rendre, à ceux qui ne l'ont pas 
connu, la richesse morale et la haute originalité, plus 
aussi nous nous estimons heureux de lui avoir tenu de 
près, plus son souvenir nous reste cIkm' et sacré, 
comme un vivant avertissement, au milieu des luttes 
et des antithèses de oe monde, de m pas oublier la 
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tolérance, dans le combat de ne ciitii-cher que la paix, 
et de ne jamais laisser la hainre l'emporter en nous sur 
cela seul qui fait de nous des hommes et des fils de Dieu, 

l'amour. 
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Les trois fragneiils rémiis id sous le tHrecommim de CAris» 
Moi MèrUin sont empruntés an mène oomge ip» les deux 
chapitces wor la Viê dê iémiiiaim et les Àmtéet dMvsriild 
(voir iilnB haut). Ne pouvant donner .en entier la biognphie de 
MftrUin (ce que j'aorais Tivement désiré, nais ee (pu aurait 
gross à Texcès le présent volume), j'ai voulu du moins en extraire, 
outre les itnn^ss de jewiem du docteur Strauss et de son and, 
trois morceaux «pd m'ont paru offUr un Intérêt partienlier. Le 
premier nous montre les deux amis passant de leurs études pfal* 
losophiqnes à la viepratiipie du pastorat, et «pielque peu 
embarrassés, on le comprend, de satisfiûre auxexifeneesdeleur 
nouvelle situation. Le deuxième, à propos du livre de MIrldin 
àir le piétisme, nous fait entrer plus avant encore dans le vif des 
controverses théotogiques eonlmnpofalnes. Le troistème, enfin, 
traite de questions plus directmnent morales et pratiques et nous 
montre, dans le jeune profenenr de HeUbrain, qaelqueaHms des 
traits «Ustinctifo du sage moderne. — On exieusera le caractère 

M 
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néeeuairemeiit fragmentaire de ces eitraita, et on jugera, je 
l'espère, <iiie diaeim de ces di?en moieeanz forme mt touf aoez 
complet et se suffit à liiHnéme.*(2Vad.) 



1 

UN YICAIilB bMeODOXC 

Nous retrouvons notre ami * dans une toute petite 
TiHe d* une douce et riche vallée, à quatre Heues de 
Heilbronn, à Brackenheim, le chef-lieu du Zabergau. 
Le vieux doyen de l'cndroil, qui étail en relations avec 
Maridin le père, avait demandé qu'on lui donnât le iiJs 
pour vicaire. (Tétait un doyen d*une espèce louin pai^ 
tieulière : devenu très-riche par lliéritage d*un firère 
mort en Hollande, il s*é(ait fait élever à la dignité de 
baron, et son extérieur rappelait en eflet celui d'un 
abbé ou d'un chanoine noble. Entrons dans la maisont 
et, an rei-dMhausBée» à droite, nous ivouveioiii notra 
lirkiiii dans ia chambre du vicaire. 

Il y avait, à coup sûr, un frappant contraste entre 
ia vie d'université dont il sortait et celle qui lui était 

1. Im ptfM fptui^ va Un fiMit hamêArtunai taite, dus lâ lito* 
gn^Mi ^ CMsin HHiUéi, ta «hs|lM sar Isi âmim 
IN wi nwflrf , «M fel dooBé ptas feaM, tfi VL tlMJ 
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mainleoanl échue eu partage. On pouvait s'attendre, 
il est vrai, à le voir s'élancer dans cette carrière nou- 
voile avec zèle et avec joie, et remplir en toute con- 
sdeDce les fopeiioiis de prédioaleor et de caléohiste qui 
loi élaiem oonfiéee. ToulefoM, dès le débuts il rsgreu 
tait l'absence d'une action réciproque entre le pasteur 
et le troupeau ; il se plaignait d'être le seul actif, de 
donner toujours sans jamais recevoir. Aussi trouTapUil 
bieotèi plus de plaisir dans l'instmclioii des enfimU 
que dans la prédioatioa. Et mène avee le temps'il dot 
s'avouer que ses fonctions ne lui donnaient pas ie haut 
degré de satisfaction et de joie qu'il s'en était promis. 
U trouvait la vie religieuse trop peu développée encore 
dans sa paroisse. Que ai, dans oetta oonvietion, il se 
metiait à faire des sermons propreoMDt religieui : c Ces 
discours, éorivmt-il è un ami, ne sont pas compris 
parce qu'ils ne rencontrent pas chez les auditeurs les 
prédispositions nécessaires. > De purs sermons de mo- 
rale ne le satis&isaient pas (c Je ne veux pourtant pas 
être toujours un fouet judaiqiie, » disaiwil), et il n*amt 
d'ailleurs qu'une mince opinion de l'utilité des discours 
de ce genre. Quoi qu'il en soh, il s'acquit bientôt le 
renom d'un prédicateur aimé, et aussi — sans doute à 
cause de ces sermons de morale qu'il faisait de temps à 
antre celui d'un prédicateur sé?àre'. 

Quant aux relations de soeiété, elles étaient nafu« 
rellement peu étendues dans la très-petite ville de 
Brackenheim. « Les seules personnes avec qui je puisse 

avoir des rapports suivis — écrivait Màrkiio — sont 
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le diacre^ et le régent de l'école lalîne ; mais qu'il eî-l 
difficile de se rencontrer ! Tantôt l'un, tantôt l'autre est 
malade; ou bien c'est la femme de l'un d'eux qui est 
en coadies, ei antres choses de ce genre que je donne 
— ajoute-t-il en véritable étudiant qn'il était encore — 
que je donne an diable de tont mon cœur. De plus, je 
découvre entre eux et moi une notable différence'de 
culture et de manière de voir, et je suis en danger 
d*étre tenu ou pour un dangereux hérétique — ou bien 
(si singulière qae paraisse raitemative) poor un 
obscurantiste et an mystique. » 

Mârklin se voyait donc à peu près réduit pour sa 
vie intellectuelle à ses livres et aux relations épistnlai- 
res avec ses anciens camarades d'études. 11 acheva la 
lecture de la Phénoménologie^ que nous n'avions pas 
pu terminer à Tiibingen, et aboirda un peu plus tard^ 
un autre des ouvrages eapîtauit de Hegel, VEncyclopé^ 
. die, dont la troisième édition, notablement enrichie , 
venait alors de paraître. En outre, il s'occupait avec 
intérêt des questions de droit ecclésiastique, et certai- 
nes heures — m heures d'édification à lt»t\ disait^ii» 
puisqu'il avait d'ordinaire àédilfer les autres étaient 
consacrées à la lecture des sermons de Schleiermacher 
et à celle du mystique Thomas A-Kempis, pour lequel 
Marklin a gardé longtemps une prédilection toute par- 
ticulière. Sà correspondance avec ses amis» en particu- 
lier avec celui qui, depuis la dernière année d'univer^ 

1 . Diacontu on llelfer. On appelle ainsi, le socoad pMUnrt ptMflW 
auxiliaire, a^ioini an pasteur de la ville. {Traà,) 



CHhlSTlAN MARKLIN 3i5 

sité, resta son confideni le plus intime, et qoi est 
aiyourd'hui son biographe, — cette correspondanoe 
avait pour principal objet la discossioa des points 
difticiles que Markliii renconiraii, dans ses études; il 
ne les laissait de côté que lorsque la lumière était 
faite pour lui. < J'ai en moi cette obsuiialioOy ëcrivait-il 
à 800 ami, qae je De pois quittée uo siyet avant de le 
comprendre à fond. Et tu le sais: tandis que d'autres 
sont poussés à cette recherche opiniâtre par un besoin 
plutôt intellectuel, chez moi c'est plutôt un besoin de 
cu)ur: je suis ainsi fait et n'y puis rieo changer. » Ce 
qui l'occupait surtout alors, c'étaient les questions gé- 
nérales sur l'essence de la religion et sur son rapport 
' avec les autres sphères de la vie spirituelle, sur l'accord 
à maintenir entre la théologie scientifique et la pratique 
ecclésiastique. A ce si^et s'établit entre les deux amis 
— le second faisait aussi alors ses premiers essais au 
service de l'Église — un dialogue par lettre^, dont je 
veux donner un extrait, parce que les jeunes gène 
traitaient là entre eux et à huis clos les mêmes ques- 
tions qui, portées peu d'années plus tard devant le grand 
public par l'initiative de l'un et avec la vive sympathie 
de l'autre, antenéfent «de si profonds ébranlements et 
(joirent par transformer la vie de Harklin lui-même. 

Ce fbt ce dernier qui ouvrit le dialogue pour rintelli- 
gence duquel il importe seulement de se rappeler la 
thèse alors très en vogue de Hegel : que la religion 
chrétienne et la philosophie ont le même contenu, seu- 
lement la première sous la forme de l'image, la seconde 
sous la forme db l'idée, t Souvent déjà, écrit donc Mâr- 
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Kiin à 8ÛD ami, j'ai été inquiété dans mes foDCtioos 
eoclésiastiqoasi par le conflit qui s*éléV6 en mainte oe- 
caaion enlM les vues philosophiques et théoiogiques 
de Tun ûee nous, et la piété simple des fidèles. C'est 

sans doute une irès-bolle chose que la mnnière dont 
Hegel conçoit le rapport entre la religion et la philoso- 
phle» et, ai je n'étais qoe théologien, je ne sentirais 
aoeiin embarras. Hais, comme prédicatenr, je me vois 
souvent entraîné à donner très-explicitement comme 

^ réagence de la religion ce qui, d'nprès Hegel, n'appar- 
tient qu'à la forme, et, mal^Té toute la peine que je 
prends, je ne pois mettre d'accord ma conviction per* 
sonoelle arec la foi des auditeurs* l'ai beau refaire mon 
calcul ; la preuve donne toujours une dtflérence, et To* 
pération est à recommencer. C'est le cas surtout lors- 
que j'aborde le chapitre des choses finales dont la foi 
populaire retient avec tant d'obstination les moindres 
détails. Si je veux me lancer dans rabstraction pure, 

» je suis forcé .de sacrifier une foule de pensées édiflan- 
(eâ et consolantes, et je ne satisrais plus aux besoins de 
mes paroissiens, ce qui serait pourtant mon devoir. 
Quand je lis les sermons prononcés par Schleierma- 
cher le jour des Morts, eomme*je le vois s'ingénier èt 
suer sang et eau pour ne rien dire, contre sa convic- 
tion ! De tels sermons peuvent bien nous édifief, nous 
autres théologiens, mais non point un simple croyant. 
Aussi, dans ces occasions-là, ne suis-je pas en état de 
monter en chaire d'un cœur joyeux et de contenter 
tout à fait ma conscience. Si même je U6 me préoccupe 
dans cette alfttire que de ce qui m'est personnel, j'ai 
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lien flneore d'étra peu satiifait. Car c'est, seloii moi, la 

tâche de chaque individu de faire de sa vie spirituelle 
un monde complet, harmonique, et non un tout formé 
d'élémcDla disparates ou contradictoires, — d'en faire 
en un mot une véritable œuvre d'art. Et» pour nous 
appliquer ces réflexions à nous en particulier, j'estime 
que ches un serviteur^e TÉglise if ne doit pas y avoir 
lutte et déchirement entre sa conscience religieuse 
personnelle et celle de l'Église : sa vocation doit dominer 
et pénétrer absolument sa pensée, ses sentiments et ses 
actes. Or, dans l'état présent des choses, je ne saurais 
en aucune façon y réussira d'une part, je suis pliilosophe, 
je considère le développement de la religion à un point 
de vue purement phénoménologique, je l'observe en 
simple spectateur; — de l'autre, ma vocation et en un 
sens ma nature me font revenir au bercail, je veux dire 
ft'Ia vie religieuse: il y a là une contradiction' insup- 
portable. » 

A ces inquiétudes et à ces objections de Miirklin, son 
ami répondait tout d* abord en lui faisant remarquer la 
nécessité historique de ce conflit entre les données de 
• la science et les exigences de la prédication* « C'est 
l'histoire, lui disait-il, c'est le développement de la théo- 
logie qui nous a amenés dans celte étrange situation ; 
il n'a pas dépendu de nous d'y échapper. Et mainte- 
nant quel remède? Quitter notre position ecdénastlque 
paraîtrait le moyen le plus simple, mais serait-ce aussi 
le plus raisonnable et le plus sage? Ce serait faire 
comme un prince ({ui se refuserait à gouverner son 
pays, parce qu'il ne pourrait pas y introduire le droit 



ai8 ESSAIS O'KISTOIRË RELIGIEUSE 

natarel ; ce serait vouloir dans la vie 0e tenir sur le 
lerraio de l'absolu el de l'idéal» el n<m sur eelui de 
reipérieuoe et de rhbtiiiire. Uo juge philosophe sait 
parfaitement que le droit naturel est le seul vrai ; mais 
il sait aussi qu'en fait le droit naturel ne se réalise que 
dans le développement progressif des législations posi- 
tives; aussi rend-il ses arrélcr^o toute bonne 000- 
science d'épré» le lirolt local et national^ dont il eonnait 
d'aiUeurs les défauts et qu'il travaillera pour sa part à 
réformer peu à peu d'après les données du droit natu- 
rel. C'est une tâche tout à fait analogue que nous avons 
à remplir: nous devons nous rendre compte de ce qu'il 
y a de ooramuo emre nos idées philosophiques et les 
croyanoes populaires, et en même temps parler dans sa 
langue à la foule qui n'arrivera jamais à la pensée phi- 
losophique pure. • 

Ces considérations ne satisfaisaient pas encore entiè- 
rement Marklin. c La chose n'est passi simpieque ceb, 
peosait«il; elle est sin^^ièrement compliquée par oè 
h\i que le public auquel nous avoua à" enseigner la re- 
ligion « sous la forme de l'image » est lui-même en 
partie plus éclairé que tu ne le supposes, et, sans s'en 
rendre bien eomple, a d^a tàié de l'idée. £h bieut 
si quelqu'un — noo pas même un « homme cultivé », 
mais un homme du peuple — si quelqu'un vient à moi 
et me demande: c Que pensez-vous du diable, ou de 
certains miracles (bizarres) du Nouveau Testaineni ? » je 
ne sais quelle réponse lui faire sans blesser ma con- 
science. Si je me donne l'air d'un croyant, j'agis de \» 
façon la plus déloyale vis-à-vis de moi-même, et je me 

4 
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eoavre de honto à mes pix>pFes yeux i de plus* j'éloigne 
de moi cet homme, ainsi que tout son parti, car tous 
oea gena-là fe regardent désormais, et avec 'raison, 
comme intellectuellement plas avancés que moi« Que 
si au contraire je lui dis ma véritable pensée, ou bien 
il répondra : c Monsieur! Pourquoi enseignez-vous tout 
» antre chose en chaire î m (car je ne pois exiger qn'un 
homme étranger à la cultore et à la méthode philoso- 
phique comprenne comme nous l'identité de l'idée et 
de l'image sous leur contradiction apparente) c et où est 
» la limite si l'on cesse de croire à un poinl quelconque 
> des enseignements de l'Ecriture If > Ou bien il se met à 
répéter à droite et k gauche ce que je lui ai dit — chose 
que je ne pois certes lui interdire et, comme le peu- 
ple n'entend rien à nos distinctions et regarde précisé- 
ment les croyances vulgaires comme l'essentiel de la 
religion, je me vois exposé au risque de passer pour un 
hypocrite ou pour un incrédule. £t je perds ainsi la 
seule chose en vue de laquelle je me prête à Taccom- 
' modation, à savoir la possibilité de travailler au déve- 
loppement de la vraie vie religieuse dans ma paroisse; 
car pour cette œuvre j'aurais besoin précisémeiu de la 
confiance que jfî désormais perdue. Comment vas-tu 
me réfuter cette démonstration à la Steudel? Tu vois 
bien par tout ce qui précède que pour moi personnel- 
lement j'arrive bien à mettre d'accord la religion et 
la philosophie ; mais le vicaire, le pasteur ne sait com- 
ment les amener à s'entendre, j» Quant à résoudre le 
problème en renonçant aux fonctions ecclésiastiques, 
Marklin irooveraitau fond lé parti aasex raisonnable; 
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ei pourtant il ne se croit pas fait pour une autre vo- 
oatioA qae oeUe de paateor : § J'ai, dii*U, daoa ke vei* 
nés, do sang ecdésiastique. Que foire? t 

« Sans doute, nous ne devons pas, lui répondait son 
ami, — en face du progrès incontestable de l'huma- 
nité qui va de notioDS religieuses grossières à des idées 
Impurs plus purest nous ne devons pas dans notre 
enseignement religieux noua en tenir à une pareaseuse 
immobilité. Ce progrès lui-même n'est, à vrai dire, 
qu'une approximation indéflnie, car il serait vain de 
penser que la foule accablée par les soucis matériels 
puisse Jamaia s'élever dans les choses de la religion 
aux pures idées lationndles. Et toutefois ce progrés 
ne saurait être méconnu, oe progrès, dis-je, ou cet 
amincissement graduel de la croûte de supei^tition qui 
recouvre la plupart des têtes humaines : or, dao? cet 
état de choses, la voie que le pasteur doit suivre est 
toute tracée. Il ne doit pas plue, dans son enseigne- 
ment» s'en tenir par routine aux notions grossières de 
la foule qu'il ne doit se jeter étourdiment dans l'idée 
pure : le développement normal de la religion popu- 
laire serait troublé dans un cas comme dans l'auure. La 
tâche qui incombe au paeteur, c'est de laisaer autant 
que possible l'idée briller à travers son enveloppe Ima- 
ginative, et, quant aux Dotions que le peuple est déjà 
assez avancé pour concevoir sous la forme de la pen- 
sée, de les traduire dans cette forme : ainsi la notion 
traditionnelle du diable serait u^duite par l'idée du 
mal* ■ Quant au cas supposé d'un paroissien qui adres« 
serait à son pasteur des questions délicatea, l'ami engage 
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Mlirkiin ft se garder de loute casuistique, de tôute dis- 
position n se tourmenter de difOculiés fictives qui ne se 
présentent point ainsi dans la réalité : si elles se pré- 
sentaient en effet» la condaite à tenir devrait être dé- 
terminée moins par des niaximes morales proprement 
dites que par les règles de la prudence (pastorale) qui 
est d'ailleurs elle-même une ramification de la moialo. 
— L'ami se trouvait à cet égard, il faut le dire, dans 
une position plus facile que celle de Marklin, ayant le 
bonheur d'exercer ses fonctions dans une petite pa- 
roisse de campagne, ton! & feit paisible, et que n'a- 
vaient atteinte ni le rationalisme ni le piétisme. 

11 n*y avait guère pour les deux amis, avec leurs 
idées d'alors, une autre issue possible au confiit que 
celle qu'on vient de voie indiquée: aussi llarklin lui- 
même sentit à la fin son Inquiétude s'apaiser, et il resta 
fidèle h ces vues jusqu'au jour où le principe même 
qui les justifiail lui fut devenu douteux, je veux par- 
ler de la théorie hégélienne, d'après laquelle la philo- 
Bophie et le christianisme posséderaient un fond iden- 
tique sous des formes différentes. — Bientét après, il 
communiqua k son ami, sur la demande de ce dernier, 
quelques uns de ses sermons comme exemple, écrivait- 
il^ t de la manière dont je m*y prends pour laisser 
transparaitré l'idée, pour ramener à sa juste valeur 
l'an delà qu'il nous faut chercher et trouver sur cette 
(erre, i Mais c'est, ajoute-t-il d'un mot que nous con- 
naissions déjà, une opération qui ne peut jamais 
pleinement réussir et qui amène toujours un reste. 

Après cette première discussion sur laquelle il dé- 
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claraii maiuteiwDi Jed actes fermés, ane autre question 
se posa bientôt pour le sérieux et consciencieux vicaire. 

Le philosophe et recclésiaslique en élaient venus à 
s'accorder à peu prùs dans son for intérieur ; c'étaient 
cette fois le théologien et le philosophe qui paraissaieoi 
vouloir se brouiller* c Nous séparons donc — et avec 
toute raison — ce qui dans les choses religieuses est 
essentiel de ce qui n'est que pure forme, et nous reje- 
tons celte forme, quand elle se trouve inadéquate à 
l'idée. Or, il arrive que le théologien savant doit reje- 
ter ainsi des doctrines qui précisément dans la forme 
inadéquate que nous ne pouvons plus souffrïr s'ap- 
puient sur des paroles de Christ lui-même. J'en reviens 
toujours, comme à rexeinple le plus simple, au dogme 
des anges et du diable. Pour ce qui est de chasser ces 
malheureux diables du Nouveau Testament au moyen 
d*uné exégèse complaisante, et de ne pas même leur 
^ laisser là-bas Texistenoe qui leur est partout refîisée 
aujourd'hui, ce n*est pas notre affaire, et de tels tours 
de passe-passe m'ont toujours scandalisé. Ici donc s'é- 
lève un conflit entre nos vues personnelles ei la docr 
trine de Christ, et la question qui se pose bieq0t es^ 
celle «de l'autorité absolue de Christ Ini-mémec hes 
différents partis théologîques plus ou moins libéraux 
ont prudemment é\iié jusqu'ici de laisser les choses 
aller si loin : les rationalistes, Paulus» liohr, 'et 
antres^ qui sentent bien la difficulté, se ritnindieot 
tant qu'ils peuvent derrière les expédients dont je viens 
de parier eV n'aboutissent dans les cas les ])lus graves 
qu'à un misérable ergotage. Pour ScUieiermachery 
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(anlot li se courbe sous le joug autoritaire, par exemple 
à propos de la doctrine de l'immortalité (et cela, 
dans l'iotenlion fort sage da reste de ne pas interrom- 
pre par une déchirure trop violente ie développement 
historique de la foi chrétienne); tantôt il cherche — 
mais sans y réussir — à tourner la difficulté par des 
procédés d'exégèse raiionaliste très-peu dillérenls de 
ceux de Paulus, par exemple à propos de la doctrine 
des anges. llarhein%ke enfin procède d'une façon tout 
arbitraire» laisse de côté ce que bon lui semble^ sans 
donner d'explications, et cherche par tous les moyens 
à se donner l'apparence d'un complet accord avec cette 
itidividualité historique qui porte le num de Christ. 
Mais notre dogmatique ne peut plus rester longtemps 
dans cet état d'indécision ; quand nous ne voudrions 
pas nous-mêmes montrer de la loyauté et dire nette- 
ment qu'au point de vue où nous sommes inaintenaiit 
îirrivés, il ne peut plus être question d'autorité, et 
pus même de celle de Christ, nos adversaires ne 
tarderaient pas à nous deviner et à publier sur les toits 
notre secret. U nous tel donc abandonner sans réti- 
cence le dogme capital et fondamental du christianisme, 
celui du Christ Dieu-Homme, incapable d'erreur comme 
de péché. Tu me diras : « Eh ! sans doute, et nouspou- 
• vous nous résigner à cette perte, puisque nous con- 
» servons toi^'ours ce qui fait le fond de ce dogme, l'idée 
>de l'unité du divin et de l'humain, idée qui n'est repré* 
» sentée par la personne de Christ que d'une manière 
» symbolique. Tu as raison : la science, elle, ne perd 
» rien à cela ; mais la dogmatique ne doit-eile pas rester 
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dans la retaUon la plus intime avec la foî de i'É^iaet 

Or, si elle renverse l'autorité divine de Christ, si ce 
qu'elle enseigne est en coniradiclion avec les paroles 
de Christ, voilà l'Éghse et la science livrées à un con- 
flit irrémédiable. La science perdra» avec la confiance 
de rËglise, tonte influence sur les âmes pieuses, et TÉ* 
glise à son tour ne pourra plus s'appuyer sur la sdencct 
Ajoute à cela que notre Église reconnaît comme son 
principe fondamental le dogme de T infaillibilité de 
criture, et doit en eflét» vis^-vis deTlsSgliae romaine, 
maintenir ce principe. Hais ce principe, loi-même 
tombe avec le précédent \ et ainsi nous ne sommes 
plus des théologiens pi otcslants. Telle est la fâcheuse 
aituation faite à l'ii^lise et aussi à la dogmatique ; car, 
séparée de rÉgliseï ceMe seieDoe perdra bientèi tooia 
raison d*dtre. 

• Tu vas rire de mes inquiétudes, conUmieliîrklin, 
et tu diras qu'il faut laisser au temps le soin de résou- 
dre ce problème. Mais la chose a un intérêt très-direct» 
trâa-immédiat. ie ne puis m'enga^ar dans aueonc oon- 
versation avec un autre théologien sans me heurter à 
cette difficulté, et il Cen arrive sans doute tout autant. 
Par exemple, je parle avec le doyen, qui se plait à ces 
entreliens, de la doctrine de la résurrection, — non 
pas de celle de Christ, maie de celle qui attend, dit-on, 
chacun de nous. J'avance contre œtta doctrine quel- 
ques oljeoti(Hi8| des eljeetions que tout le monde eon- 
nait, mais qui n'ont certainement pas encova été réfu-' 

1. Celai 4o Vmitim ét QMtL 
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(ées; mon pasteur n'y va pas par quatre chemins et 
. aTéerie : ■ Rien de cdlR 1 On \\i dans l'Écrilure lelle et 
• telle chose; Christ (oa un apètre) doit savoir mieox ^ue 
1 nous ce qui en est. > Que faire alors t Si je dis oover* 
tement que je ne puis reconnaître )?ette autorité d'une 
manière absolue, il me rqiliquora : « Vous n'êtes pas 
1 chrétien» ou c Comment pouve&>vou8 donc prêcher en 
» bonne coDseîenoe f » on encore, sSil est bienYeiUant, il 
me fera repasser toute la démonstration de Storr * ton* 
chant rantorité de Christ, pour me convertir. Que si, 
au contraire, je renonce à être franc et à dire nette- 
ment mon opinion, le premier imbécile venu peut me 
battre à coups de citations dn Noaveao Testament. 
Encore une fois» qoe ftiiret Renoncer à tooie disciis- 
sion ? Cela n'est pas tonjoors possible. 8e laisser com- 
plaisamment battre, se laisser bonnement faire la leçon? 
Rien n'est plus agaçant. Se faire décrier comme un hé- 
rétique t Mais à quoi bon, si la vérité elle-même n'y 
gagne absolument rien I — C'est ainsi que notre posî* 
tton est toujours fâcheuse et que notre eiMence théo- 
logique est resserrée dans les plus étroites limites. ♦ 

Il dut être difficile à l'ami de Mhrkiin de répondre 
quelque chose de satisfaisant à une si vigoureuse argu- 
mentation : aussi ne rapporterons-nous pas sa réponse; 
mais nous dirons encore on mot d'un autre problème 
théologique discuté alors entre les deux jeunes gens et 
dont il vient d'être question : je veux parler de la doc- 
trine de i'Ëglise sur les choses dernières. A cette épo- 

1 ThéologiMi wSileiiibaiSMlft {Tni. 
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que HSrklin était convainca poar lai-méme, «ti6- 
jeetwenieiH, de la fausseté de cette doctrine ; mais il 
n'aurait pas encore été en état de la réfuter d'une ma- 
nière objective et edeotifique. c II faudrait, écril>ii, 
attaquer ce dogme à sa radney et prouver que la pen- 
sée même d'une immortalité personnelle est busse ; 
les autres dogmes de détail n'offriraient plus alors de 
difticultés. Mais je n'ai encore trouvé nulle part celte 
preuve primitive et fondamentale; elle devrait ressor- 
tir d'une étude approfondie de la peraonnalîté bumainey 
envisagée comme synthèse d*«Bpri( el de matière. Com- 
bien je voudints — ajoute-l-â avec sa vivacité haUtaelle 
— mettre en pleine déroute tous ceux qui se repaissent 
de cette ennuyeuse idée d'immortalité, et établir forte- 
ment ma propre conviaion ! > On juge d'après cela 
avec quelle joie Marklin accueillit, deux ans après,, en 
1833, le livre de Riobter sur les ekoêeê dermêreg; bien 
des années plus tard, il empruntait encore à l'auteur 
de ces lignes « le noble Richter, afin de battre avec son 
secoure Gicéroo et la mauvaise déaM)OfitraUoa des 
Tlmetflaiief. » 
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QUKiiTlONS TUËOLOGIQUKS 

...Au milieu de tous ces obstacles ^, la moisson 

scientifique qui s'amassait à cetie époque dans l'esprit 
de Marklin et qui s'est déposée dans son livre sur le 
piétisme ne pouvait mùfir que très-lentement. La pensée 
de ce travail parait être née chez Marklin dés les pre- 
mières années de son séjour à Calw, mais Touvrage ne 
fut achevé que vers la fin de l'année 1838*. Dans la posi- 
tion qu'il occupait à Calw, notre ami ne pouvait presque 
pas éviter d'en venir sur le piétisme à une explica- 
tion décisive. Se rencontrant chaque jour avec les adver- 
saires les plus décidés de ses oonvietioDS religteuses, il 
devait être amené une fois ou l'autre à faire sa déclara- 
tion de principes. L'occasion ne pouvait manquer dan:: 

1. Marklin ai^fès âU-hiiil Unit on deux «M pastés à Bnekanluini, 
et on téjoar à rUniversité do Bêrlin, nmpKl quelque temps lee foof^ 
lions do répititonr ân séminaire do TAbingea. Pois il ftal nommé dia- 
cre on seeond puteor à Calw, ot o'eol 14 ^o nooa le raironvons, so 
eonsaerani à sa tâche avec l'acUvité la pins dévouée , mais 0*070111 
point renoncé à l'élude et à la science. \7raà.) 

3. Étude critique sur le piétisme moderne, essai scienlitiqao par 
le docteur Cluistian Marjdin, diacre à Calw. Stuttgart, 1839. 
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une ville où une partie coDsidérable , et surtout très-ae- 
tive, delà population appartenait au piétisme, où sous la 
direction du docteur Bardi existe la société des publica- 
tions de Calw, qui édite la Feuille des Missions et une 
foule de petits traités religieux. Dans les environs le 
môme parti faisait de continuels progrés pai mi les fi- . 
dèles comme parmi les ecclésiastiques, et les choses ont * 
même été si loin que plus tard, comme on sait, le pas- 
teur du village deMôttlingen, irés-brave homme, mais 
d'esprit borne, s'est cru investi du pouvoir de faire des 
miracles. « Plus sont grandes les prétentions que le pié- 
tisme élève de nos jours », dit Sliirkiin dans la préface de 
son livre, c plus hautement 11 déclare sa cause identique 
à celle du christianisme lui-même et traite tous ceux qui 
lui sont hostiles comme des incrédules ou des chrétiens 
douteux, — plus pressant est le devoir, pour tous ceux 
qui sont en état de le faire, de prouvei* que ces prétentions 
sont outrées, que le piétisme est sans doute un élément 
légitime du développement religieux de notre é])0(|ue, 
mais n'est pas du tout la réalisation adéquate du chris- 
tianisme, et qu'on peut être un bon chiétien et un bon 
protestant sans être un piétiste. j> — Tel est, briève- 
menty mais vigoureusement exprimé, le but du livre de 
Markiin; il voulait, oomme il le dit dans une lettre à un 
ami, < n'être pas seulement toléré dans rÉglise e*est 
là une situation par trop pénible — mais réclamer avec 
toute la précision possible le droit pour ses convictions 
de s'affirmer aa sein de i'Égttse. » Bien éloigné de ff»> 
chercher le succès par une caricature de mauvais ald, 
Harki» «'oCforc^t avec tout la sérieux de lasciencoi de 
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pénétrer im foqd le plqs intime de cette conoeption de 
la vie rdigieuge, et de comprendre le système entier en 

se plaçant ainsi au centre. De la sorte, son travail se di- 
vise tout naturellement en trois chapitres principaux : 
lo Iq caractère spécifique du piélisme ; 2° sadoginatique^ 
d* sa morale. Un quatrième et dernier chapitre renferme 
encore quelques remarques sur la plac^ et la valeur du 
piétisme dans l'histoire religieuse. 

Marklin fait pour le piétisme ce qu'on devrait toujours 
faire, iorsiiu'on apprécie un phéDoméne importait de 
la vie spirituelle : il commence par relever nettement 
tout ce qu'il y a en lui de juste et de vrai* Au fond du 
piétisme actuel, comme an fond do vieux piétisme de 
Spener, il signale e la tendance à faire sortir le dogme 
chrétien de la sphère de rohjectivité pure pour le faire 
entrer dans celle de la conscience, à y voir an lieu d'un 
simple corps de doctrines le principe qui règle la vie 
intérieure. • La thèse que la foi traditionnelle, pour avoir 
une vcritohie valeur religieuse, doit être reçue dans leë 
profondeuis de 1 urne, — cette thèse, complétée par 
i-autre proposition qui y 'est implicitement contenue ; 
La foi elle-même n'a pas eu à l'origine d'autre source 
que l'âme humaine , que le sentiment pieuY, et doit à 
cela seul sa valeur religieuse, — cette thèse, ainsi com- 
plétée, ressemble étrangement au principe fondamental 
de Schleierniacher. liioua voyons ainsi la piétisme se 
rencontrer en apparence avec cette science modenie 
qui lui est si suspecte. Par malheur cetaooord inattendu 
ne dure pas. La tendance à faire de la foi traditionnelle 
quelque chose d'intérieur n'est qu'uu des éiémeat^^du 
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piéiisme ; l'autre^ Télément esseniielf c'est l'impossibi- 
lité qu'il y a pour lui d'y réussir; la consdenoe du pié- 

iiste réunit dans le même acte deux prétentions contra- 
dictoires ; elle veut en même temps faire des objets de 
la foi quelque chose d'intérieur, et cependant les regar- 
der loiyours comme étant en dehors d'ellci eomtne étran- 
gers à sa propre nature. Malgré toutes les apparences, 
la vie religieuse redevient ainsi croyance à quelque 
chose d'extérieur, sans que le piéiisme abandonne le 
moinsdu monde pour ceia sa prétention d'être vraiment 
intérieur. > Telle est en particulier l'attitude qu'il prend 
vis^-vis des fails historiques du christianisme. Il tient 
à ces fails pour eux-mêmes, et si la sdence essaie de 
dégager l'idée qu'ils expriment, comme la seule chose 
essentielle, le piétisme voit là une œuvre de pure des- 
truction. Sa pensée n'ayant pas franchi l'échelon infé- 
rieur de la connaissance sensible pour laquelle il n'existe 
que des individus et des choses individuelles, il Jie sait 
voir le divin qu'en un seul point de l'espace et dans un 
seul moment de la durée, dans la personne de Christ et 
dans les événements historiques qui s'y rattachent. 
Quant à l'époque actuelle, le domaine religieux et chré- 
tien contient seul pour lui le divin; à Tégard de tout ce 
qui est étranger à ce domaine, il ne montre que de l'in- 
différence, et même, dès qu'il aperçoit quelque con- 
tradiction avec ses dogmes, il passe de l'indifférence à 
l'hostilité. 

Lesadversaires de Mârklîn lui ont reproché, à propos 
de l'exposition qu'il fait de la dogmatique du piétisme 
(nous allons y revenir), d'avoir porté ses coups contre 
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\i' f'hrislianismelui-nit'me autant (|ue contre le piétisme. 
i^our nous, à propos de la caractcrislique générale du 
piétisme qae vient de donner Màrklin, noas nous po- 
sons one question plus grave encore, et nous nous de- 
mandons si cette caractéristique ne s'applique pas tout 
aussi bien à la rclii;ion en général qu'au piétisme en 
|)articulier. Mettre toujours le symbole extérieur à la 
place de ridée ou du fait intérieur, ne voir l'idée que 
dans l'image, ne la saisir que dans les faits isolés, op- 
poser le domaine religieux aux autres domaines de la 
vie comme le sacré au profane, — n'est-ce pas là le pro- 
cédé de toutes les religions? xMarklin apj)elle le piétisme un 
parti religieux ;nou3 l'appellerions plutôt, nous, parti 
religieux, c'est-à-dire le parti qui dans l'époque mo- 
derne se maintient absolument au point de vue religieux. 
Sans doute, la grande majorité de notre nation est en- 
core religieuse et ( iiiéiienne en un certain sens, mais 
tandis que cbez le chrétien ordinaire l'éiémeul religieux 
est corrigé, limité, adouci en mille façons par les élé- 
ments de culture si divers des temps modernes, par les 
progrés des sciences morales comme par ceux des 
sciences naturelles, le piétiste cherche à se soustraire le 
plus possible «ices influences et reste obstinément lidèle 
i\ la pensée purement religieuse de l'Orient. En ce sens 
Marklin était encore plus prés delà véritéqu'il ne croyait, 
en définissant le piétisme de telle sorte qu'il parût dé- 
finir la religion elle-même; carie piétisme n'est antre 
chose que la religion devenue dans le cours des âges un 
parti et une affaire de parti. 
Dans l'exposition de la dogmatique du piétisme, sui- 
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vant l'exemple de Schleiermacher (qui lui est comme 
un pont par où il fait entrer dans l'Église les idées de 
la théologie spéculative), Marklin part de l'antithèse 
du péché et de la grâce^ et arrive tout de sttile au point 
capital des controverses théologiques d'alors, au dogme 
de la personne de Christ; il distingue trois théories à 
ce sujet : « Les uns ne reconnaissent le Fils de Dieu que 
dans la personne historique de Christ, telle qu'elle a 
vécu une fois sur la terre k une époque déterminée ; 
ils ne se doutent pas assez que ressèntiel dans cette 
histoire, c'est l'idée qu'elle a symbolisée et rendue vi- 
sible, l'idée de l'unité foncière du divin et de l'humain. 
Les autres comprepnent bien (juc l'histoire de Christ 
est avant tout rincarnation d'une idée; ils reeonnaisseni 
Tunité du divin et de l'humain comme étemelle et réelle 
en elle-même, indépendamment de l'histoire de Christ 
et de toute autre donnée expérimentale; mais ils esti- 
ment que cette idée a été pleinement et absolument réa- 
lisée dans la personne de Christ. D*autres enfin, encore: 
• plus résolument idéalistes, n'admettent pas cette incar- 
nation de l'idée dans une individualité historique *, 
d'après eux, l'idée ne se réah'se pleinement que dons 
l'espèce humaine tout entière, dans le développement 
total de l'humanité: aussi n^admettent-ils entre Christ 
et les autres hommes qu'une différence de degré et non 
de nature. » L'opinion personnelle de Marklin sur te 
sujet dont il s'agit ressort très-clairement de ses lettres 
de cette époque, La premièi e édition de la Vie de Jésm 
l'avait satisfait sur tous les points, excepté sur un seul : 
il trouvait que i'éminence personnelle de Jésus n*y était 
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pas assez mise en saillie; il aurait désiré qu'elle fût 
plo8 expressément reconnue, • en tant qae grandear 
purement humaine, » ajoute*t-)l aussitôt, « ee qui nous 

laisse encore à une grande distance de la christologie - 
orthodoxe. La question de Ja personne de Christ, 
écrit-il un autre jour à l'auteur de la Vie de JéiUê, est 
toujours la erux qui me tourmente. En laissant entière- 
ment de côté les légendes miraculeuses et tout ce qui 
s'y rattache, en n'envisageant que la personne même de 
Jésus, on se pose le dilemme suivant : « Ou bien Jésus 
n'a pas été la haute personnalité que nous nous fîgu- 
ronsy il n'a pas été celui dans la conscience duquel l'u- 
nion du divin et de l'humain s*éta{t réalisée jusqu'à ne 
plus permettre la moindre note discordante : et dans ee 
cas il devrait perdre la place émincnlc qui lui avait été 
jusqu'ici assignée, le christianisme dans sa forme ac- 
tuelle devrait tomber» et nous n'aurions aucune raison 
de le regretter. On bien il a été en réalité tel que nous 
venons de le définir ; et alors il doit conserver dans le 
monde chrétien une place éminente, il doit être plus 
qu'un des grands hommes du passé et de l'histoire ; et 
lors même que la conscience religieuse ne s'en tient pas 
exclusivement à lui, elle doit cependant revenir inces- 
samment à ce type primitif — type de la vie religieuse, 
bien entendu, et non pas delà connaissance et de la 
science. Je reconnais toutefois qu'il est bien difficile de 
se reporter avec une pleine confiance à une personne 
dont l'histoire est mêlée de tant de légendes; à chaque 
instant ùh doute se glisse : ce que nous croyons de Jé- 
sus sur ce point-ci, est-ce donc vrai, estHse histori- . 
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que? Et d'ailleurs on a bien raison de dire que l'hîs- 
loire, comme telle, ne donne jamais la certitude absolue 
qui appartient à l'idée seule. Mais d'un autre côté on 
(toit dire aussi : Si Christ a été réellemeat cette haute 
personnalité que nous admirons, ce serait une injus- 
tice de notre part que de ne pas lui rendre le tribut de 
respect et d'amour qui lui appartient, ce serait une 
abstraction de nous en tenir à l'idée ou à sa réalisation 
dans rhistoire de l'espèce» si elle se trouvait déjà plei- 
nement réalisée dans la personne de Jésus. > 

Tout ceci nous montre l'extrême conscience de BTâiw 
klin à peser minutieusement le pour et le contre, ainsi 
que l'état de crise où se trouvait alors la théologie et sur- 
tout la christologie. Avec des opinions aussi flottantes, 
non-seulement Marklin pouvait «.reconnaître ^ dans la 
personne et l'activité historiquer de Jésus l'intermé- 
diaire nécessaire par lequel l'unité éternelle du divin et 
de l'humain était devenue une certitude pour la cons- 
cience religieuse b ; il pouvait encore déclarer « que, 
selon sa conviction, l'union du divin et de l'humain 
s'est trouvée accomplie reaUur dans la personne de 
Jésus de Nazareth. » 

Cette déclaration, on l'a vu plus haut, ne doit 
s'entendre que d'une perfection morale et religieuse , 
Marklin ayant depuis longtemps reconnu que, dans le 
domaine de la oonDaîssanoe, Christ ne peut absolument 
pas être une autorité pour nous. Sur ce dernier point, 
il en revient toujours à la croyance aux anges et aux 

t. Ces mott wnt tirés «hme lettre an doettar Bardi dont U Mvt 
VÊuOnn plm lois. (7V«1.) 
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démons qui est un des traits essentiels de la pensée de 
Christ, et que nous oe sommes pourtant pas le moins 
du monde obligés d'accepter. € Et toutefois, igoute-t-il 
dans une lettre à un ami, il serait d'un autre côté tout 
à fait pédant et déplacé d'accuser à ce sujet Jésus d'er- 
reur. Sa manière de penser et la nôtre sont pour cela 
trop profondément différentes. Celle do Jésus, c'est celle 
de l'Orient, qui se meut essentiellement, eomme tonte 
pensée proprement religieuse, dans le domaine de l'i- 
magination, tandis que nous autres Occidentaux nous 
pensons au moyen de notions abstraites. Si donc nous 
voulons comprendre véritablement la personne de Jé- 
sus, ce n'est pas au point de vue de la connaissance et 
de la pensée que nous devons l'apprécier ; nous devons . 
voir en lui Finitiateur d'une vie nouvelle, mais d'une 
vie essentiellement limitée au domaine religieux. » 

On se le rappelle, ce sont surtout les critiques adres- 
sées par Marklin à la dogmatique du piétisme qui lui 
valurent le reproche d'avoir attaqué bien autre chose 
encore que le piétisme, à Bavoir les doctrines de l'Église 
chrétienne, et en particulier de l'Église protestante; 
Heproche qui fut exprimé par les avocats du piétisme 
(Barth, entre autres, dans une lettre dont nous allons 
parler) en des termes aussi inconvenants que ceux-ci : 
c Miîrklin de reste pas entièrement à l'abri du soupçon 
d'avoir voulu , sous prétexte d'attaquer le piétisme , 
porter un coup à la doctrine authentique de l'Église. » 
Ce procédé, qui consiste à incriminer les inlentiom 
d'un homme d'honneur, ne peut faire de tort qu'à ceux 
qui s'abaissent à de tels moyens de discussion. Et pour- 
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tant les adversaires de JMteirkiin ne se trompaient pas 
en estimant qne sur une foule de points la polémique 
de notre ami atteignait le dogme traditionnel et le chris- 
tianisme tout aussi bien que le piétisme. Ou bien est-ce 
seulement le piétisme , n'est-ce pas la doctrine même 
de l'Église, qui place les principes du bien et du mai , 
l'un en Satan, Tautre en Gbristy comme quelque chose 
c d'extérieur à la volonté humaine en sorte que cette 
volonté serait , à vrai dire, c une forme vide qui ne 
paraîtrait recevoir de contenu réel que par l'action do 
l'un ou de l'autre principe I » £st-ce le piétisme seule- 
ment c qui ne voit dans ce monde , dans cette vie, que 
le temporaire, le passager, Tapparenoe, et qui ne trouve 
le vrai, l'étemel et le divin que dans une autre vie , où 
l'absolu, inaccessible ici-bas, sera réalisé? » Est-ce lui 
seulement c qui ne considère cette vie d'ici-bas que 
comme le moment de la semence et de la préparation, 
la vie future devant être le temps de la récolte et de la 
rémunération ? i> Et cette contradiction qui consiste à 
transformer en peines positives, arbitrairement décré- 
tées par Dieu ei applicables seulcnient dans la vie 
future , c ce sentiment intérieur de triste^^se et de dé- 
gradation > qui est la seule vraie punition du péché 
comme il en est la conséquence inévitable; cetf^ iHiie 
contradicdon qui consiste « à faire passer sur un être 
étranger cette peine du péché qui est al)solument insé- 
parable de l'être pécheur >, — ces contradictions ne 
sont-elles pas le fait, non-seulement du piétisme, mais 
du christianisme et même do tontes les religions! — 
£o présence de cet accord trop évident entre le plétisine 
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et le dogme traditionDel, ce que Màrklin pooviH ré» 
pondre» o*eit que la doctrine de l'Église aurait dâ ee 

développer et ^ndir eomne toute oiiose vivante, qu*en 
fait elle s'est développée dans les travaux de la théolo- 
gie moderne, et que le piéiisme, en se renfermant avec 
obBtÎDaiion dans les vieilles formes primitives du dog» 
me^ se donne tort vis-à-vis de la théologie spéculative » 
et montre qu'il n'a pas suivi comme elle la marche et 
les progrès du principe protestant. 

C'est grâce à cette large manière d'entendre le chris- 
tianisme, grâce à cette distinction entre la lettre et l'es- 
prit, que Marklin se persuadait à cette époque n'avoir 
pas quitté le terrain de l'Église et combattre pour une 
position légitime et loyale, c Nous devons prouver, — 
écrivait-il à l'auteur de la Vie de Jchus en lui témoi- 
gnant son approbation pour la préface des J)eux feui^ 
la pacifiqueê — et nous pouvons prouver que dans 
notre lutte contre les idées traditionnelles, nous ne 
sommes pas placés en dehors du terrain chrétien ; que 
nous n'avons fait, au contraire, que nous pénétrer plus 
profondément de l'esprit chrétien. J'ai pensé moi-même 
autrefois que le temps viendrait où le christianisme 
cesserait d'exister* Je penssis ainsi parce que, à cette 
époque, je confondais le christianisme avec les formes 
diverses qu'il a revêtues jusqu'ici. Mais je crois main- 
tenant que, toutes ces formes venant à disparaître , le 

1. /wei fricdliche BÎ'iUler, 1839. Cctlo préface n';i pas été traduilo, 
mais la second»^ des dt'uv tlisserlalions dont se coinposo rtipiiscul " 
ici mentionné, a été traduite en 1867, sous le litre de Monologues 
théologiqu€9. (GeaèTe, H. Georg.) {Trad.) 
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chnstiaDisnie n'ea subsisterait pas nioios; il ne ferait 
que revêtir une forme nouvelle et plus appropriée, que. 
prendre mieux conscience de son propre principe. Ne 
me dis pas que nous voulons garder le nom en nous 
débarrassant de la chose. Vous autres, hommes de 
science, vous avez peine à vous convaincre de cette 
identité de la religion chrétienne à travers toutes ses 
transformations, parce que la tâche de la science con- 
siste précisément aujourd'hui à faire table rase de tout 
ce qui est usé et vieilli. Pour nous, qui vivons dans 
l'Église t il nous est plus facile de conserver le senti- 
ment de cette identité, parce que nous sommes plus 
familiarisés avec certains éléments de la conscience 
religieuse qui sont en dehors du domaine de la polé* 
mique théologique. La question des miracles , par 
exemple, ou celle de l'authenticité de certains écrits du 
Nouveau-Testament, etc., ne sontrelles pas secondaires 
auprès des doctrines spéciâquement chrétiennes du 
péché, de la rédemption, du St-Esprit, etc.? Etcesdoc- 
trines n'expriment-t-elles pas quelque chose d'humain^ 
d'universel, de permanent, dont le philosophe ne sau- 
rait pas mieux se passer que le plus simple chrétien ? 
Sans doute il y aura toujours et partout une différence 
dans la manière de concevoir ces doctrines entre un 
homme ordinaire et un philosophe. Mais on aurait beau 
fonder une Église nouvelle, celte difTérence se repro- 
duirait toujours, dés que cette Église ne serait pas 
composée uniquement de philosophes ex profeuo^ 
mais aussi d'hommes simplement instruits. Je suis con- 
vaincu que ceux-là seuls peuvent statuer une opposition 
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irréconciliable entre le christianisme et la spéculation, 
qui ne donnent le nom de christianisme qu'à ce qu'on 

trouve dans le Nouveau-Testament, dans les confes- 
sions de foi , et dans la téte des gens, et qui ne pi'en- 
nent pas la peine de remonter ao principe même de 
la religion chrétienne. Toutes les différences qu'on 
me signale entre le christianisme et la philosophie ne 
m'effrayent pas, parce que je retrouve dans l'un comme 
dans l'autre l'idée essentielle de l'identiié du divin et de 
l'humain, parce que je sens l'accord fondamental malgré 
les dissonances, passagères, et -parce que personne ne 
me persuadera que les conceptions imparfaites du dogme 
chrétien que se fui me le vulgaire soient le dernier mot 
du christianisme. Si l'opposition irrémédiable dont on 
parle est un fait réel, l'histoire du développement du 
christianisme ne devient-elle pas une énigme insoluble? 
Notre théologie spéculative estrclle donc venue du dehors 
s'ajouter à la dogmatique chrétienne, comme un corps 
étranger, comme une sorte d'appendice if N'est-elle pas 
plutôt sortie d'une manière naturelle et organique du 
développement de la doctrine chrétienne ? Et n'est-ce 
pas précisément pour cela qu'elle a eu, sur bien des 
points, des précurseurs dans les siècles qui ont précédé? 
A quel endroit, dans l'histoire des dogmes, pourrait-on 
tracer une ligne, et déterminer un point à partir duquel 
finirait le christianisme et commencerait un développe- 
ment nouveau , auquel appartiendrait noire théologie 
spéculative? Tout cela n'est-il pas lié de la façon la plus 
étroite? Et nous-oièmes î S'il était vrai qu'avec nos vues 
et nos idées nous avons abandonné le terrain chrétien. 
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qael motif aurions-nous encore pour travailler à dénouer 
oe uœud difÛQUdf ei pour user noi i'orces daua h luUe 
eantre des formes VMiliios I No ferions^nous pas mîeax 
de laiflaei* lei morii «laaveUp km moHa, et de noue eo 
tenir à la oalme jeuisianee de notre point de vue supé- 
rieur? Mais cet intérêt pour le christianisme qui nous 
posâède enoore» toi, moi, et tous uoa ainiâ, et doat nous 
ne pourrions pas nous dépouiller quand mène noua le 
voudrions, trn> eette sympathie m'est un gage que notre 
théologie n'est qn'mi rameau nouvellement poussé sur 
lo vieux tronc chrétien, ou plutôt qu'elle exprime la 
pensée de l'esprit humain, arrivé à ce degré de sou dé- 
veloppement où le vrai ohristianisme et la vraie spéeu- 
lalion se eonfbndent. » 

Le lecteur aura reconnu, dans les pages qui précèdent, 
les mêmes convictions que, dix ans auparavant, notre 
ami exposait dans une lettre à son père ; il les aura re-» 
tronvéeo seulement formulées avee plus de préoisioq et 
plus solidement motivées. Dans Tintervalie, comme on 
le voit par un passage de la lettre que nous venons de 
citer, et en se référant aux discussions des deux jeunes 
vicaires que nous avons rapportées ))lus haut, le doute 
avait para gagner du terrain et pénétrer beaoeoup plus 
avant. Mous allons voir blentèt que MHrklin ftit amené, 
dans le cours de sa lutte avec ses adversaires, à modi- 
fier ses vues ; mais, auparavant, nous avons à achever 
l'analyse de son livre sur le piétisme, dont la partie 
dogmatique nous a entrainé à cette digression, Dans 
l'exposition et Tappréelatlon de la mortUe du piétisme, 
tout en rendant justice a l'esprit d'union (appliqué seu-> 
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leiaent, par malheur, à des vues de parti), à la bien- 
faisance aux auirea veriua dea piéiistes, MiirkliD in- 
dique avee préoiaion et fenneté le défaut capital qui 
gâte et altère eea vertus. La morale piétiate R*a , aur 
i'clùaieiiL mensuel de la nature humaine, que des vues 
prohibitives ei né^ativeâ, parce qu'elle ne sait pas ao- 
cepter cet élément dans œ qu'il a de légitime, et l'élever, 
le spiritoaliaer le plua poaaible. De là réaplle que le pié- 
tiste, s'il réussit à se tenir à cette hauteor aaoédque, 
échappe rarement aux tentations de l'orgueil spirituel, 
ou, s'il n'y réussit pas, ne lait que succomber, d'une 
chute plua lourde, aux instincia d'abord violemment 
refonléa dé la nature inférieure. — An même prmaipe 
se rattache la tendance do piétiame i eatimer la valeur 
d'une action, non pas d'après i'iiwpiralion morale (^ui 
l'a dictée, maia d'après certaines idées conventionnelles. 
De là réaulte que pour lui la moralité ae rédoit, au foadi 
à dea aotea purement exténeura, et qu'il exclut arbitrai- 
rement do royaume de Dîeo mainte sphère élevée de 
'activité humaine, comme la vio^ioHtique, les arts, etc. 
c Lq piélisme, dit excellemmeat Marklin, voudrait re- 
trancher de l'arbre vigoureux et luxuriant de la vie 
humaine tOQtea lea branchea autrea que eelle de la reli- 
gion, pour nourrir exclusivement cette dernière. » Ce 
qui est caractéristique pour la nature morale de Miir- 
kUn, c'est l'insistance aveo laquelle il combat le pan- 
chaot du piétiame c à concevoir la velenlé divine eeeme 
une force qui ne meut le ehrétien que du dehom, et 
l'individualité du croyant comme un simple lieu depaa> 
aage pour le torrent da l'esprit divin. » C éUtii là, selon 
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MiirkIiD, se méprendre absolument sur le principe de la 
morale chrétienne, et en particolier sur la notion chré- 
tienne de la vertu. « D'après cette notion, dit4l, le divin 

doit liabiter dans le cœur de l'individu, doit devenir, 
pour ainsi dire, tialure en lui, et la vie vraimenl ver- 
tueuse ne commence qoe le jour où l'autorité extérieure 
de la loi morale s'est confondue avec la volonté même 
de l'homme, où cette loi est devenue le principe essen- 
tiel de sa vie. » 



Par cet écrit sur le pîétisme, dont nous venons de 

résumer toutes les idées essentielles, Miirkiin avait fait 
comme un homme qui enfoncerail son bâton dans un 
guêpier placé tout près de sa demeure. 11 devait bientôt 
sentir les piqûres. Tout d'abord parut, dans une feuille 
populaire piétiste, le ChmUnbote (Messager chrétien), 
un article dont Markiin a fort justement caractérisé 
l'esprit et le ton dans le titre de sa réponse : « Le tri- 
bunal ioquisitorial du Chmienbote. » Cette attaque, 
due, comme on le sut plus tard, à la plume du diacre 
Hofacker, de Stuttgart, était par trop grossière et anti- 
scientifique: d'autres théologiens qui m crurent atta- 
qués, ou qui du moins s'intéressaient au proxivius ai - 
dem Ucalegon, voulurent combattre Markiin avec plus 
d'adresse. Pahner et Dorner descendirent dans l'arène, 
— deux théologiens que Miiridin caractérise à merveille 
dans une de ses lettres, appelant le premier un piétiste, 
€ mais un piétiste qui, comme tous ces messieurs, ne 
veut pas être tenu pour tel >, et reprochant au second 



Digitized by 



CHRISTIAN HARKLIM 353 

c de courtiser à la fois l'Église et la science, l'Église 
avec tirop d'affectation et la science avec trop pea de 

sincérité. > — « Ces gens-là, dit encore Marklin, se 
donnent toujours l'air de vouloir sauter par-dessus le 
rossé : ils se remuent, ils s'agitent, mais, en définitivci 
ils restent toujours au même endroit. J'aime encore 
mieux la vieille orthodoxie, qui du moins est honnête, 
que cette néo-orthodoxie, si artificielle, et vis-à-vis de 
nous autres si arrogante, si sûre de son fait. » — Mar- 
' klin, avec sa délicatesse habituelle de procédés, avait 
envoyé lui-même son livre au docteur Barth, qui habi<- 
tait à Calw, et, ayant reçu de lui une lettre à ce sujet, 
lui avait adressé une réplique. A la suite de celte cour- 
toise correspondance, le bruit se répandit — bien à tort, 
comme on pense — que Barth avait positivement ap- 
prouvé le livre de Marklin. Pour le coup, le docteur en 
Israël ne crut pas pouvoir garder plus longtemps le si- 
lence, et descendit dans l'arène de la publicité avec une 
• Lettre » à Marklin. Sous des formes polies, celte lettre 
renfermait des remarques très-déplacées, et laissait en- 
trevoir beaucoup d'orgueil spirituel. L'auteur s'était 
d'avance exposé à toutes les représailles par le vœu 
vraiment clérical do sa conclusion : « Que son adver- 
saire ne fut pas contraint un jour d'allumer un meilleur 
flambeau à la flamme de l'advei-sité ! > Néanmoins, 
Mariditt le tint toujours pour le plus honnête de ses con- 
tradicteurs, sépara toujours en lui l'homme, avec ses 
qualités naturelles, du théologien aux vues bornées, et 
lui fit l'honneur d'une réponse publique. 
11 cherchait à y prouver que la théologie spéculative 

ss . 
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était restée fidèle au principe du prolestanlismc, — ce 
qu'il ne pouvait faire, avouons-le^ qu'en généràlisaiil 
à leioès ce principe. « Le protestantisme, disaitf-U, 
repousse tout intermédiaire humain pour la connais- 
sance aussi bien que pour la volonté ; il veut entrer en 
relation immédiate avec le divin, et en faire le principe 
directeur unique de la vie individuelle comme de la vie 
générale. » Proposition que l'adversaire, enlevant a la 
pensée de Marklin tous ses voiles, aurait pu traduire 
fort exacieiiient par celle-ci: L'esprit humain rejette 
toute entremise prétendue divine et réclame une auto- 
nomie absolue. Plus loin Marklin, en réponse à certains 
reproches de Bartb, déclare qu'il conçoit bien Dieu 
comme un être personnel, maïs non comme un être ^ 
semblable à rhomme ; à propos de I immorialilc, il se 
retranche derrière cette échappatoire « que la négation 
de l'immortalité individuelle ne peut pas être regardée 
comme une des thèses de la philosophie hégéliennei 
puisque les disciples de cette école se partagent à ce 
sujet entre deux directions opposées. » Uieii d'élonnani, 
après cela, que quelques mois plus tard les idées ex- 
primées dans oet écrit n'aient plus satisfait Fauteur lui* 
même. 

Dans sa lenteur à se décider à une rupture avec 

l'Église, dans ses effuris pour trouver un sentar (jui, si 
près qu'il fût de la frontière, ne la franchit pas tout à 
Adty dans sa résistance à la brutalité des représentants 
offidels do ohristlanisme, qui lui montraient toij^jours 
plus impérieusement la porte, — MSrkIin a été le re- 
présentant fidèle de la théologie spéculative de notre 
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agc. Nous (0Q8, nous n*avoDs pas fiedt autremeut; nous 
ne voulions pas croire ce que nos adversaires nous 
criaient pourtant assez haut aux oreilles: « que nous 
étions sortis du christianisme. » Ei nous n'an pensons 
pas plus mal de nous pour nous être si longtemps refu- 
sés à voir ce qui n'était en effet que trop clair. Qui donc 
quittera jamais volontiers une habitude devenue chère 
de la pensée et du sentiment» de Texistencc tout en- 
tière ! Qui pourrait se plaire à creuser un abîme entre 
lui et les hommeSi ses frères, — à se confiner dans une 
solitude eii ne le réjouira plus jamais la communauté 
des idées, l'échange cordial des sentimenls? il est très- 
facile à ceux qui ont mis une fois pour toutes leur pen- 
sée captive sous l'obéissanoe de rËgiise« il leur est 
très-»faoile de condamner impitoyablement les hommes 
qui ne peuvent pas obtenir de leur raison un tel sacri- 
fice, et qui ne savent j)as néanmoins se décider à rom- 
pre sans loiuur avec l'Église. Oui, cela leur est aussi 
facile qu'il le fut de tout temps aux pharisiens de con- 
damner les péagors. Mais qu'on examine le cas d'un 
peu près. A TUniversité, le jeune étudiant en théologie . 
sent naître en lui, au milieu de ses études philosophi- 
ques et critiques, toutes sortes de doutes à l'endroit du 
dogme orthodoxe; ces doutes l'agitent profondément, 
mais il n'est arrivé encore à aucun résultai définitif. 11 
quitte l'Université dans un état de lutte intérieure, ras* 
suré cependant. par l'espoir d'une heureuse solution du 
problème, telle que la philosophie la promettait dans ce 
temps-lÀ. Il s'essaie à la vie pratique du pastorat; et si 
à c6té de l'esprit sdentifiquet il y a en lui du ocMir et 
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de l'activité, sa nouvelle tâche rinlcresse vivement. Les 
scrupules scientifiques sont relégués à l'arriére-plan ; 
le jeune pasteur voit s'ouvrir devant lui un large champ 
d'activUô bénie, et assuré ainsi de l'avenir, il accepte 
des fonctions définitives; il s'établit, il se marie, il 
devient chef de famille. Tout serait bien, du moins pour 
son repos charnel, s'il pouvait prendre sur lui, comme 
tant d'autres, de ne plus du tout s'occuper désormais 
de science, liais cela lui est impossible ; il continue d'é- 
tadter, il soit avec attention le développement- de la 
théologie, il est même tenté de prendre part lui-même 
par quelque écrit aux débats engagés. Démarche sin- 
gulièrement grave ! Aussi longtemps que ses con?ic- 
tions scientifiques se formaient dans son esprit sans qu'il 
les communiquât, autrement que de vive voix et à des 
personnes qui partageaient sa manière de voir, il pou- 
vait continuer son ministère dans sa paroisse sans être • 
inquiété et justifier à ses propres yeux son silence en 
se disant : c Tu exerces une action salutaire sur le petit 
troupeau qui t'est confié ; tu aides les parents dans l'é- 
. ducalion de leurs enfants; tu travailles par ta prédica- 
tion à maintenir chez les adultes le sentiment de leur 
vocation et de leur dignité d'hommes ; tu les avertis et 
tu les soutiens lorsqu'ils chancellent ; tu les consoles 
lorsqu'ils soufif^nt. Cette tâche si noblement- et si pure- 
ment humaine, tu ne peux, il est vrai, la remplir au- 
près de ces braves gens qu'au moyen de formes qui, 
pourtoiy n'ont plus aucune valeur; mais TApôtre ne 
donnaifr4l pas du lait à ceux qui n'étaient pas encoreen 
état de supporter la viande? > — C'est ainsi qu'il pou- 
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vail coniinuor ses éiudos dans le silence du cabinet et 
ses travaux au sein de sa paroisse, conciliant dans son 
for intérieur les exigeoces opposées de la science et de 
la vie pratique, aussi longtemps da moins qu'il ne pre- 
nait aucune part aux controverses scîentiGques. Mais 
maintenant il est descendu dans l'arène : ses adver- 
saires le poussent de conséquence en conséquence, et 
même ils font mine de vouloir l'expulser de sa position 
ecclésiastique ; il doit avouer, avouer aux autres et s'a- 
vouer à lui-même» qu*il n'est plus chrétien. Or souve- 
nons-nous d'une chose : notre pasteur hérétique a une 
famille. De fortune, peu ou point ; il ne s'est pasiu *-- 
paré à d'autre profession qu'à la profession eccicsiasti- 
que; le métier d'écrivain est ûnancièrement une res- 
source bien précaire ; il se réduit donc à la misère, lui 
et sa famille, s'il fait l'aveu dont nous venons de parler. 
C'est là un conflit moral des plus sérieux et des plus 
cruels ; ce n'est pas du tout uniquement un conflit entre 
le devoir et l'inclination ou la paresse: ce sont deux 
devons qui sont en lutte. Et ceux qui souvent ne se 
, sont épargné un tel conflit que grâce & leur paresse in- 
telleciuello, ( eiix-là montrent aussi peu de cœur que 
de réflexion lorsqu'ils disent : Dans des cas semblables, 
la seule chose à faire, c'est d'obéir à la vérité. Mais il y 
a plus encore. Supposons que notre pasteur se trojivo, 
grâce à sa fortune particulière, à l'abri du besoin : 
l'aveu dont il s'agit aura toujours pour effet de le bannir 
d'un champ d'activité où il était heureux, parce (ju il 
sentait qu'il était utile. Que faire à l'avenir? Écrire des 
livres ? II ne se trouve aucune vocation pour cola. Il a 



Digitized by Google 



su» ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

bien pu se laisser tenter une fois à dire son mot dans une 
discussion; mais pour se poser en écrivain, pour faire 
de la littérature l'oocopation de toute sa vie, il ne se 
Irouve pas on talent suffisant. Mais n'éîre pour ainsi 

dire rien, renoncer à ce qui jusqu'alors remplissait ses 
journées, à ce qui était la chose essentielle de sa vie, 
c'est un parti qu'il ne peut se résoudre à prendre. Qui 
donc pourra s'étonner qu'il se refbse le plus longtemps 
possible h se faire à lui-même le terrible aveu ? car, à 
coup sur, uno fois qu'il se le sera fait à lui-même, son 
cœur honnête ne lui laissera pas de repos jusqu'à ce 
qu'il l'ait fait à tons. Pour Marklio, les soucis matériels 
n'eurent aucune influence sur ses hésitations; car il 
était heureusement à couvert de ce c6té-là. Il n'en Ait 
que plus vivement et plus purement retenu par l'autre 
mobile. Comment un homme pour lequel l'action inces- 
sante en vue de Téducation morale des hommes était 
un besoin de nature, comment aoraitril pu abandonner 
sans regret un champ d'activité dans lequel miArissait 
<léjà pour lui une si belle moisson, — dans lequel il 
pouvait se dire qu'avec sa foi chancelante il travaillait 
plus fructueusement que la plupart de ses confrères 
avec leur irréprochable orthodoxie ^ f 

l#Aprj^ qaelqop Ipmps oncorc de luuos et d'hésitations, Bllirîtlin 
M décida enfin à renoncer à ses fondions pastorales cl trouva comnii^ 
profeneor m gymnase de Heilbroon une ^tivité bien plus conforme 
à ses eoDTiclioDf phOosopliiques* €'«! à HeUbroiia qu'il jnoanit, 1« 
f 8 oelobra ISIS. Né en 1S07, il n'était âgé que dt 48 ans et quel- 
qwB nois. (TVod.) 
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III 

LE PHILOSOPUE ET L'UOMME 

Nous venons de le voir toat noas ramène chez 

notre ami à ce qui était le point central et vital de sa 

noiiire. Sa vocation ne fui pas d'avancer telle ou telle 
brandie des connaissnnccs humaines : elle fut d'appli- 
quer dans le domaine de la vie morale les progrès réa- 
lisés sur le terrain de la science. Ce n'est pas comme 
écrivain et dans des livres, c'est par sa \ ii , par toute 
sa manière d'être, par ses actions et par ses paroles, 
qu'il a prêché la philosophie de notre époque, cet Évan- 
gile tout laïque et vraiment humain. 

Déjà, pendant les premières années de son dévelop- 
pement spirituel, il avait été fortifié dans cette tendance 
native par la dociriin' de Schleierniacher qui attache un 
si haut prix à la formation de l'individualité ; plus tard 
encore il saluait avec un plaisir particulier les paroles 
prononcées dans le même sens par un Guillaume de 
Humboldt et par d'autres encore, c Celui-là seulement, 

1. Lh pages qui nhrtot tant extnitM da ebt|fltri nn dêU Uo- 
grafhitt d0 liflfkiiii, inlitalé : « CwMnlvim f^iiMit mr ton 
twM^kn ttsurm apù^icni. » {TraA*) 
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écrivait-il un jour à ce propos, celui-là seulement est 
OD homme véritable, chfiz lequel la nature humaine 
s*e8t développée d'une manière originale et a reçu4ine 
empreinte individuelle. C'est là une conviction que je 
dois à l'étude de Schleiermacher et (jui a donné tout 
d'abord un but précis à mes propres efforts; l'intelli- 
gence de cette vérité noua procure de grandea jouissan- 
oes parce qu'elle noua apprend, en observant les 
hommes, à discerner chez eux les traits individuels, à 
aimer la nature humaine sous les formes si diverses 
qu'elle revêt, et à condamner moins sévèrement des 
fautes et des faiblesses qui ne sont que le revers inévi- 
table des qualités et des vertus. » Marklin reconnais- 
sait TefTort moral comme le trait essentiel de son indivi- 
dualité, telle que l'avaient faite à la fois la nature et 
réducation. Lorsqu'un de ses amis se plaignait de la 
trop grande austérilé de ses exigences morales, il se 
justifiait en disant qu'il était fait ainsi et qu'on devait 
le prendre tel qu il était. Il ne se dissimulait pas toute- 
fois l'écueil contre lequel peuvent donner les caractères 
tels que le sien. < Si je n'étais pas pour mon bonheur 
devenu un disciple de la philosophie, — écrivait-il un 
jour — ou si j'étais resté ecclésiastique, je n'aurais pas 
tout à fait échappé au pédantisme et à l'aigreur du mo- 
raliste. A l'heure qu'il est, je suis, grâce au ciel, à 
l'abri de ce défaut; quant aux autres, je ne m'en dé- 
fends pas. > Aussi a-t-îl bien soin de signaler le danger, 
au point de vue de la morale, d'une thèse que nous 
venons d'aifleurs de lui voir formuler à lui-même, à 
savoir que les défauts d'un homme ne sont que l'en- 
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vers de ses qualités. « Je suis, écril-il à un ami, toui à 
fait d'accord avec toi : pour juger un homme, il faut le 
voir sous toutes ses &ces» car sa constitution moralo 
tout entière est la condition de ses défauts comme de 
SCS vertus. Je reconnais aussi qu'en somme on ne peut 
devenir un homme de bien sans passer par beaucoup 
de folies et de fautes. Hais, dans Tapplication, je ne suis 
pas tout à fait d*aooord avec vous. De ce que les défauts 
d'un homme sont d'habitude l'envers de ses vertus, 
vous paraissez conclure que les uns sont aussi justifiés 
que les autres, vous n'attachez plus à ces défauts une 
idée de culpabilité, vous ne les regardez pas assez 
comme ce qui esl sans doute, mais ne dewrait pas être. 
Vous pensez que la vertu n'est rien sans les défauts, 
qu'elle ne peut pas sans eux être efficace, être vraiment 
vertu. £n thèse générale, cela est irès-vrai \ mais la 
vertu n'en pourrait pas moins parfaitement exister sans 
tel on tel défaut particulier. Il ne faut donc point cares- 
ser en soi ou excuser sophistiquement cette faiblesse 
trop chère. Arrachez-la, supprimez-la, et ne craignez 
rien : la nature saura bien pourvoir à ce que d'autres 
et de nouveaux défauts remplacent les anciens, à ce que 
les vertus trouvent toujours assez d'occupation et 
d'exercice en nous-mêmes et chez les antres. Hais ce 
(jui m'effraye, c'est de vous voir accepter avec une si 
claire conscience et une si tranquille réflexion cette vé- 
rité périlleuse que nous devrions ignorer, ou dont nous 
ne devrions du moins faire aucune application à nos 
actes moraux, — cette vérité, dis-je, que les défauts 
sont l'envers des vertus, qu'on n'airive au bien qu'a 
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travers beaucoup d'erreurs. Derrière cette vérité se ca- 
dient tous les sophismes de la passion pour nous met- 
tre à l'aise lorsque nous voulons pécher. La passion 
singe ici la raison ; elle se joue de nous, et tandis que 
nous nous complaisons vis-à-vis de nos propres fai- 
blesses dans une noble attitude de philosophes et de 
spéculatifs, nous imaginant les tenir en notre pouvoir, 
elles font de nous leurs humbles serviteurs. Et le dan* 
ger le plus grave, c'est qu'on peut facilement être en- 
traîné par le principe à excuser d'avance le mal qu'on 
veut faire^ tandis que le sentiment moral doit y trouver 
tout au plus une excuse pour la faute après qu*dleaété 
commise. > — Miirklin était d'autant moins disposé à 
se laisser péduiro par ces apologies tirées des droits de 
l'individualilé qu'il croyait remarquer que, dans le 
plus grand nombre des cas» l'expérience plaiderait bien 
plutôt contre l'individu lui-même, c Pre5:que toujours, 
écrivait-il, la nature est meilleure que ce que l'homme 
en a fait. C'est pour cela que les enfants sont si aima- 
bles ; le dieu règne encore seul dans ces petits êtres. 
Souvent ma petite fille m'inspire à cet égard une sorte 
d'étonnement respectueux. Voilà, me dis-je, quelque 
chose d'entier, d'intact, un idéal en son genre. Nous 
autres, nous no sommes que des fragments, des débris, 
— ici un lambeau, là un autre, — tout sillonnés des bles- 
sures et des déchirures de la vie» mal recouverts de 
toolè sorte d'oripeaux, des invalides, des acteurs, tout 
en un mot, excepté ce que nous devrions être. • 

Ainsi les études philosophiijues de Màrklin ne lui 
avaient pas seulement appris à faire, selon son expres- 
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sion, la part du c je suia » de la nature ainsi bien que 
celle du c je dois > de la morale ; èUes avaient encore 
aiguisé en lui le sens de cette dernière vérité, le senti- 
ment de l'obligation. « Jo vois parfaitement, (écrivait-il, 
que sans les convictions que je dois àlascieDce, je serais 
resté dans la vieille ornière des idées morales courantes 
et n'aurais jamais eu la vraie mesure, le vrai compas 
pour l'estimation des actes moraux. » Cest à Téeole de 
la philosophie que Marklin s'était pénétré de ce grand 
principe que la vertu doit chercher sa récompense uni- 
quement en elle-même, que le vrai mobile pour bien 
agir n*est autre que Tamour du bien. Suivant sa cou- 
tume de prendre note des passages qui le frappaient 
dans ses lectures comme s'accordani avec ses convic- 
tions personnelles, il avait transcrit un jour ces vers de 
Don CarloB : 

Son «MUT brûle pour une nonreUe vertu 

Qiii,llèrtt, pleioa d'assnnnoa, ei s» roffifant à tUê-mêat», 

Ne vent pat mendier aoprèf de le foi. • . . 

Ces paroles rendent à merveille les sentiments de 

notre ami, à condition toutefois de remplacer la fierté 
par l'idée moins hautaine d'une noble sérénité virile, 
c On trouve rarement chez nous, — dit-il dans un dis- 
cours sur Tamitié *- — cette grandeur du sentiment 

1 . Dana les lymneses da W&rtembergy le jenr de la fête du roi, l'un 
dcR professeurs prononce un diwonra qui est joint au programme de 
Vannée scolaire sniTente. C'est à celle occasion qtio MUrkIin pro- 
nonça en 1S4S son discours « fur le ientimênl de V amitié dont Im 
temps oiiettiif el dans la lemps modernes, a (7rad.) 
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moral qui dislingue les caracléres vraiment antiques, 
celle virile dispositioD d'un cœur qui cherche le bieo 
poar lui-même et qui trouve dans cet acôomplissement 
du bieo son entière satisfecCion. £t peolril en être autre- 
ment quand c'est chez nous une sorte d'article de foi 
soutenu * par l'Église que la beauté seule du bien n'est 
pas pour la faible nature humaine un mobile suffisant, 
et quand on traite d'idéologues les philosophes qui de- 
mandent à rbomme de faire le bien sans autre récom- 
pense que le bien lui-même. 

Parmi les articles de foi dont la vertu vulgaire pré- 
tend ne pouvoir se passer, aucun n'était plus suspect à 
notre ami que celui qui concerne l'immortalité. C'est 
sur cet article-là, disail^il, que son émancipation spi- 
rituelle avait commeiirc, cl j1 y attachait d'autant plus 
d'importance que c'est — il le voyait bien — de tous 
les dogmes traditionnels celui auquel les hommes même 
cultivés de notre tenips se cramponnent avec le plus de 
ténacité et même de passion. Ce qui le choquait dans 
cette croyance, ce n'était pas seulement le caractère su- 
perficiel et mercenaire de la doeu ine de la rémiméra- 
liooi mais aussi l'égoïste ambition de la personne hu- 
maine, qui ne veut pas se contenter de moins que d'une 
durée inûnie. « La noble humanité se laissera volon- 
tiers tout prendre, — écrivait-il de ce ton vîf et sar- 
castique que lui inspirait volontiers le sujet dont il 

i. En effaçant î\ nos pénis et riîiquos le correctif suui ent dix lexle 
imprimé, nous sommes bien assurés de ne pas nous éloigner de Tio- 
tioie pensre de Miirklin. 
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s'agit — tout plutôt que l'ennuyeuse élernité. Les gens 
feraient pourtant bien de s'arranger pour le cas où ils 
ne continueraient pas d'exister à toujours avec leur 
ch&t moi. > Ailleurs encore il dit: c L'homme reste 
mauvais jusqu'à ce qu'il meure, et en mourant il trahit 
une fois de plus sa convoitise par cet appétit insatiable 
que la vie d'ici-bas n'a pas saiist'aii. » Au moment où 
il élait le plus accablé de travaux cl d occupations, il se 
plaignait en souriant e de ne pouvoir pas même se con- 
soler par la perspective du far^nienie d'outre-tombe..» 

Notre ami avait appris è se passer de la foi à l'im- 
mortalilé aussi bien dans ses peines de cœur que dans 
les luttes de la vie morale. Écoulons à ce sujet les pa- 
roles qu'il adressait à un ami en deuil pour lui faire 
partager les sentiments qui l'avaient soutenu lui-même 
dans un cas semblable (il avait perdu peu d'années au- 
paravant une sœur tendrement aimée.) Ici chaque mot 
est une perle, nous nous ferions scrupule d'en retran- 
cher un seuL t Que la mort de ta femme m'ait pénétré 
de douleur, c'est ce dont tu ne doutes pas ; mais c'est 
là un sujet dont je ne puis te parler longuement. Je ne 
peux pas vouloir te consoler. Tu sais loi-même ce que 
tu dois te dire et lu éprouveras par toi-même dans le 
malheur qui te frappe la vérité de nos convictions. 
Cela n'est pas facile sans doute, et je m'en suis bien 
aperçu dans une grave maladie récente de mon enfant; 
mois je crois que lorsque l'heure fatale a sonné, l'esprit 
conserve ou reprend son élasticité et apprend à faire du 
mal qui l'atteint un élément de sa vie intérieure. Or 
c'est là l'essentiel^ puisque nous ne pouvons nous con- 
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soler par la pensée de la j^nmdmtia êpmaUê comme 
le simple croyant, cl puisque nous sommée contraiDls 

de voir la nature accomplir inexorablement en nous tt 
autour (Je nous ?a marche clernelle, ce procès de la vie 
el de la mort qui, dans l'ensembief est divin sans 
doute, mais qui dans le détail parait bien souvent aveu- 
gle et cruel. Il faut, puisqu'il en est ainsi, que Tesprit 
se montre du moins après coup le maître do la nature, 
qu'il fasse tourner à son profit le fait le plus brutal. Il 
me tarde bien de savoir quelles ont été à ce sujet les 
impressions et quelles expériences tu as faites. > Et 
comme l'ami, dans^sa réponse, montre à côté de sa 
profonde douleur une fermeté toute virile, Màrklin se 
réjouit de voir « leurs communes convictions si haute- 
ment justifiées en lui >; il doute néanmoins que ces con- 
victions arrivent jamais, sur ce point, à être seulement 
comprises par la foule, parce que c'est précisément dans 
la foi à l'immorlalitéque se résume et seconceuUo cette 
conception atomislique et ég(<ïsle do la vie qui est celle 
du vulgaire. « Si je pouvais seulement montrer ta lettre 
à ces âmes endurcies ei leur dira aveo m accent de 
triomphe : Hic Rhdâuê, hio êtUtmni unuê e» nos fris. • 
Le même ami ayant perdu quelque temps après un de 
ses enfants, Markiin lui écrit : c Plus je sens profondé- 
ment le coup qui te frappe, plus je craindrais d'être 
un pauvire consolateur, si je ne savais qu'une franche 
et réelle sympathie nous soulage plus efficacement que 
toutes les consolations. La vie est un train de guerre, 
cher ami; les blessures y sont inévitabloi» ; nous devons 
nous y attendre, car nul n'y échappe. Mais il en doit 
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être de nous comme du Mai soldat dont le courage, la 
joie, la juste tierlé, bien ioiu de diminuer voni eu aug- 
mentaDt avec les blessum et les cicatrices. — Je ne 
puis beaucoup t'écrira « continue-l^il, chaque fois que 
je relis la lettre, la douleur me saisit de nouveau, et 
je ne veux pas lo le cacher. Dans des cas semblables, 
on lâche de faire illusion à ceux qui souffrent en 
s'imposant à soi-même un calme« une sérénité qu'on 
n'a pas; moi, je voudrais être auprès de toi et pleurer 
avec toi. C'est une part de nous-mêmes qui meurt avec 
un de nos enfaiils. Cher ami' notre nature Sjiiiiiuelle 
ne se laisse rien imposer de force; elle veut en toutes 
choses la mesure, le temps, l'espace Déoessaire à son 
développement. Laisse donc cette nouvelle douleur agir 
en toi, ne cherche pas de consolation ; tous les événe» 
ments de notre vie finissent par s'assimiler d'eux- 
mêmes à notre propre nature, par tiouver leur place 
en nous, par exercer sur nous une action bénie. Hais ij 
ne faut rien vouloir précipiter, et surtout il ne faut pas 
se faire de reproches inutiles. Pourquoi te tourmentes- 
tu à l'idée de ce qu'on aurait pu faire (pour sauver 
encore l'enfaDt) sinon afin de chasser bientôt ces idées- 
là et de revenir au bon sens ? Tu te fais des reproches 
pour pouvoir te dire que tu n'as pas de reproches à te 
faire : c'est une contradiction pure. La douleur n'est- 
eiie pas plus noble, plus spirilnelle, plus morale, lors- 
que ta pensée s'arrête avec émotion sur la chère image 
de l'enfant qui, donné, fut pour toi la source de tant de 
joies, ct(|ui, enlevé, garde à jamais sa place dans (on 
cœur t » Lt plub laid dans une autre lettre après avoir 
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exprimé son bonheur de la résignation avec laquelle 
se» ami accepte peu à pea le douloureux évéoemeol : 
d Au reste, dii-il, je crois que nous devons regarder la 
douleur comme un élément constitutif de notre vie et 
de notre nature: si nous savons nous l'assimiler, si 
nous lui donnons dans notre vie spirituelle la place et 
le rôle qui lui reviennent, elle nous sera un secours et 
une force de plus. Ne cherchons donc pas à lui échap- 
per, puisque d'ailleurs nous ne le pouvons pas. Elle . 
sera en tout cas notre fidèle compag[ie, à nous, hommes 
de l'avenir, (jui vivons dans une si intime contradiction 
avec les idées de noire époque ; elle ne nous quittera 
que le jour où nous nous coucherons dans la tombe, 
car nous ne verrons pas se lever Taurore de la pleine 
émancipation religieuse de l'humanité. » 

Â propos de la douleur, citons encore ces belles pa- 
roles adressées par Marklin à un ami qui, persécuté 
par un inquisiteur ecclésiastique, avait désespéré un 
moment de continuer ses fonctions pastorales : c Ce que 
jo désire, ce n'est j)as que tu le sentes heureux et con- 
(oQi en restant pasteur, car nous ne sommes pas en ce 
monde pour être heureux. Tu peux sentir et tu sentiras 
toutes les épines de ta position; mais tu ne dois pas 
t'agiter à Taveugle et X'aigrir contre elle ; tu dois por- 
ter ce fardeau avec la virile résignation d'un philoso-. 
phe, lu dois ne rien demander au monde, mais le repo- 
ser dans le sentiment que tu as fait pour lui tout ce 
qu'il pouvait demander de toi ; tu dois, s'il le faut, 
sentir que ton cœur se brise, mais sentir aussi que tu 
as néanmoins rempli ton devoir dans les circousiances 
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OÙ la étais placé. Et si ta as ee sentiment da devoir 

accompli, ton oœor ne se brisera pas, tu ne défailliras 
pas, comme tu le crois nujourd'hui, mais tu arriveras 
au vrai calme et à la vraie fermeté. » — L'idéal de la sa- 
gesse n'était pas,' selon Mariciin, le calme absolu, Tégai- 
libre imperturbable, tataraxie stoïcienne; il la regar- 
dait comme irréalisable dans la mêlée de la vie ; pour 
lui, il cherchait l'harmonie intérieure dans quelque 
chose d'assez différent: dans l'effort persistant et infa- 
tigable vers le juste et le bien, i travers toutes les fluc- 
tuations du sentiment, dans la fidélité d'une Ame qui ne 
se laisse détourner de cette poursuite ni par les hom- 
mes, ni par les choses. Là était selon lui l'idéal vérita- 
ble, et un idéal réalisé par quelques-uns, réalisé en 
particulier par tous les grands hommes de l'histoire. 

C'est — à l'exclusion de tous les mobiles religieux 
plus ou moins équivoques — c'est dans les leçons de 
la philosophie de notre siècle que Marklin trouvait, 
non pas simplement un mobile suffisant, mais le plus 
fort des mobiles, le seul pur et inattaquable, de cette 
absolue Gdélité au devoir, t La science, écrivait-il à un 
ancien élève, doit èire, pour le jeune étudiant comme 
pour l'homme fait, une religion, c'est-à-dire une puis- 
sance spirituelle qui élève son cœur au-dessus de tout 
ce qoi est mauvais et bas, qui fasse de la vie idéale on 
besoin pour lui. • — c Notre manière dépenser, disait-il 
encore à un ami, doit avoir la force, après s'être for- 
mulée et fixée dans le domaine intellectuel, de se mon- 
trer vivante aussi dans celui da sentiment et de la vo- 
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loDté. TradnHeen aeothneDt, elle devient leli^oo \ ei 
c'est par une vraie moralhé que novs devons imposer 

à nos adversaires aOn qu'ils apprennent, bon gré mal 
gréy à nous estimer. Ob ! que mes ennemis ici (à Calw) 
ei daM la cooirée seraient oharmés, slis poavaieni dé- 
crier ma condoiie sur quelque point que ce fâi I Nous 
n*auron8 gagné notre cause qae lorsqu'on verra dies 
ceux qui partagent nos convictions une haute et solide 
moralité) mais aussi longtemps que notre philosophie 
ne sera pas devenue cfaex ses adhérents une puissance 
eflBeace» elle n'aura aueun droit à /aire sentir son action 
dans le cours des événements et dans la marche histori- 
que de l'humanité: le gouvernement du monde appar- 
tiendra encore aux vieilles doctrines. » Aussi notre ami 
était^il profondément blessé et affligé toutes les fois 
qu'il constatait quelque tort grave de conduite ches ses 
coreligionnaires philosophiques. Il en étsit désolé 
comme d'un abus qui mettait en péril cc principe de 
Tautonomie de l'esprit auquel il devait pour sa part la 
délicatesse toujoure plus sévère de sa conscienee mo- 
rale. U croyait en effet remarquer que souvent les 
adeptes de la philosophie sont fort habiles « à loi sou- 
tirer sophistiquement un passe-port pour leur vieil 
Adam, une lettre d'indulgences à la Telzel. » — c Mais 
qtt*est»ce donc, dit-il à ces philosophes, qu'est-ce que 

» 

1 M'ùklin s'est exprimé ailleurs pins •ucteraent encore lorsqo'il m 
dit : « La religion, comme tèllt, B*est ptas on beioiD ponr le pUlo- 
tophe : sa leligion, à.lni, n'est rncia pnr leqnel il nssemble les 
nyons de t'idét êpm dann In mnlUpUelté desphAionênes, et les 
Mteniroalté. •• 
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la bberlé de Teiprit, œHe pierre de l'angle de k pàil»* 
Sophie; qulm-oe, an point de vue pratique, antre ohoee 

qae la domination absolue et la victoire sur la nature, 
en d'autres termes la moralité, la fidélité au devoir dans 
œ qu'elle a de pins austère ? Celui donc qui aur un 
senl point commet nn acte de niéehancecé on qui croît 
pouvoir jeter sur la petite morale unr regard de dédrio 
génial, — celui-là se déclare par cela même un disci- 
ple infidèle de la spéculation. Que dire enfin lorsqu'on 
voit quelques-uns de ces soi-disant spéculatifs rester 
au-dessous des plus vulgaires exigences derbonnéteté, 
— lorsqu'on voit la connaissance acquise des plus 
hautes idées philosophiques impuissante à élever ces 
hommes au-dessus d'intérêts mesquins, à leur donner 
la vraie noblesse de lame? Et n'est-ce pas un juste châ- 
timent» s'ils se retrouvent par là exactement au même 
niveau que ces esclaves de la lettre, qui leur inspirent 
d'ailleurs un si haut dédain ? Aussi longtemps que les 
disciples de la spéculation — ou quel que soit le nom 
qu'ils se donnent — ne se distingueront pas par la 
rectitude sévère de la conduite, je me sentirai mal à 
l'aise au milieu d'eux et je ne pourrai pas penser sans 
tristesse que c'est à de telles mains qu'est confié le soin 
d'implanter sur le sol de la réalité les conquêtes de la 
pensée. Mais je ne veux pas accuser seulement les au- 
tres — continue le consciencieux Marklin — je m'ac- 
cuse aussi moi-même, quand je vois sur combien de 
points ma volonté n'a pas encore été transformée par la 
connaissance de la vérité scientifique, quand je retrouve 
en moi ce désaccord propre à notre époque entre le 
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MToir «futt o6lé« la volonté el le «anctëre dè l'aa- 
tre. > — Pins Marklin aiwiçaU sur la roula dtt par* 

fectionnement moral, plus clairement aussi il croyait 
voir la distance qui le séparait encore du but: pur de 
toute tacha groBBièra, il n'en était que plas pmpîcaca 
ai ploB impitoyable poor laa petites faiblesBeB qu'il saii- 
laiiaMHreenloi. 
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LE HOHENSTAUrSlC 



Lui. Eh bien! le peuple allemaDd va enfin s'occuper 
de payer une vieille dette. 

Moi. Pour ma part, j'aimerais mieux qu'il s'ocoopèi 
de faire rentrer ses vieillee créances. 

Loi. La maison princidre 

Moi. Précisément, il y aurait bien des réclamations 

à leur adresser, à ces maisons princières. 

1 Cm troii dialofUM toat MlniU dM MUin$ SchrtfUn, dt iSSS. 

{Trad.) 
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Lui. Tu ne me comprends pas. Les Hohenstaufen... 

Mou Paix soit à leurs cendres! Une brave dynastie! 

Lm. Mais oommeni les honore-i-on parmi nous? 

Moi. Comme on peut. On ne leur élève pas de 
statues, parce qn'on ne sait plus quelles figures Ils 
avaient; on ne célèbre pas leur fêle, parce que leur 
80uveDi|r ne s'est pas incarné dans desr institutions 
encore subaistantes; mais on étudie leur histoire» on se 
sent élevé par le spectacle de leur grandeur et instruit 
par celui de leurs fautes; on chante leur gloire; on 
contemple leur montagne, l'esprit tout pensif^ on la 
monte avec une véritable piété. 

Lui. Oui, et que trouve-t-on au sommet? 

Moi. Rien, comme de juste. 

Lm. Gomme de juste? Aucun abri pour le voyageur, 
aucun portique pour le poète, aucun monument qui 
montre aux nations étrangères comment l'Allemagne 
sait honorer un passé glorienxl 

Moi. J'ai été plus d'une fois sur le Staufen, par le 
soleil et par la pluie, mais il ne m'est jamais venu en 
tête de regretter l'absence d'un abri. Le village n'est-il 
pas tout près ? 

Lui. Mais ce sommet dénudél 

Mbi. Qu*y teux-tu donc mettre? 

Lui. Il vient de -paraître un appel invitant les poëtés 
de la Souabe à prendre en main la cause de la mon- 
tagne classique. On pense, je crois, à un portique. 

Moi. Dans quel style? ionien? dorien? des Propy- 
lées? une Walhalla? 

Lbi. le ne sais. Plutôt gothique ou roman , si l'on 
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veut, pour rester fidèle à l'histoire. Tout ce qu'on vou- 
dra, pourvu que le sommet perde son triste aspect. 

lloi. Triste? Mais deprâ quand rhiatoire a«4-alle 
pour objet de divertir? 

Lui. Tu dis l'histoire; mais songe seulement à la 
manière dont les choses se sont passées. Dans la guerre 
des paysans, le château fut ruinée plus tard, diu-oa, 
les duos de Wurtemberg (comme si tours aïeux ne 
(aient pas déjà saisis d'une assez belle part de l'héri- 
tage des Slaufen), en ont fait descendre toutes les 
pierres dans la vallée pour s'y construire un nouveau 
château. 

Moi. Cehi est fâcheux, sans- doute, mais cela est 
arrivé : c'est de rhîstoire et il n'est pas possible d*y rien 

changer. 

Lui. Ce que les hommes ont gâté, on peut le ré- 
parer. 

Moi. Une jolie réparation que vous feries là! Une 

^ peliie maison, un petit temple, une petite chapelle sur 

la montagne historique! 

. Lui. Eh! qui sait? Si le peupla allemand fait aum 
devoir, on obtiendra une somme qui permettra de 

rétablir la résidence impériale dans ses proportions pri- 
mitives, telles qu'on peut les conjecturer. 

Moi. Et quand vous édifieriez une tour de Babel, ce 
serait quelque chose de mesquin auprès de ce que la 

montagne dénudée nous donne naainlenant à penser. 

Lm. A penser, oui; mm Tosil vent aussi voir «pilr^ 
que chose* 
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Moi. N'as tu jamais lu dans Tacite l'histoire des fu- 
nérailles de la vieille Junia ? 

Lui. La vieille lania! Quel singulier rapprochemenil 

Moi. Elle avait été la sœur de Marcus Brutus, l'é- 
pooae de Caius Cassiad, le dernier des Romains. Les 
fanérailles furent magnifiques ; les images des ancêtres 
de vingt des plus grandes familles de Rome y figu- 
raient; et pourtant, ajoute Tacite, le souvenir de Brutus 
et de Cassius remplissait tous les cœurs, précisément 
parce qu*on ne voyait pas leurs images. 

Lui. Je crois bien, sous Tibère. 

Moi. Eh bien ! si les images de ces hommes avaient 
pu paraître, l'impression aurait-elle été plus grande? 
Précisément à ce fait qu'elles manquaient, le Homain 
mesurait la grandeur des changements survenus. 

Lui. Mais quelque chose est pourtant plus que 

rien. 

Moi. Âu contraire, ici ce serait moins que rien. La 
distance qu'il y a de la nudité actuelle du Uohenstaufen 
à la puissance impériale de ses anciens maîtres fait me* 
surer à l'imagination la grandeor de la race disparue. 

Lui. Mais ne pouvons-nous rien faire pour honorer 
son souvenir? 

Moi. Ce que nous devons faire pour le souvenir de 
nos grands empereurs, c'est une tout autre question; 
mais, pour leur montagne, notre devoir est de res- 
pecter le décret du sort qui i*a dépouillée et de ne pas 
dianger en une pièce larmoyante la grande tragédie 
historique que nous rappelle ce sommet dénudé. 
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Lui. Allons! ta n'es qa*un puriste. Pôor moi» si la 

souscription s'organise, j*y prendrai part. 

Moi. Et moi aussi, je donnerai volontiers mon obole 
pour des dépenses du genre de celles qu'a faites jas- 
qu'ici la société du Hobenstaufen, pour la restauration 
de la petite église dans le village, pour Tentretien des 
chemins, etc. ; mais si vous me gâtez la montagne de- 
venue sainte el sa forme unique par une bâtisse sur le 
sommet, — vois-lu, ce serait là une invention qui 
pourrait faire de moi un incendiaire. 



11 



LA CATHÉDRALE DB COLOGNE 



Lui. Salut! et d'où viens-iu? 
Moi.^ De Cologne. 

Lut. Ah ! du jubilé des trois saints Rois! 
Moi. Parmalhenr! 

Lvi* le croynis que c'étoU le Jubilé qui t'avait attiré. 

Moi. Moi? Une affaire m'appela soudain là-bas, et je 
tombai au milieu de la fête à laquelle je n'avais ab- 
solament pas pensé. 

Lui. Elle doit avoir été grandiose. 

Moi. Effrayante. A la gare les trains se succé- 
daient, rh;irgés de troupes de pèlerins dans tous les 
costumes, qui bientôt remplirent rues et places, les 
yeux en Pair et se pressant les uns sur les autres; aux 
portes des églises, aflBehes d'indulgences pour tous les 
péchés possibles et pour je ne sais combien d'années; 
à toutes les maisons des drapeaux suspendus qui em- 
pêchaient li Itéra leinenl de voir le ciel; ajoute à cela 
l'air épais, étouffant, qui vous était la respiration, déjà 
fort gênée par réchiulfement de ratmosphére spiri- 
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tuelle. Vraiment, j'invoquai comme un saint notre Lu- 
ther, qui partout où a pénétré raction de son esprit, 
Dous a débarrassés de oes histoires-là. 

Lui. Du moins nous a-Wil appris que des oe ne sont 
pas des choses saintes. 

Moi. Non, pas mrine quand on saurait à qui ont ap- 
partenu des os qui prétendent dater de plusieurs siè- 
cles. Les choses les plus simples sont celles que Thu- 
manité comprend en tout dernier lieu. 

Lui. Queveux-to dire? 

Moi. Que des hommes qui n'ont jamais vécu ae peu- 
vent avoir laissé ici-bas leurs os. 

Lui, Oh ! cela, on finirait bien par le compfendre ; 
mais nous autres protestants, nous croyons aussi que 
les trois Rois, ou si tu aimes mieux^ les sages de 
rient ont existé une fois et sont venus à Bethléem. 

Moi. Soit. Pour nous deux, nous savons depuis long- 
temps à quoi nous en tenir li-dessus. 

Lui. Mais dis : tu as sans doute été voir la cathé- 
drale? 

Moi. Assui'éinenl. 

Lui. Et tu t'es réjoui du progrès des travaux. De- 
puis combien de temps n'étais-tu pas venu à Cologne t 

Moi. Il y avait bien dix ans. 

Lui. Oh I depuis ce temps-là les progrès sont Im- 
menses. La grande nef avec les nefs transversales et les 
portails est achevée ; la petite tour est placée sur la 
croisée des nefs ; la paroi est {ivsrcée entre le chœur et 
la nef; la grande tour du nord est commeocée. Et quel 
travail 1 II y a là pour un homme de goût une jouissance 
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qui t'aura richement dédommagé du tumulte de la 
fé(6. 

Moi. Oui, sans doaCfi ; mais le goût n'est pas loal 
dans cette affiaire ; il faat aussi tenir compte de l'his- 
toire, de la politique et de la reiif^ion ; or à tous ces 

points de vue, rachévement de la cathédrale de Colo- 
gne ne me choque pas moins que le jubilé des trois 
Rois. 

Loi. As>tu vu la cathédrale comme elle était avant 

les travaux récents? 
Moi. Plus d'une fois. 

Lui. Ël n'as-tu pas alors déploré qu'une œuvre si 
grandement conçue, si magnifiqoe dans ses premières 
assises, maintenant semblables à des ruines, — qu'une 

telle œuvre n'eût pas été achevée ! 

Moi. Oui, si tu veux; c'est-à-dire que j'aurais bien 
voulu parfois pouvoir la contempler un instant ache- 
vée. 

• Loi. £t m alors la baguette magique eût été à ta dis- 
position pour achever d'un coup Tédifice 

Moi. Tu plaisantes. 

Lui. Ne te serais-tu paà servi de la baguette 1 
. Moi. Je crois que j*y aurais réfléchi à deux fois. 
J'aurais craint de commettre un sacrilège. 

Loi. Un sacrilège? et contre qui ? 

Moi. Contre l'histoire. Klle n'a |)as permis que l'édi- 
lice fût achevé; un enchainement de causes profondes, 
qui appartiennent au plan divin du monde, l'a arrêté ; 
et moi, chétif mortel, je voudrais changer tout cela ! 

Lui. Ra8sure4oi 1 La cathédrale sera achevée sans 



Digitized by 



DIALOGUES au. 

ton aide, par des forces qui appariiennent aassi bien 

à l'histoire actuelle qu'appartenaient à celle du passé 
les forces qui un jour commencèrent l'édiiice et celles 
qui plus tard Tout arrêté. 

Moi. Bien 1 ei quelles sont, dis-moi, les forces qui 
ont commencé TédiBce ? 

Lui. En première ligne la piété, ce me semble. 

Moi. Oui, la piété d'un temps qui avait mis l'art ex- 
clusivement au service de la religiont et qui ne savait 
satisfaire à ses besoins religieux que par la consfruccion 
de tels édifices, centres de son culte et symboles de sa 
dévotion. 

Lui. Soit. Mais c'est aussi à la religion et au sens ar- 
tistique qu'on doit de nos jours la reprise des travaux. 

Moi. Dis plutôt : au clergé d*un côté, et au dilettan- 
tisme romantique de l'autre. Car tu n'as qu'à te rappe- 
ler les causes qui avaient arrêté la construction com- 
mencée. 

Lui* Le malheur des tempe vers la tin du moyen 
âge, les troubles civils, les guerres^ rappauvrissement 
des villes 

Moi. Oui, mais avant tout cela, on derrière tout cela, 
il y avait la transformation religieuse qui précisément 
abrsse préparait dans les cœurs. La cathédrale gothi- 
que est, pour ainsi dire, le vêlement pris sur mesure 
de la piété catholique du moyen âge ; dès que cell^i 
se transforma, dès que l'humanité commença à se sen- 
tir gênée dans les liens de la toute-puissante Église, 
elle perdit du même coup l'ardeur qui la poussait jadis 
à construire des édifices appropriés à ce genre de piété. 
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Loi. Mais aujourd'hui enoove il y a des mUlioii» d'è» 
tm hnnaint qui se trouvent à l'aise dans oeUe forme 

de la piéié. 

Moi. Ce n'est pas d'eux , toutefois , qu'esl venu le 
mouvement qui a mené à la reprise des travaux de la 
cathédrale de Cologne. Ou plutôt, oui* ce mouvement est 
dirigé par des f ens qui se trouvent à Taise dans l'an- 
tique piété, en ce sens qu'ils se Irouvent fort bieo de 
ce que les autres y persévèrent. 

Lui. Tu veux parler du clergé. 

Koi. Ce n'est pas moi seul qui en parle, c'est l'évi- 
dence. 

Lui. Mais que pourrait faire le cleigé, s'il o'étaitsou- 
lenu par les masses? 

Moi. Les masses! on ne parait pas avoir une bien 
grande oonfîance dans leur zèle pieux, puisqu'on trouve 
nécessaire d'aiguillonner ce tèle par des moyens tout 
à fait profanes, comme la loterie de la cailitdrale. Il 
ne reste plus qu'à établir sous les voûtes sacrées une 
maison de jeu avec les petits plaisirs qui s'y joignent 
d'ordinaire, le tout au bénéfice de la cathédrale el de 
son achèvement. 

Lui. La loterie est d'autant plus inexcusable qu'elle * 
n'était pas du tout nécessaire, puisqu'on pouvait comp- 
ter, non-seulement sur les contributious des catholiques 
pieux, mais encore sur celles des protestants amis des 
arts et sensibles. 

Moi. Sensibles, oui ; mais sensés, non. 

Lui. Ët i'Éittt prussien n'a-t-ii pas depuis longtemps 
et volontîera reconnu comme son devoir de lavorîser 
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par des sommes importantes rachèvement du sancinaire 
tombé 8008 sa domina tion . 

Moi. Frédéric-Guillaume IV, veux-tu dire? 

Lui. Un roi chez qui le sens religieux et le sens ar- 
tistique étaient également développés. 

Mot. Plus développés, par malheur, ({ue le sens 

bislorique et surtout que le sens politique. 

Loi. Quelle faute politique vois-tu dans le fait que * 
rÉtat prussien aide à l'achèvement de la cathédrale de 

Cologne T 

Moi. Lm situation de la province du Rhin à l'égard 
de la Prusse t'est connue. 

Lui. C'est précisément de cette situation que la Prus- 
se me parsit avoir tenu compte dans cette affaire- avec 

un vrai tact politique. 

Mou Ainsi quand une province éloignée comme la 
Prusse rhénane possède dans son catholicisme une tra- 
dition particulière assez forte pour entraver perpétuel- 
lement son union avec le reste du royaume, il serait 
politique de fortifier encore ce particularisme ! 

Lui. Si l'&tat en majorité protestant auquel la pro- 
vince du Rhin a été inoorporée il y a cinquante ans 

l'aide à bâtir son principal sanctuaire catholique, elle ne 
pourra qu'être touchée d'un tel gage d'impartiahlé| et 
s'attachera toujours plus étroitement à cet État. 

Moi. Ceux de ses habitants qui ont quelque intelli- 
gence politique sont déjà aiiachés à la Prusse, surtout 
lorsqu'ils pensent à leur ancien gouvernement de prê- 
tres etde moines ; quant aux ukramontains^ leur orgueil 
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et leurs prétentions grandissent à mesure que s'élève la 

cathédrale restaurée. 

Lui. Soit. Mais le gouvernement prussien peut sans 
peine parer à ce mal, en faisant quelques concessions à 
l*esprît libéral du peuple rhénan. 

Moi. Je ne demanderais pas mieux : mais est-il d'une 
bonne politique de faire des choses auxquelles il faut 
tout de suite après apporter un correctif? 

tut. J'avoue que ce n*est pas la politique, mais le 
sentiment esthétique et religieux qui a rendu Frédéric- 
Guillaume IV partisan de l'achèvement de la cathé- 
drale. 

Moi. a la bonne heure, si toutefois le sentiment esthé- 
tique et religieux consiste à avoir plus de goût pour la 
religion que de véritable religion, à jouer avec la piété 
et à faire de l'art dans un but pieux, à fausser Tune par 

l'autre, au lieu de laisser l'une tendre la main î» l'autre. 

Lui. Mais le sentiment religieux et le sentiment es- 
thétique ne s'accordaientF>ils pas pour demander qu'on 
ne laissât pas inachevé un tel monument d'art ancien et 
d'ancienne piété. 

Moi. Si à tous deux tu ajoutes, comme il est juste, le 
sens historique et le sens politique, tu trouveras que le 
sentiment artistique, limité par le sens historique, de- 
mandait simplement la conservation de ee qui existait. 
Solution qui satisfaisait le sentiment religieux et n'offen- 
sait pas le sens politique. 

Lui. Politiquement , la chose n'aura pas les consé- 
quences fâcheuses que tu crains ; et à tous les autres 
points de vue la cathédrale achevée restera comme une 
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œuvre ooloBsale, comme te plus beau monumeDl qne 

notre époque ait produit d'un art inspiré par le res- 
pect du passé. 

Moi. Elle restera comme un mensonge coloBeal, et, 
avec (oote sa beaulé artniîqae, eRe sera an monument 
aUristant du trouble de nos esprits» de notre dBetlan* 
tisme sans idées dans la religion et dans l'art. 

Lui. Tu serais donc également opposé à l'achèvement 
de la cathédrale d'Ulm et de maint autre noble reste du 
moyen âge dirétien qu'on a commencé ici et là à ré- 
parer? 

Moi. Si dans la cathédrale d rlm on élève les contre- 
forts et les arcs-boutants qui manquent pour préserver 
la voûte de dégradations ultérieures et d'une catas- 
trophe finale, je ne vois là qu'une shnide eonservatioa 
de ce qui existe* 

Lii. Mais comme cette grosse tour est laide, ainsi ar- 
rêtée dans sa croissance ! Et puisqu'on possède encore 
le plan du \neux maitre» pourquoi ne le réaiiserait-on 
pas tout entier, si on en trouve les moyens? 

Moi. Ce qui Ait oororoencé avec sérieux et religion, 
l'achever par dilettantisme pur, — est-ce là une chose 
dont Dieu dans le ciel — si tu me permets le mot — 
puisse se réjouir î Est-ce là une chose dont puissent se 
r^uir des hommes sérieux et qui adorent Dieu dans 
fhistoire? 

Lui. Mais précisément, notre piété a aujourd'hui 
quelque chose d'artistique. 

Hou Dis plutôt : quelque chose d'artificiel. Si elle 
était encore naturelle et saittOf ^ ne eommetlrait pat 
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I99 iéT9^s que hqqs lui voyops fair^ chaque joor. Elle 

ne bâtirait pas pour le çulte protçsLant des temples en 
style gothique, c est-à-dire en style cailiolique; elle 
crpirait encore moins orner des temples prote^ot» en 
y faisant placer des vitraux peints. 

Lui. Tu encore nous ôter les vitraux peints! 

Moi. Qui parle d'ôter? Je n'ai pas besoin de prouver 
qu'à la lucidité d'esprit protestante répond la luniicre 
pleine et non brisée de fenêtres sans couleur, et non le 
claîfw>bscur crépusculaire des vitraux peints. Je ne 
veux d'ailleurs aucun mal à ces derniers, pour autant 
qu'ils sont des restes du culte catholique dans des églises 
devenues protestantes; mais en peindre de nouveaux 
et les faire placer dans nos temples, c*est là, selon moi, 
le fait ou bien de catholiques déguisés, ou bien de gens 
qui ne savent pas ce qu'ils font. 

Lui. Ne va pas prendre nia remarque en mauvaise 
part: mais que te font, dis-moi, les fenêtres des temples 
protestants, puisque tu n'y vas jamais? 

Moi. Qui sait, — au cas où Ion réussirait à bannir 
aussi du sermon protestant les vitraux peints, — qui sait 
si je ne retournerais pas au temple ï 
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L4 r£i;»e*os mort 



Lui. Ta dis si souveni : Sartout ne faites rien contre 
le temps! 

Moi. le dis : Ne foltes rien contre Tblstoire. 

Lui. N'est-ce pas la même chose? 
Moi. Tout aussi peu que produit brut et produit net, 
(foerépeaatre et le grain. 
ÏA», Ta veux dire 

Moi. Le temps, veax-je dire, dans le battement de 

ses roues, produit beaucoup de poussière, amène avec 
lui beaucoup de sotlises. Celui qui s'oppose à ces sot- 
tises et, par là même, à son époque, celui-là ne travaille 
pas contre l'histoirei mais contre quelque chose qui 
voudrait bien devenir de rhistoire, sans en avoir le 
moyen. 

Lui. Mais quand quoique chose a une fois pris forme 
historique, on n'aurait plus le droit de s'y opposer? Ce 
quelqite chose sermt par là même justifié f 0 incorri- 
gible hégélien ! pour toi ce qui est réel est toujours ra- 
tionnel. 
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Moi. Pour moi, la réalité historique est tout juste 
wnsï bonne qu'elle peal l'éire, c'est^-dire qu'elle est 
toujours en quelque manière l'expression de circon- 
stances positives, quoique peut-être passogères : autre- 
ment elle ne serait pas arrivée à se constituer ; et avant 
que ces circonstances aient changé, il n'est pas possible 
de rien faire centre oelte réalité. Mais si une foie à la 
suite de son propre développement une institution his- 
torique est tombée, si par là même l'histoire a prononcé 
son jugement sur elle, c'est une vaine tentative que de 
vouloir la restaurer ; car n'ayant plus de substance pro- 
pre» elle ne pourra être qu'un pauvre mannequin. 

Lui. A merveille, c^est justement où je voulais te faire 
arriver. S'il y a une institution condamnée par l'his- 
toire, c'est bien la peine de mort, que tu veux main- 
tenir. 

Moi. Pour qu'on pùt me rétorquer ainsi mes propres 
paroles, il faudrait que la peine de mort fût déjà abolie 

et que j*cusse l'intention de la faire rétablir. Or, nous 
n'en sommes pas encore là. 

Lui. Mais oui, on y est arrivé en maint pays ; et si 
la chose dépendait de k majorité des hommes éclairés 
et capables de penser, on y seraU bientôt arrivi par- 
tout. 

Moi. As-tu compté les voix ? 

Lui. Jette seulement un regard sur la presse. 

Moi. La presse I Ah bien oui I Un vote dans cette 
al&iire ne m'inspirerait quelque confiance que s'il était 
secret. 

Lui. Mais précisément il n'y a guère de diUérence 
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aojoord'hiii ear oe point dans la presse entrelea diaseï^ 
talions signées dans les /kvuei et les arcîdes anonymes 

dans les journaux. Sur dix qui traitent du sujet, il y 
en a toujours neuf contre la peine de mort. 

Moi. Crois-tu donc que ce soit si peu de chose que de 
contredire dans son for intérieur (et bien plus encore à 
haute voix) une des thèses favorites de notre époque, 
une idée (jue Ton prône comme une exigence d'huma- 
nité, comme la couronne du progrès des siècles? Quel 
écrivain se soucie déjouer ainsi sa popularité? Quel 
journal voudra risquer de perdre ses abonnés libéraux? 

Lui. Mais es qu'on voit dans la presse, on le voit 
aussi dans les parlements, dans les chambres; partout 
la majorité est hostile à la peine de mort. 

Moi. Oh! je me rappelle bien comment, il y a 
quelques années» dans la seconde chambre badoise, 
raboÛtion de la peine de mort fut votée par tous les 
membres, moins trois. Les opposants étaient quelques 
membres de l'extrême droite qu'on avait vus au feu 
dans l'affaire du concordat peu de temps auparavant, et 
avec lesquels je D*aurai& voulu voter dans aucune antre 
question. Je me dis alors : Si tu avais été membre de 
cette Chambre, c'aurait été pour toi chose bien difficile 
à di^'érer que de voter cette fois-là avec MM. X. et Y. 
contre tes amis et coreligionnaires politiques habituet% 
et pourtant, à moins de trahir ta conviction, lu aurais 
dA avaler cette couleuvre. 

Lui. Avec de pareils sentiments lu aurais voté dans 
la chambre wurtembergeoise comme les prélats et les 
sentinelles de Sion. 
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Mou Mais non {Ma avec le prélat Mehhog, lieiireiiaa^ 
ne&i. Celui-là «8i opposé à kptîiMdaiikJHalntiiM^ 
(refÉorîtaredesoD oôté, A one virgule près. Qnaai 
aux autres, pourquoi pas? En i848, lorsque j'étais 
membre de cette chambre, n'ai-je pas bu amicalement 
plos d'une chope avec Wolfgaog Meosel ^ ! 

Lm. On l'en a assec blâmé. 

Moi. El moi, je ne m'en sais jamais repenti. Opposés 
l'un et l'autre aux tendances d'un radicalisme subversif, 
nos routes politiques se sont un instant croisées : il a 
bien iallu alors oublier la vieille dispute liuéraire. 

Loi. fin politique, je puis à la rigueur m'expliqner 
une telle union passagère. Mais que dans une question 
de droit un homme dont les convictions sont purement 
philosophiques puisse voter avec ceux qui s'appuient 
sur la parole biblique : Le meurtrier eu digne de mon, 
— c'est ce que je ne puis comprendre. 

Moi. Gomme si les philosophes Kant et Hegel n'a- 
vaietu pas déduit la peine de mort de la notion rigou- 
reuse de la rétribution ! 

Lin. Je n'ai jamais pu concilier cela, avec le reste de • 
leur système. 

Moi. En un certain sens, cela se concilie très-bien : 
chez Kant, avec le rigorisme de son impératif catégo- 
rique; chez Hegel, avec l'arrière-goùt théologique qui 
est sensible en maint endroit de son système. 

Loi. Nenrpas m*accu8er d'irrévérancei mais il me 

1. En 1837, M. Strauss avait dirigé eoBir» M. Meiuel l'oa d0 se* 
ÉerUê poUmtqmi, (Trad.) 
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semble que Hegel, sa vie darant, ne dépoaiUa jamaift 
loQt à fait le sémioarisle 
Moi. GTest fort possible. If aïs je me place ici à un 

point de wic tout à fait laïque ; je no (?onsidérc pas la 
peine comme quelque chose qui doit exister en soi et 
pour soi, comme une œuvre, exécutable sur la terre, 
de la justice divine. Je la regarde purement et simple- 
ment comme on moyen d'atteindre la Gn propre de 
l'État. 

Lui. En ce cas tu aurais tout d'abord à prouver que 
l!£tat ne peut pas s'acquitter de sa fonction sans. le tfe» 
cours de la peine de mort. Ainsi, et avant tout ; éom- 
ment définis-tu la fonction, le but de TÉiatî 

Mot. Comme tout le monde : ce but est , selon moi^ 
la protection des personnes et de la propriété. 

Lui. Quelle définition peu élevée ! 

Mot. Je n'exclus pas les fins supérieures de l*État ; 
seulement, je n'en ai pas besoin pour ce que je veux 
prouver. Je puis me contenter de cette thèse : Le moins 
que l'individu puisse demander à l'État, la chose élé- 
mentaii e sans laquelle celui-ci ne pourrait remplir ses 
devoirs les plus élevés, — c*est que l*État eaoptoie tous 
les moyens propres à garantir de toute agression la vie 
et les biens de ses ressortissants. 

Ln. D'accord. Mais ces moyens, si tu me permets de 
continuer, seront avant tout les soins à prendre pour 
l'éducation de la jeunesse, pour l'éducation du pettple 

1 Sti filer ^ Voir, poar l'eipllcation dn Ikiot, ptfe SiO da préiMt 

volume. 
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et le bien-élre du peuple » en second lieu, une police 
vigilante..... 

Moi. En troisième lieo» la menace de peines propor- 
tionnées aux délita, et avec cela des institutions combî- 
nées pour la découverte des crimes» TadministratioD 

des preuves et la punition assurée des coupables. 

Lui. Cela revient à la théorie qui insiste surtout sur 
l'effroi qu'il faut inspirer aux criminels. Bien : c'est 
aussi pour moi la meilleure des théories pénales; maia 
je ne comprends pas comment à ce point de vue tu re» 
gardes la peine de mort comme indispensable. 

Moi. Je suis aussi bien éloigné de vouloir la conser- 
ver pour tous les cas où on l'appliquait autrefois: je ne 
la veux ni pour crin e de faux, ni pour le vol avec ef- 
firaction ou sur les grenus dieniinst etc., etc.; je ne la 
maintiens que pour un seul crime, à savoir : le meurtre 
qualifié. 

Loi. Ainsi, tu crois que les autres peines inspirent 
une crainte suffisante pour éloigner les hommes des 
autres crimes? 

Moi. Tout le monde sait que cette crainte n'est pas 
suffisante pour empêcher tous les crimes ; mais les pei- 
aes dont il s'agit ont assez d'action pour que l'État 
puisse se dire : J'ai fait mon devoir ; si je faisais davan- 
tage, si, par exemple, je statuais la peine de mort con- 
tre ces moindres déiiiâ , ju resterais au-dessous de 
mon devoir. 

Lui. Comment, au-dessous ? 

Moi. Voici : lorsque la législation menace le délit • 
moindre de la même peine que le délit plus grave, elle 
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aboulie, DOD pas à ce que le criminel s'abstienne du dé- 
lit moindre, mais au oontraire à ce qu'il se laisse aller 
au déiil plus grave. Le voleur, le brigand n'en veut 
qu'au bien d'autruî ; mais s'il sait que son crime, ve- 
nant à être découvert, le mènera à l'échafaud, il ne se 
fera pas scrupule d'assassiner sa victime afin de pou- 
voir la voler plus sûrement et plus commodément. 
C'est ainsi qu'une législation draconienne produit un 
effet directement contraire i celui qu'elle se propose. 

Lui. Crois-iu donc qu'il faille mainlenir a perpétuité 
ce régime draconien contre le meurtre? Pour ma part, 
je m'assure qu'à cet égard aussi nous aurions bientôt 
une législation plus douce, à la Selon. 

Moi. Abolir la peine de mort, ce serait aller beau- 
coup au delà de Selon. Mais revenons à notre ques- 
tion. Plus un délit est contraire à la mission et à la fonc- 
tion de l'État, plus énergiques devront être les moyens 
que l'État mettra en œuvre pour prévenir ce délit. 

Lui. Gela est évident. 

Moi. Or la violence faite aux personnes est encore 
plus inconciliable avec la mission de l'État que la viola- 
tion de la propriété. 

Lui. Mais si la tàcbe de l'État consiste à protéger les 
personnes et la propriété, le second des termes, semble- 
t-il, devra cire tout aussi important pour lui (^e le 
premier. 

Moi. 11 me semble, à moi, que si de deux choses la 
première peut bien exister sans la seconde , mais non 
pas la seconde sans la première, la première sera, plus 

importante que la seconde. 
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Lui. On ne peut le oier. 

Moi. Eh bien ! on peot se représenter la personne 
sans propriété| mais non pas la propriété sans une per- 
sonne qui possède. De même on peut se représenter an 

Étnt sans propriété individuelle (c<^ serait, je l'avoue, 
uo Ëiai ion imparfait) ; mais on oe peut pas se repré- 
senter an État sans personnes, paisqae l'Ëtai se com- 
pose précisément de personnes. La séearité des per- 
sonnes est donc la base de TÉtat ; et si TÉtat doit déjà 
s'opposer aven énergie à la violation de la propriété, il 
doit» pour défendre la vie des personnes contre toute 
attaque violente, recourir aux moyens extrêmes. 

Lui. Mais est-il nécessaire, est-il juste que œ moyen 
extrême soit la p«ne de mort? L*État a-t-il le droit de 
la prononcer ?(]elui qui n'a pas donné la vie à rhomme 
a-t-il le droit de la lui ôter? 

Moi. L'État ne lui a pas donné la vie, mais il Ta ga- 
rantie et conservée; et 8*il profégB chacun, c'est à la 
condition que chacun respecte la vie de tous les autres. 
Si un homme manque à cette obligation, s'il s'attaque 
à la vie d'un autre homme, il perd tout droit à la pro- 
tection de l'État, il se comporte comme on être qui n'est 
pas capable de vivre en société, comme une bête fauve 
contre laquelle, si l'État n'existait pas , tous les autres 
hommes s'uniraient pour la défense commune, afin de 
rendre le meurtrier désormais imapahle de nuire, et, 
ii possible, de le (aire disparaître. Là où existe l'Élat, 
(fait à lai de se charger de cet office et de faire avec 
ordre et légalité ce que les iodividas feraient irréguliè- 
rement et passionnément. 
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Lui. C'est pour nia part ce que je vois dans la peine 
de neit : aoe eiagération paenomiée, un reeta de via 
sauvage, eang pour sang. 

Mot. Croirais-tu donc sérieusement que le meurtrier 

est victime il'iuift injustice, lorsqu'on l'exécute? Le 
vieux Kaot croyait, au contraire, pouvoir en appeler 
au témoignage des assassins condamnés à mort, dont 
jamais aucon ne s'est plaint qu'on commit une injustice 
à son égard. Il pensait même qu'on rirait au nez du 
criminel qui ferait une observation de ce genre. 

Lui. Les choses ont changé depuis Kani. 

Moi. ▲ qui le dis-tu? Ces jours encore je lisais dans 
le Nouveau PitoMd^ one histoire qui en est la meilleure 
preuve. En Suisse, dans le canton de Ziirich, un valet 
de ferme, pour se procurer le moyen de faire des ca- 
deaux à son amante et de payer les frais de sa noce, 
avait pendant la nuit sssommé dans son lit un riche 
paysan» chez lequel il avait antrefois servi. Le meur- 
trier avait aussi tué la femme de ce paysan. Le jury, 
à VVinterthur, prononça la peine de mort; mais le dé- 
fenseur adressa au Grand Conseil une demande en grâce. . 
En effet il ne manquait pas de circonstances atté- 
nuantes. Le coupable avait grandi dans la mendicité, 
avait peu fréquenté les écoles, et mis, encore jeune 
garçon, dans une maison de correction, il y avait été 
complètement corrompu parles criminels enfermés avec 
lui. La Commission des pétitions — ou du moins la ma- 
jorité de la Commîssîoo — se fonda sur ces faits pour 
demander la commutation de la peine de mort en celle 
de la réclusion à perpétuité. Mais le Grand Conseil dé- 
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cida par 102 boules noires contre 99 blanches que la 
peine de mort serait appliquée. Cette décisioo fut appié- 
cîée par une feuille soricoise en ees termes : c Sur SOI . 

votants il s'est trouvé 99 hommes »; et l'auteur de l'ar- 
ticle du Nouveau Pilaval^ quoiqu'il ne formule pas une 
appréciation positive, parait aussi blâmer la décision 
du Grand Conseil. 

Loi. Je dois dire qu'elle me parait, à moi aussi» très- 
dure. 

ftfoi. Dure, oui, mais dictée pnr la justice, dictée par 
le devoir. On peut ressentir de la compassion pour le 
criminel, voir dans sa mauvaise éducation, dans son 
enfance abandonnée, une circonstance atténuante. Mais 
dans une société bien ordonnée, il faut recourir aux 
. mesures les plus rigoureuses pour empêcher que des 
êtres paisibles soient tués dans leur lit par quelqu'un 
qui convoite leur ai^nt. L'État doit remplir sa mis- 
sion ; il doit donner réellement à l'individu la garantie 
qu'il lui a promise, la sécurité personnelle, la protec- 
tion contre la violence; et le sou\crain, tout porté 
qu'il puisse être à commuer la peine, n'en doit pas 
moins tenir compte de cette obligation. 

Loi. S'il ne s'agit que de rendre le meurtrier inca- 
pable de nuire à l'avenir, la prison perpétuelle suffit, et 
de plus clic permet de iravaillcrà aniondei' lo c oupable, 
à le rendre digne de rentrer dans la société bumaine. 
C'est, selon moi, un argument décisif ocmtre la peino 
de mort, que la suppression de celte possibilité dont elle 
ne tient pas même compte. 

Moi. £o vue de celte amélioration, — toujours possi- 
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Me H est vrai, quand on reste dans des termes aussi va-, 
gues — le philanthrope pourrait, j'y consens, inoposerà 
l'État ia dépense et les risques d'une surveillance per-* 
pétuelie des assassins, — si par malheur un tel adoa- 
eissemeot de la peine D*aTait pour conséquence d'aflki* 
blir l'action terrifiante qui doit être pourtant le but 
essentiel de la pénalité. 

Lui. Avec votre action terrifiante 1 Gomme si la peine 
de mort empêchait les assassinats! 

Moi. Elle ne les empêche pas, mais elle contribue à 
les rendre moins fréquents. 

Lui. Mais la statistique a prouvé que dans des pays 
où la peine de mort a été abolie» les cas de meurtre ne 
sont pas devenus plus fréquente ou même sont devenus 
rares. 

Mot. Il faut avant tout ne pas se laisser éblouir par 
ces prétendues preuves statistiques. Ceux qui les ad- 
ministrent ne tiennent pas compte des autres circon- 
slances qui contribuent à un si heureux résultat : Tamé- 
lioration de l'enseignement populaire, l'accroissement 
du bien-être, les soins plus grands donnés à la police de 
sûreté: toutes choses qui peuvent avoir compensé, et 
nu delà, les inconvénients qu'aurait eus en elle-même 
l'abolition de ia peine de mort. 

hou Mais un emprisonnement de plusieurs années 
ou de toute la vie ne peut-il pas produire un effet aussi 
terrifiant, plus terrifiant même que la peine de mort? 

Moi. Nonl ou du moins précisément pas sur les ca- 
ractères en vue desquels la pénalité doit être établie. 
Phis un hoinme est méchant et vulgaire, plus il tient à 
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la vie par-d688ii» toute chose. Celui qui préfère la mort 

à une vie dans la honte et dans les chaînes, celui-là ne 
conunettra un crime capital que dans des circonstances 
tout exceptionnelles. Il y a autre chose encore : le cri- 
minel espère tonjonrs écha|^ an oachot Avec la mort 
il n'y a plus moyen de se nourrir d'illosiens. 

Luu Mais il espère avant tout échapper aux recher- 
ches, fl eipére que son crime ne pourra pas être prou vé, 
quelle que soit d'ailleurs la punition que statue la loi ; 
et c'est cette espérance-là, celle de Ilmpunlté absolue, 

qui constitue la plus grande tentation. 

Moi. Gela tient à l'imperfection de toutes les choses 
humaines, imperfection que nous devons nous efforcer 

de corriger sans cesse et toujours plus, quoique nous 
ne puissions jamais y réussir complètement. 

Lui. N*est^l pas bien plus facile d'empêcher révasion 
des prisonniers? 

Moi. Mais ce que nous ne pouvons pas empêcher, 
c'est l'espérance que nourrit le criminel à ses débuts 
lorsque la prison seule le menace, espérance qui se 
fonde sur la possibilité de l'évasion. Il espère s'échap- 
per heureusement de la prison, se soustraire à la vigi- 
lance de ses gardiens; il espère être gracié au bout d'un 
temps qui ne sera pas très-long ; il espère, lorsque Té* 
difice de la société humaine sera renversé — et de telleB 
gens croient volontiers à des catasurophes qu'ils dési* 
rci't,— il espère pouvoir s'échapper à travers les ruines. 
Ici donc il faut ugii' sur son imagination, en lui mon- 
trant un dernier point qu'il est impossible de franchir. 
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une maio de 1er qai saisit sans piiié ie criminel : tt ee 
point, cette main, ce n'est pas autre ehese que la peine 
de mort. 

Lui. Oui, je raccorde, pour des temps et pour des 
peuples barbares, elle a pu être néeessiiire. 

Moi. Des temps et des peuples barbares ! Comme s'il 
n'y avait pas à chaque é))oque et dans chaque nation 
des couches sociales et des recoins où la barbarie se 
perpétue! 

Lui. Mais elle diminue, grâce à la civilisation et aux 
lumières. 

Moi. 11 est domma^ seulement (qu'avec les vraies 
lamières les fausses pénétrent anssi chez les peuples, 
et que souvent même les fausses devancent les vraies, 
surtout dans certaines classes, lis sont usés et hors de 
service, les antiques liens qui retenaient Thomme dans 
la bonne voie, et les nouveaux ne «sont pas encore 
prêts. 

Lui. Tu prononces là une parole plus vraie que tu 
n'imagines. 

Moi. Je comprends : tu veux dire que si les vieux 
liens religieux ont perdu leur force^ nous autres, théo- 
logiens critiques, nous en sommes aussi responsables. 

Lui. Tu l'as dit. 

Moi. Mais j'aurais encore bien des choses à «jouter. 
Prwièrement que nos doutes critiques ne sont pas des- 
cendus aussi ))rofond dans les couches populaires que 

les théorie» du niatériiUisme allemand, ou les revendu 
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oommQDinne français .Secoodenieni, qa'aaeiiiie forme 
de civilisation ne s'est montrée et ne se montre encore 

plus féconde en crimes, que celle qui se rattache le plus 
éiroilenient à l'église, celle où le prêtre a le pouvoir 
d'absoudre les plus grands scélérats en n'exigeant que 
certaines pénitences ou certains actes tout eitérieurs; 
d'autant plus que sous ce régime la jeunesse est presque 
totdlemenl négligée et ne reçoit que peu ou point d'ins- 
truction. 

Lui. Mais n'y a-t-ii pas là plutôt un sérieux aver- 
tisBement d'user de clémence envers le criminel , 
puisque sa dégradation est dans ce cas moins sa propre 
faute que celle de la société au milieu de laquelle il a 

grandi ? 

Moi. Certes, chaque crime que l'Htat se voit forcé de 
punir est en même temps on aiguillon qui doit le poua* 
ser A prévenir le renouvellement de malheurs sembla- 
bles par une meilleure éducation du peuple; mais, en 
attendant, il doit, en considération de ses autres mem- 
bres, cher cher à maintenir l'ordre aussi bien quil peut. 
D'ailleurs, malgré les efforts éducatifs les f^us loua- 
bles, je doute que l'humanité arrive jamais à pouvoir 
se passer tout à fait de ces moyens énergiques. 

Lui. Ce serait là une perspective bien désolante. Mais, 
pour l'heure, réfléchis encore à une chose : à l'effroya- 
ble danger d'une erreur. Si l'innocent condamné à tort 
est en prison, il peut, lorsque son hmopenoe vient à être 
découverte, être mis en liberté et même être dédom- 
magé jusqu'à un certain point; si la vie lui a été ùtée, 
qui la lui rendra ? 
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Moi. Ce danger ne peut être évité d'une manière abso- 
lue, aussi longtemps que ce sont des hommes qui siè- 
gent dans les tribimaux ; mais il ne faut pas non plus 
y mettre one exagâratioD d'hypoooDdre. Ce daiiger di- 
minaeray et il a déjà singalièrement diminoé grâce aux 
perfectionnements de la justice pénale : ce qui en reste 
encore ne tient plus qu'à l'imperfection de toutes les 
choses terrestres» imperfection dont noua ne aommea pas 
responsables. 

Lui. Non ! Plutôt renvoyer cent meurtriers impunis 
— et ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'en faut bien, 
c'est de les emprisonner an lieu de les exécuter, — plu- 
tôt cela qne de toer nn senl innocent! 

Moi. Mais c'est aussi un innocent celui que le meur- 
trier tue; et c'est uniquement pour prévenir autant que 
possible ces meurtres d'innocents que nous conrons. 
d'un antre côté la chance invraisemblable (mais possible 
à la rigueur comme d'autres accidents) que nos me- 
sures combinées avec le soin le plus consciencieux frap- 
pent néanmoins un innocent. Nous ne pourrions plus bâ- 
tir ni moulins, ni machines, si une telle possibilité était 
une -raison suffisante de s'abstenir. 

Lui. El enOn, comme conclusion digne de toutle reste, 
l'échafaudl On commence pourtant à reconnaître un 
peu partout que ce spectacle inhumain, bien loin de 
moraliser le peuple, ne h\i que le rendre plus grossier 
et plus brutal. 

Moi. Aussi commence-tpon un peu partout — et avee 
raison — à faire consommer l'acte sanglant dans des en» 
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ceintes fermées, où il a lieu devant de? témoins désignés 
à cet effel et n'est annoncé à la foule assemblée âu 
Mion qin par le son lugubre île la cloche des 

0KlHS> 

Loi. Mais toIb si je ii*al pas raison au ibnd. La mar- 
che de l'histoire, le progrès des idées d'humanité a fait 
abolir la torture, puis les circonstances aggravantes de 
la paifie de nort; enfin les cas d'application de là peine 
de mort ont été toujours plus restreints. On n'en restè- 
ra pas Ift, on abolira aussi la peine de mort comme le 
dernier reste de l'antique barbarie. 

Moi. Casi possible, car s'arrêter au point juste est la 
chose que notre pauvre humanité sait le moins faire. 
Mais sais-tu ce qu'a dit à œ suyet un homme très-sage, 
le vieux de Weimar ? 

Lui. Tout le monde ne ^aitpas comme toi son Gœthe 
par cœur. 

Moi. Il a dit deux choses. D'abord : c Si la société 
renonce au droit de prononcer la peine de mort, l'mi*- 
tiative personnelle reprend immédiatement le dessus : 
la vengeance du sang frappe à no? portes. » 

Lui. Pour un pays comme l'iiaiie, un tel mot peut 
être vraiy et en ce sens le gouvernement italien peut 
'avoir eu raison de se refuser à Tabolition de la peine de 
Yhort. Mais • dans la froide Allemagne » » comme dit 
Leporello, ce danger n'existe pas. 

Moi. L'autre mot de Gœihe ne s*cn appliquera que 
mieux à nous, c Abolir la peine de mort, disait le vieux 
lage, sera une chose difficile; mais» une fois abolie, 
nous nous verrons fereés à Toccasion de la rétablir. » 
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Lui. La rétablir sera bien plue diffipile encore que 
de Tabolir. 

Moi. Oai| ce qu'on a jeié par-dessiis bord est d'ordi- 
naire difBciie ft repêcher : avant de prendre un parti si 
grave, il nous faut donc y réfléchir à deux fois. 
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LETIRI HOflGALB O'om TÉII lOaRÉI 1 



Vous secouez la vôtre à ce singulier tilre; vous 
y irouvez une modc&ùe iouUle» diUft-vous, el voui 
voulez dire affedée ; nous nous coonusaons, mais vous 
cependant paraissez encore ne fMS me ooonaiire to^i 

à fail, car cette fois vous me faites vraiment tort. 
Depuis une certaine occasion, on m'a tant el si clai- 
rement donné à entendre que je ne sens pas la musi- 

1. Cet article, qui parut d'abord en 1S53, dans la GazeUed'Augt' 
bwrg, fait partie det KliiM Sekriftent jtvhhés par l'anteiir ea I86S; 
— à, lldllitr m % dosné, dam la Hwat ftnmnique (maniSsa),' 
•ne tiadadlon qai te ttovva iei iatifralaBMBt nprodoii», am fan- 
toiisitioa de rteiMDtftndaekiar. D lovs a eeenblé en effal, d*BBeôlé, 
qM ee ■ e w ia ^ nafieH à lew dfwdtf ea filial BeeMll* M de 
Peiln^ fe>U éiail ai iMiBtte«tfle denCON aa ImiaUfal Mt d4|ft 
Mt «I fort bien ftut. (IV«d.) 
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que, que j'en suis depuis longtemps entièrement con- 
vaincu. 

Et cette oocasion! — Eh bien , ce fut une soirée 
d'amateurs de musique; l'entretieu roulait sur la neu- 
vième symphonie de Beethoven, exéeutée quelques 

jours auparavant: admiration, extase de tous les côtés , 
tous les âges, tous les sexes, dans toutes les formes et 
sur tous les tons. Le silence que je gardais avait sans 
doute frappé dés8|;réablement non voisin, virtuose 06- 
lébre : ■ Mais vous Tadmirez bien aussi, la dernière et 
première de notre plus grand maître ? • me demanda- 
l-il à voix assez haute, c C'est-à-dire », répliquai-je 
pendant le silence attentif provoqué par la question du 
virtuose, c c'esirà-dire et je n'ijoutai rien de pliis; et 
depuis ce fatal « c'est-à-dire, > mon incapacité musi- 
cale est un fait acquis pour tous les amateurs de notre 
résidence. C'était sans doute une réponse par trop 
simple et insuffisante à une telle question de répli- 
quer : < Cest-ànfire », et puis de rester court. 
Cent fois depuis, en vrai Sehmabe *, aurais -je pres- 
que ajouté, je me suis récité dans ma pensée ce que 
j'aurais dû dire alors à haute voix aux aulres, el 
c'était une dissertation approfondie. La voulez- 
vous! 

Quand il y a tant et tant d'années — e'est ainsi que 

j'ai l'habitude de commencer mon sermon, — à la féte 
de Beethoven, à Bonn, Franz Liszt fit exécuter la neu- 

1. Souabe. Les Soaabes pnlen AJIemaKue uue r^uUon prover- 
biftle «l ifadilHMiB»Ue, pM» juiUfiét du rest» , de n«Xv»l4 M d» §»• 
clMrir. 
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viéme symphonie , elle était pour ainsi dire encore une 
nouveauté co Allemague. Elle n'avait encore obtenu qu« 
peu d'aoditîoos, à cause de sa difOeullé, et peu de rao» 
céfi, à ca ose de sa bizarrerie. Les auditeurs se âdiguaiMl 
dans les sombres labyrinthes de la première partie, se 
trouvaient dépaysés aux bonds démoniaques dti la deu- 
xième, et à peine comiucugaieut-iis à s'échauffer à la 
plainte profonde et. pénétrante de l*adagio, qu'ils se 
sentaient comme arrosés d'une douche par le récitatif 
de basse de la quatrième partie ; et alors un frisson les 
prenait, dont même l'Iiymiie à la joie ne pouvait les dé- 
barrasser, et qu'ils étaient obligés d'enq)orter dans leur 
lit : déplorable lin d'un plaisir qu'ils s'étaient promis si 
exquis ! Tout cela a sans doute bien changé. Nos or- 
chestres ont appris à surmonter ou à tourner les dîlB» 
cultes de l'œuvré «:i«rantes(pie, et l'habitude en a rendu 
let^ singularités familières à notre public. La neuvième 
symphonie est devenue célèbre, et même en quciqae 
sorte-populaire, du moins ne manque*|pelle pas une fois 
de faire chambrée complète. A l'entrée des voix, après 
trois parties et demie ile musi(jue itisirutiieniale, là où 
les cheveux se dressaient il y a dix ans, les cœurs s'épa- 
nouissent aujourd'hui. La profonde symbolique indi* 
quée par le passage de l'orchestre & la voix^ le moi de 
Ténigme de la neuvième symphonie, à savoir : que 
l'honjme ne trouve que dans l'homme et par l'homme 
la solution de ses doutes ei la fin de ses tourments, le 
Mme Aemtm Jkuê de Feoerbaoh, est devenu une bana- 
lité que tout cavalier glisse à Toreilie de sa dame. Les 
hommes de progrès proclament depuis longtemps que 
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Beetlioven s'est surpassé lui-même dans cette œuvre, et 
a ftayé par eUe des voies oouveiles et inattendues à la 
Biottqiie, et W public se persuade qu'il la préfère, ne 
fûl-oe qae paroe que penoime n'aime à s'isoler des 
hommes de progrès. 

Et maintenant, après cette révolution dans le goût 
musical de rAllemagne et même du monde entier, que 
dires-yons si je persiste à me ranger parmi ceox qni 
n'ont rien appris et rien oublié, qui n'oni pas oublié 
cette douche fatale, ni appris à se servir de la clef en- 
chantée que tout auditeur reçoit maintenant avec le pro- 
gramme du concert ? Me reprocherez-vous encore ma 
modestie eugérée ou affectée t Dieu pardonne au pro- * 
fesseurde latin qui m'afoit autrefois apprendre la moitié 
d'Horace par cœur ! C'est à lui qu'il faut s'en prendre 
si le souvenir de la neuvième symphonie fait toujours 
bourdonner à mon oreille le vers : Ilunuuio capiU cer- 
mem |Moler e^tiiiMHn. Penses de moi ce que vous vou* 
dres , mais je suis obligé de dire que si la sjrmbolique 
justifie la composition anormale de la neuvième sym- 
phonie, elle justilie aussi, au point de vue de Tan, le 
dieu à téte de chien ei le taureau a tête d'homme. Ces 
figures n'ont-eiles pas aussi leur profonde symbolique? 
Ibis en sont-elles moins pour cela des monstres? Voilà 
donc à quoi je me tiens : montrer dans une œuvre d'art 
une idée symbolique, c'est en faire ressortir la signi- 
fication et peut-être la profondeur; ce n'est pas en 
4iéfflontrer la beauté» et cependant la beauté est et reste 
la condition fondamentale de toute œuvre d'art, même 
la plus sublime. 
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En ÎDsislanl sur ki limite que riiisloire nicine de la' 
musique a élevée enlre la musique vocale ei la musique 
inslrumeotale , je sais bien quel désavania^ je me 
donne yi»-à-vÎ8 d'une é])oque appliquée à se distinguer 
des précédentes par la confusion de tous les arts. Sans 
doute rorciiestre, à coté de sou rôle indépendant, a de 
tout temps [)récédé et accompagné la voix, comme la 
peinture d'histoire peut placer la Ogure humaine au mi- 
liea d*un paysage. Précédant la voix^ la musique ins- 
trumentale est : ou bien inlrodiiclmi , en disposant 
l'auditeur, en piéparant la situation (jui éclate ensuite 
et s'épanouit dans le cliant ; ou bien ouverture^ en ex- 
primant^ avec les ressources des instruments, les mêmes 
idées que l'opéra ou l'oratorio développera ensuite sous 
forme de chantMramati(|ue ou lyrique, avec le concours 
de l'orchestre, descendu alors du rôle principal au rôle 
acce8s^)ir(;. Ce sont là des formes et des combinaisons 
qui se justifient par la nature des choses. Si l'accompa- 
gnement incombe toujours aux instruments et jamais à 
la voix, et si, d'un aulre côté, une introduction vocale 
à une coiii|)Osition insd umeiiialc serait une monstruo- 
sité, cela vient de ce que le cbant emprunte un sens plus 
précis à son union avec la parole, à son rapport plus 
intime avec Tàme, qui se manifeste immédiatement par 
la voix humaine. 

Dans la neuvième symphonie, la musique instrumen- 
tale précède la musique vocale, ce qui est dans les rè- 
gles ; mais elle ne la précède ni comme introduotioB ni 
comme ouverture , lesquelles , à n'appliquer d'abord 
qu'une mesure purement extérieure , ne doivent pour 
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le moins jamais excéder les dimensions de l'œuvre 
qu'elles annoncent. ËUe o'esi paa une ouverture, car 
l'orchesm n'énonce |>aa les idées que conliendra le 
chtm; il n'en révèle abeelament rien, il les cherche 
seulement et se héte vers elles. EUe n'est pas non plus 
une introduction, car elle ne prépare pas un premier 
thème vocal, se développant ensuite en une série de 
ikémes et de situations ; tout au contraire, elle parcourt 
eHe-méme une série d'idées et de développements, tan» 
dis que le chant qui suit se borne i l'expression d'une 

idée seule et unique. 

La musique iosirunieotale pure» et lout pariiculiè- 
remeot la symphonie, suppose que le cercle de senti'* 
mènes humains nécessaire à la création d'une œum 
musicale or^^a nique et complète peut être exprimé sans 
l'aide de la voix et avec le seul concours de divers ins- 
trtuueata, La musique vocale suppose, tout au con- 
traire, que, de mène que le sentiment est inséparable 
de l'âme, et a pour organe naturel la voix humaine, de 
même il ne peut trouver son expression musicale com- 
plète que par la voix et a\ ce le concours de la parole. 
Les deux suppositions sont justes eu elles-mêmes et 
chacune en son lieu ; le compositeur peut choisir entre 
les deux, et passer de l'une & l'autre dans des œuvres 
différentes, mais non pas dans une seule et même œu* 
vre, sous peine d'en détruire l'unité. 

Le compositeur dramatique qui place une ouverture 
devant on opéra nous dit en quelque aorte : c Voyez, le 
dresse musical que je vais développer teut à l'heure, 
je pu» vous le montrer avant le lever du rideau comme 
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UD mirage UistrumeDlal , mais la réaliié ue vieinlra 
qu'après. » U D'abandonné donc en aueune manière 

• soD principe, qui est de considérer la musique vocale 
avec arcompagnemeiit comme la vraie. Beethoven, au 
coairaire» part dans la neu\ ième symphonie du poioA 
(oui. opposé, il s'arrête, il s'enfonce, il s'absorbe dans 
la musique instrumentale, comme s'il la croyait capable 
de recevoir et d'exprimer tout le flot de ses sentiments, 
pour la rejeter à la fin, et recourir à la voix comme au 

seul organe capable d'exprimer quoi ? le sentiment 

Humain en général? non, car il a manifestement jugé 
l'orchestre capable de pleinement exprimer l'une des 
feees du sentiment, la douleur sous toutes ses formes 
et toutes ses couleurs; ce n'est que l'autre face , celle 
de la joie, qu'il ne doit pas pouvoir exprimer, et c'esi 
ici que la voix bumaine est jugée indispensable. Geile 
hypothèse concède à la voix unie à la parole trop ou 
*trop peu. Non, ce n'est pas seulement la joie, c'est aussi 
la douleur qu'elle seule peut exprimer dans toute sa 
plénitude et dans toute son intensité ^ mais, dans la me^ 
sure de sa puissance, Ja musique instrumentale peut 
l'un aussi bien que l'autre ; pour dénouer un noeud 
instrumental, il n'est jamais besoin d'un Dem ex ma- 
c/ti«a vocal. Qui donc en a jamais regreliê l'absence 
dans la symptiouie en ut mineur ou en U majeur du 
même maître? 

l'ai comparé plus haut le rapport entre la musique 
vocale et la musique instrumentale à celui qui existe 
entre la peinture d'histoire et le paysage \ je vais invo- 
quer celui de la peinture en général e( de la sculpture. 
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Celle-ci suppose que la beeulé multiple du corps hu- 
ncaîn peut être exprimée par la simple forme corporelle^ 
ssns le secours de ta couleur. La peinture dit t « Non ; 

plutôt que de me laisser prendre la couleur, j'aime mieux 
abandonner la forme matérielle. » Elles eut encore rai- 
son toutes les deux, et chacune peut prouver sa thèse à 
sa. manière ; mais elles ne peuvent pas prouver les deux 
thèses dans la même œuvre. Que dirait-on d'un artiste 
qui, après avoir taillé les jambes, le tronc et les bras 
d'une ligure dans le marbre incolore, dirait, venant à 
la tète : c Non, ce* n'est plus cela, il me faut idi de la 
couleur > T On dirait qu'il a perdu l'esprit. Mais n'est-ce 
pas là justement l'histoire de la neuvième symphonie ? 

El voilà d'où vient — j)uisque aussi bien je me suis 
assez compromis pour n'avoir plus rien à cacher — cette 
impression fatale dontjenepuis me débarrasser chaque 
fois que, dans la quatrième partie, la basse commence 
son récitatif^ et qui me fliit me demander : « Est^ moi* 
qui divague ou bien la musique? » — Cela vient de ce 
qu'à ce moment l'œuvre change tout à coup son centre 
de gravité, et semble vouloir entraîner l'auditeur dans 
sa chute. Et Beethoven surtout, si ineomparaMeroent 
plus fort dans la musique instrumentale que dans la mu* 
sique vocale, et qui justement dans le chœur final de 
notre symphonie ne traite la voix humaine que comme, 
un instrument, et ne rappelle en rien la puissanee or- 
ganique des dMBurs de Hœndel , comment a4-il pu de 
plein gré se donner un tel désavantage et risquer un tel 
contre-sens au plus fâcheux endroit? Car, soiuiil en pas- 
sant, avec tout le respect dû au maître si vénéré d'ail- 
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leurs par moi comme pur tout le monde, ce chœur final 
me parait justement le morceau le plus insignifiant de 

Ja neuvième symphonie. 

Mais je vous entends me crier de loin ; Ohe, jam sa- 
lis esêi Et je pense que» d'accord avec nos amateurs 
contemporains, vous ne songerez plus à me contester 
mes droits è la qualité que je me suis arrogée dans l'in- 
tiluié de ma lettre. 
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LA DÉESSE EN PRISON 



(Tiré dM Klein* Sekrtflf àê 1666 



I 

# 

c' OÙ a-t-on mis les slatoes de Véous qui étaient 
autrefois dattô cette salle! » — Telle était la queatioo 
que, fèVêhu de Munich après une absence de plu- 
sieurs années, j'adressais au conservateur de la Glyplo- 
tbèquc. 

< On la moule », répondit-il brièvement. 

c Mais h Tindtant même on moule ici sans la dépla- 
cer la Lcucolhée avec !ê petit Bacchus sur le bras, pouf- 
quoi donc a-i-on enlevé les autros? » 
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t Gela aurait donné ffop de poussière > , répliqua 

l'employé. 

c Et doit-on mouler aussi les piédestaux qui ont dis- 
paru avec les statues? » 

L'employé haussa les épaules et tourna le dos au 
questionneur importun. 

En effet ce n'était pas sérieusement que je faisais ces 
questions. Je voulais seulement connaître le mot d'or- 
dre officiel; je savais depuis longtemps que les statues 
avaient été enlevées sur l'ordre de leur auguste pro- 
priétaire * pour ne plus reparaître jamais sous les yeux 
du public. 

Quant aux moiifs qui avaient inspiré cet ordre sou- 
verain, je n'avais ente ndu dans la ville que de? ronjeo- 
tures fort incertaines. Un plaisant émettait l'idée que le 
vieux roi récemment revenu d*Alger avait pris on res- 
pirant l'air des corsaires, quelque chose de letir inclina- 
tion à enlever les femmes. Un autre voul it appli- 
quer ici le dicton : < Jeune débauché, vieux dévot > à 
quoi Ton répondit que chez le prince dont on parlait, 
ces deux hommes-là avaient de tout temps très-bien su 
s'entendre. 

c Mais n'cst-il pas évident, dit un troisième, qu'il y 
a au fond de tout cela un mo(if moral ? Le royal vieil- 
lard a reconnu combien il est fâcheux d'exposer ainsi 
des femmes nues aux regards do public. 

« L'explication était plausible, objectai-je, aussi long- 
temps qu'avec les trois statues de Vénus avait aussi dis- 
paru le fragment obscène qui figure dans le catalogue 

t La roi Lùuiâ i*^ dv Baridre. 
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comme le c fragment d'un groupe non expliqué »;maîs 

depuis que ce groupe a été remis à son ancienne place, 
comment peut-on croire encore que ce soit dans des 
vues de moralité ou même de simple convenance que 
ces statues ont été enlevées? 

« Qui sait? répliqua mon interlocatenr. Le fragment 
est fort mutilé et n*est pas tout de suite intelligible au 
preiniiT venu; il ne peut donc pas faire beaucoup de 
mal; mais chacun comprend une Vénus nue et elle agit 
sur chacun* 

c Sans doute^eile agit sur chacun, m'écriai-je;«»mai8 
d'une manière pernicieuse? d'une manière corrup- 
trice? 

c Ce n'est pas d'une manière édifiante, en tout cas, 
i^eprit mon adversaire. 

■ C'est comme on Tentend, répondis-je. Il faut bien 
que les Grecs aient été édifiés par Taspect de déesses 
nues, puisqu'ils en mettaient dans leurs temples. 

c Nous ne sonmies pas des Grecs , mais des Alle- 
mands et des chrétiens , me répondit-on sèchement. 
D*aiUeors chez les Grecs eux-mêmes , comme nous le 
savons par quelques-uns de leurs écrivains, la Vénus de 
Cnide, dont la statue vient précisément d'être enlevée 
de laGiypiolhèque, a porté plus d'une fois malheur à 
ceux qui la contemplaient. 

c Comme s'il n'y avait jamais eu de jeune fille duré- 
tienne qui se soit éprise d'un saint Sébastien nu ! Ce 
sont là de regrettables exceptions dont il serait aussi 
"Injuste de se servir pour condamner Tinnocente statue 
qui en a élé l'occasion , qu'il le serait de bannir la 

27 
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gymnastique, parce qu'il y a desgeii8qaî,en s'y livrant, 

se sont cassé la jambe. 

<i La gymnastique est un salutaire exercice du corps, 
répliqua mon contradicteur; mais je ne saurais voir 
quel peut être Teffet utile de rexposition de Vénus nues. 

< Le feu roi deWûrtembergy racoDtai-je, avait fait 
placer, il y a quelques années, dans son parc qui sert 
de promenade publique , toutes sortes d'imitations 
d'œuvres d'art antiques; la plupart de ces imitations 
étaient des statues de Vénus de différents mai très. Ce 
fut là un sujét de scandale, non-seulement pour les 
nombreux piétistes de sa résidence , mais encore pour 
d*autres personnes d'un caractère sérieux. On savait en 
effet que les châteaux du roi étaient remplis de tableaux 
calculés en vue de la jouissance sensuelle, et l'on sup 
posait que l'exposition du parc avait été faite dans le 
même dessein. C'est , para!t-il, un prélat piétistê qui 
décida enfin le roi à faire éloigner les statues: il n'a- 
vait été, en protestant ainsi, que l'organe de l'opinion 
publiiiue* 

c Mais vous me donnes raison, s'écria mon interlo- 
culeur. 

« Pas le moins du monde, répliquai-je. Qui donc 
s'est jamais scandalisé à Munich des Vénus de la Glyp^ 
totbéque? Et qui pourrait s'en scandaliser? Étaient- 
elles donc exposées dans un marché profane ou dans 

une promenade publique? N'étaient-elles pas enfermées 
au contraire dans la chaste enceinte d'un temple de l'art? 

c Mais ce temple est ouvert à chacun sans difficulté, 
me répondit l'autre. 
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c Soit! Mais celui qui entie là ne peut 86 soustraire 
à rimpression du Heu, du noble édifice par laconstruo- . 
tîon duquel le roi Louis s'est acquis des titres à une 
gloire durable. L'homme illettré lui-même sent qu'il 
entre ici dans un monde tout différent du nôtre, dans le 
royaume des formes et des ombres, dans une spbêre 
qui n'a rien de commun avec la vie de tous les jours, 
avec ses besoins et avec ses convoitises. Un frisson re- 
ligieux passe dans ses veines, et ce sentiment, pour être 
d'un autre ordre que celui qu'il éprouve en entrant 
dans une église^ n'a pas moins pour effet de le puri- 
fier» de Tennoblir, — - et cet eÎBret est d'autant plus 
puissant que le spectateur comprend mieux ce qu'il voit. 

« Mais c'est justement la difficulté , répliqua mon 
adversaire. Sur cent personnes qui entrent dans ces 
salles, à peine en est-il une seule qui soit en état de com- 
prendre ce qu'elle voit. Pour le savant, pour l'homme 
exercé à la réflexion et parvenu à la maturité, un tel 
. aspect peut èlre sons péril; mais pour l'illeltré, pour 
l'adolescent, pour la jeune fille, ce spectacle est cor- 
rupteur, 

c De noe jours, et dans nos capitales, ce n'est pas da 
là que vient le danger. Ne 8uffiV41 pas d^aller au théâtre 

quand on y donne un ballet, pour voir, dans le mou- 
• vemenl de la vie, avec l'attrait de la couleur — d'une 
couleur, il est vrai, le plus souvent menteuse — tantôt 
avec la coquetterie du mystère, tantôt avec une osten- 
tation ef!h>ntée, tout ce que la statue calme, sans cou- 
leur, repliée sur elle-même, ne songe ni à livrer, ni à 
cacher. 
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c Aussi ne laissé-je aller mes enliiolSDi aa ballet, oi 

à la Glyplolhèque. 

c £i moi, si je demeurais ici, je laisserais aller les 
miens à l'un et à l'antre, et je penserais atteindre des 
deux manières le même but. 

t Mon bat, dit l'antre, est de les préserw d'un 
double mal en les préservant de ces deux spectacles. 

« £t le mien, répiiquai-je, serait de les garantir par 
le moyen de Ton des pernicieux efiets de l'autre. Celui 
qui a une fois épuré ses yeux et son sens esthétique par 
la contemplation de la statuaire grecque, — oelni-lè 
ne courra aucun danger en assistant à nos ballets, ou 
plutôt iieo aura bientôt le dégoût et l 'horreur. Là tout 
est beau, noble, simple; ici tout est raffiné, tout est 
çalculé, non pour diarmer seulement, mais pour en* 
flammer, même aux dépens de la beauté qa'offensent 
cruellement les mouvements forcés et les contorsions 
de nos danseuses. 

c Mais ce c groupe non expliqué • ! et tant de mor- 
ceaux semblables ou pires que nous offrent les mou- 
lages du musée Bourbonien à Naples ? 

« L'art grec a eu sa décadence comme tous les au- 
tres; et conformément au caractère de l'hellénisme, cette 
corruption a été toute sensuelle, tandis que dans l'art 
chrétien elle a été au contraire spiritualiste à outrance : 
aux obscénités de l'un correspondent les scènes de 
martyres et de tortures de l'autre. Les monuments de 
ces deux excès doivent être mis à part dans des collec- 
tions à l'usage des connaisseurs ; mais il y a de la Vé- 
nus de Praxitèle à une image obscène la même distance 
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qae des Madones de Raphaël aux homom d'une seène 

de tortures. 

c Mais la Yéous produit son effet, dit Tautrei il vaut 
done mieux (pie notre jeunesse ne la voie pas. 

« Oui» elle produit son effet, répliquai-je; mais le- 
quel? et comment? La vue d*an de nos ballets, tels 

qu'ils sont actuellement, peut éveiller chez maint spec- 
tateur le désir de la jouissance sensuelle, parce qu'ils 
irritent les sens et ne leur donnent cependant aucune 
satisfaction. L'aspect d'une statue comme celle dont il 
8*agit, au contraire, satisfait le spectateur tout eo par- 
lant à SCS sens; elle le retient dans la sphère des belles 
formes et lui enseigne à se tenir heureux de cette con- 
templation, à ne rien désirer au delà. On sait que d'a- 
près un philosophe grec la tragédie purifie nos passions 
par la crainte et parla pitié : la statuaire grecque rem- 
plit le même office pour notre sensibilité esthétique par 
la réalisation du vrai beau. Et un des plus nobles moyens 
d'une telle éducation nous est enlevé par l'ordre qui a 
fait disparaître la Vénus de Praxitèle des salles de la 
Glypiothèque. > 

Mon interlocuteur n'était pas convaincu , mais il 
était devenu pen«f : c'est ainsi que nous nous quit^ 

tàmes. 
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Mais la place vide dans la Giyptothèque où autrefois, 
aa sein d^uoe vaste et magnifique salle» à la pleine lu- 
mière du jour, au milieu des dieux et des héros, la 

déesse se tenait debout, pleine de grâce et de sérénité, 
— le sombre, l'étroit réduit où peut-être elle était re- 
léguée maintenant dans la solitude et la tristesse, — 
tout cela ne pouvait me sortir de la pensée. La déesse 
m'apparaissait comme une prisonnière à qui rendre au 
moins une visite — puisqu'il ne pouvait être question 
de la délivrer — était devoir d'homme, devoir de chré- 
tien, c J'ai été en prison et vous êtes venu me voir », 
qu'on m'accuse de profanation si Ton veut, ces paroles 
retentissaient sans cesse à mon oreille. Et quand je me 
reportais aux belles heures que j'avais, en des temps 
bien éloignés, passées devant la statue de la déesse, — 
quand je songeais aux suaves consolations, à l'idéale 
sérénité que j*avais trouvées à la contempler, il me sem- 
blait que c'était aussi un devoir de reconnaissance de 
prouver à celle qui, dans ses jours heureux, m'avait 
fait du bien — de lui prouver, dans son malheur, que 
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je n'avais pas oublié ses bienfaits. Quoi qu'il puisse 
en coûter, je ferai une visite à la déesse dans son ca- 
chot : telle fut la résolution que je me promis d'accom- 
plir avaol moû dépari de Muoich. 

Mais comment m'y prendre? Je ne savais pas même 
où l'on avait mis les trois Vénns. J'avais appris que 
dans le transport Tune des trois statues avait été endom- 
magée sous la main grossière des ouvriers ; celte nou- 
velie m'avait plongé dans une inquiétude qui fat heu- 
reusement dissipée lorsque j'appris que la statue qui 
avait souffert était une des deux petites» moins impor- 
tantes, et non la vraie et grande Vénus. Mais où avaient- 
elles été transportées ? Questionner les gens de la (ilyp- 
toihèque ne m'aurait mené à rien, puisque évidemment 
ils avaient reçu Tordre d'éluder toute réponse. Dans la 
ville je ne trouvai qu'indilférence pour une chose qui 
me tenait si fort à cœur; même des hommes cultivés 
et savants, hien loin de pouvoir me dire où l'on avait 
déposé les statues, ignoraient encore qu*on les eût enle- 
vées de la Glyptotbéque. £oiin certains indices me con- 
duisirent du côté de la nouvelle Pinacoihèque. Je sus 
bientôt l'endroit précis : à l'étage inférieur, à l'angle 
nord-ouest. Mais rnrs tentatives pour obtenir l'autorisa- 
tion d'entrer furent vaines. L'ordre formol du royal 
propriétaire tenait liés les directeurs aussi bien que le 
personne] de surveillance. Ce fut inutilement que je 
montrai en perspective les marques les moins équivo- 
ques de ma reconnaissance : nul ne se laissa corrompre, 
et je fus réduit à mes seules forces. 

J'avais reconnu les fenêtres, mesuré la hauteur : je 
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fis Tenir vers moi on oommisnoimaire <iae j'avais sou- 
vent vu deboat i l'angle de mon Itdtel et dont l'air 

éveillé m'avait plu. 

— Voulez-vous m'aider à exécuter un projet? lui de- 
mandai-je. 

— Poorqaoi pas! répondiv4h 

— Cette nuit? 

— (Juand monsieur voudra. 

— Mais nous aurons besoio de toutes sortes de cho- 
ses. 

— Bien, je me procnrerai ce qa*il faudra.* 

— Par exemple, une échelle. ^ 

— Il s'agit donc d'une escalade? 

— Tranquillisez-vous, ce n'est pas pour un vol. Je 
veux seulement faire une visite. 

— Âh ! ditril en souriant et en jetant un malin re- ^ 
gard sur mes cheveux gris, — chez une dame! 

— Mais elle est de pierre, s^outai-je à titre de rec- 
tification . 

— Oh I s ecria-t-il, j'en connais qui ne sont pas de' 
pierre et chez lesquelles on peut entrer sans échelle. 

— - le vis que pour remettre notre homme sur le 

bon chemin je devais lui parler sans figures et lui expli- 
quer tout mon projet, si peu intelligible qu*il put être 
pour lui . Il objecta la sentinelle. J 'avais observé les heu- 
res où elle faisait sa ronde et celles où il n'y avait rien 
à craindre. Quant aux fenêtres fermées, j'avais su me 
procurer un instrument tout spécial pour les ouvrir 
du dehors. Pour l'éclairage, on pouvait se fier à la 
pleine lune; le seul danger était qu'il fût trop brillant 
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et Doas trahit . Âiosi, one demi-heure après mUmit» 
nous devions être à l'endroit indiqué, lui avec l'écheliei 

moi avec mon ouiil : telle fut notre convention. 

Le moment venu, mon commiasionnaire ne se fit 
pas attendre. De sentinelle» pas trace de ce côté da bà* 
tiinent« Pas one âme au près ou au loin sur la place 
déserte. La lune était au ciel, mais cachée par d'épais 
nuages. Le commissionnaire appliqua l'échelle contre la 
muraille et la tint pendant que je montais. J'étais main- 
tenant devant la fenêtre fermée et je regardai dans la 
chambre à la lueur d'une clarté crépusculaire. Ce n'é- 
tait pas un étroit et sombre réduit, comme mon imagi- 
nation surexcitée se l'était représenté. Au contraire, c'é- 
tait une chambre à plafond élevé, bien aérée, avec trois 
grandes fenêtres , une à Toccident et deux autres au 
sud. Mais elle était nue et inhospitalière : pas de rideaux 
aux fenêtres, pas de sophas contre les parois. Là, pour 
autant que je pouvais le voir, se tenait debout la déesse, 
entre les deux autres statues plus petites, au milieu 
de toutes, sortes de vieilleries qui gisaient çà et là en dé- 
sordre» Hais il ne m'était pas possible de bien distin- 
guer ses traits ; c'est pourquoi j'essayai mon outil à 
la fenêtre. Longtemps elle résista; je réussis enfin. J'é- 
tais dans la chambre devant la déesse, comme bien 
des années auparavant; mais dans quelle situation dif- 
iiârentel Gela me faisait l'effet d'an réve, d'une vision : 
je ne sais si je parlai à haute voix ou si ce fut pure 
imagination ; mais la déesse qui ne paraissait regarder 
autour d'elle que par intervalles, comme si elle atten- 
dait quelqu'un^ me répondit; et ainsi commença on 
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entretien dont je ne me rappelle plue les détails, maie 

qui me procura les plus pures et eo même temps les 
plus douloureuses délices. 

Tout à coup robscurité s'éclaira; la luue sortait des 
miages et^ pénétrait dans la chambre par la fenêtre da 
cM ouest. Maintenant je voyais la déesse à merveille : 
elle était là, imposante et souriante comme aux jours 
passés : le séjour dans le cachot n'avait imprimé au- 
cune ride sur le front, aucun trait douloureux autour 
de la bondie; les lignes da corps divin descendaient, 
d'un dessin ferme et pur, des beaux contours de l'é- 
paule jusqu'à la plante délicatement relevée des pieds. 
Et plus les rayons de la lune, que ne voilaient plus les 
nuages, pénétraient avec force dans la chambre, plus 
serein paraissait le sourire de la déesse, plus joyeux 
son beau regard, tourné vers la lumière bien-aimée. 
Qu'on me traite de visionnaire, si Ton veut : je vis en- 
trer par la fenêtre ouverte un léger brouillard, et les 
rayons de la lune tombant sur ce brouillard, il prit peu 
à peu une forme d'une blancheur éclatante, comme de 
marbre ou d'argent, une forme qui devenait toujours 
plus arrêtée et toujours plus belle. — Oui, je n'en pou- 
vais plus douter, c'était Luna au front brillant, c'était 
Diane à la haute ceinture qui venait visiter sa sœur pri- 
sonnière* 

Gomment les divines sœurs se saluèrent, ce qu'elles 
se dirent, ce serait profenation que de vouloir le répé- 
ter ; sachez seulement que Luna annonça à sa sœur 
qu'après telles et telles périodes écoulées (le chiffre fut 
chuchoté si bas que je ne pus le comprendre) elle sor- 

» 
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tirait de prison et serait rétablie dans sa gloire première. 
Les deux déesses étaient d'ailleurs pleines d'espérance : 
elles se croyaient assurées de voir bientôt Unir la nuit 
de la barbarie qui leur avait apporté ignominie et ban- 
nissement, et elles respiraient déjà à pleine poitrine 
l'air matinal d'une époque nouvelle, d'une époque 
meilleure, où l'homme oserait denonveau être homme, 
et où, ayant appris à mieux connaître l'univers et à 
mieux se comprendre lui-même, il saurait jouir enfin 
de la magnificence da monde, de la grandeur et de la 
beauté de sa propre nature. 

Les sœurs se séparèrent, et Luna s'enlonra de nou- 
veau de son voile de nuages; pour moi je proOtai de 
l'obscurité revenue pour remonter à la fenêtre après un 
court adieu, redescendre l'échelle et quitter la place sans 
être découvert, heureux en silence et fier encore au- 
jourd'hui d'avoir satisfait au vœu de mon cœur et mené 
à bien, malgré tant d'obstacles, ma visite à la déesse 
prisonnière. 



FIN 
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